





VALÉRY y la 
PINTURA 
Un estudio de la naturaleza técnica de la pintura 




 José Mª Muñoz Guisado 



































Valéry y la pintura 
Un estudio de la naturaleza técnica de la pintura  




Tesis doctoral presentada por José Mª Muñoz Guisado, 
bajo la dirección del prof. Dr. José Gómez Isla 
 























VALÉRY Y LA PINTURA. UN ESTUDIO DE LA NATURALEZA TÉCNICA 
DE LA PINTURA A TRAVÉS DE LOS ESCRITOS DE PAUL VALÉRY.  
 
Tesis doctoral dirigida por el Profesor Doctor José Gómez Isla, y escrita por José 
María Muñoz Guisado. Presentada en el Departamento de Historia del Arte y Bellas 
Artes. Y para que conste en su depósito, según lo establecido en el reglamento de la 
Escuela de Doctorado de la Universidad de Salamanca,  
 
 




Fdo. José Gómez Isla 


























Mi página de agradecimientos será breve. Me siento especialmente agradecido a mis 
padres. Mi director de tesis ha transigido tanto con mis rarezas, que me produce 
asombro y gratitud infinita el que haya permanecido conmigo hasta ahora. María es la 
persona más inteligente y generosa que conozco. Me gustaría mostrarme agradecido 
también con mis alumnos de Coria. Sin ellos la finalización de esta tesis hubiera sido 
muy distinta, más aburrida, si hubiera tenido que dedicarme a la escritura todo el 
tiempo y durante tanto tiempo. 
Por último, Ángel falleció justo al comienzo de esta investigación, y su 
recuerdo me acompaña cada día. Me apena su ausencia, y a veces me pregunto si 
alguien más, aparte de él, podría haber entendido las razones que me han movido 
hasta aquí. Estoy seguro de que algunos pasajes le hubieran encantado, y en otros 
hubiera disentido. Pero, en cualquier caso, se alegraría mucho de saber que he seguido 






















INTRODUCCIÓN ............................................................................................. p. 17 
JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO ........................................................... p. 19 
ESTADO DEL ARTE ................................................................................................. p. 23 
ARCO DE TIEMPO Y CONTEXTO CULTURAL ......................................................... p. 43 
OBJETO DE ESTUDIO ............................................................................................. p. 47 
HIPÓTESIS............................................................................................................... p. 49 
MÉTODO DE INVESTIGACIÓN............................................................................... p. 53 
 
CAPÍTULO I. PAUL VALÉRY, LA PINTURA Y EL ARTE ................... p. 50 
1.1. La pintura y el problema de los saberes sin lenguaje ................... p. 61 
1.2. Aristóteles y el caracol ....................................................................  p. 73 
1.3. Pintura, hilos y artes mecánicas .....................................................  p. 87 
1.4. Pintura, mímesis y semejanzas .....................................................  p. 105 
1.5. Léonardiennes. Un problema de método.......................................  p. 139 
1.6. Hábitos de la voluntad ..................................................................  p. 147  
1.7. Órganon ..........................................................................................  p. 157 
 
CAPÍTULO II. PAUL VALÉRY, LOS PAISAJES, Y LOS PASAJES DE LA 
PINTURA MODERNA .................................................................................  p. 175 
2.1. Sensaciones coloreadas .................................................................  p. 177 
2.2. Corot. Forma y luz en la tradición de los paisajistas.................  p. 193 





2.4. Por este orden: un pañuelo, su dibujo y su forma ....................  p. 243 
 
CAPÍTULO III. LA ÓPTICA DE ACTOS .................................................. p. 259 
3.1. Edgar Degas .................................................................................... p. 261 
3.2. Los dibujos de los pintores y la óptica de actos .......................... p.281 
3.3. Un problema de método. Los límites de la representación ...... p. 297  
 
CAPÍTULO IV. EL PROBLEMA DE LA OBJETIVIDAD .................... p. 331 
4.1. La objetividad de las ciencias, y la experiencia de las artes ....... p. 333 
4.2. La cámara oscura ............................................................................ p. 355 
4.3. Composición y ordenamiento en la pintura................................ p. 375 
 
EPÍLOGO. COMPONENDAS A LA PINTURA ..................................... p. 401 
CONCLUSIONES ............................................................................................ p. 425 
RELACIÓN DE IMÁGENES ....................................................................... p. 439 
























Paul Valéry junto a la pintora Maria Elisabeth Wrede, 1935-1939,  
























































































JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO 
La primera intuición que me puso en la senda de esta investigación, hace ya casi una 
década, me vino como por efecto de las circunstancias personales de aquel momento 
de mi vida. Entonces estaba recién egresado de las Bellas Artes, y me acababa de 
enfrentar a un panorama desolador; a las miserias que asolaban y todavía asolan a esos 
jóvenes estudiantes de artes que, recién salen al mundo, se quedan desconcertados 
por la indiferencia y la falta de oportunidades. Por lo demás, se trataba de lo de 
siempre, de las mismas dificultades que han sido motivo de queja para los pintores 
desde el siglo XVIII, la queja habitual cuando se descubre lo obvio, que nuestra época 
no necesita pintores, o muy pocos en todo caso.  
Por aquel entonces residía en Madrid, y en aquel momento empecé a leer a 
Valéry en francés. Sucedió porque mi director de tesina, el profesor Ángel González, 
me regaló una vieja edición de las Variétés (tomo V y VI, de la NRF), anterior a la 
edición de las obras completas de La Pléiade. Pero faltaría a la verdad si dijera que fue 
entonces cuando se despertó en mí un interés tan especial como para emprender un 
estudio largo sobre los escritos de arte de Valéry. Más bien, al cabo de los años, acabé 
asumiendo la necesidad de tratar unívocamente con tales escritos, sólo por la 
recurrencia que hacía a los mismos, conforme avanzaba en las lecturas y la redacción 
de un conjunto de notas personales. Todo fue ocurriendo sin premeditación alguna. 
Aun queriendo centrarme desde el principio en el análisis de la pervivencia histórica 
de las condiciones materiales y tecnológicas de la pintura, mi objeto de estudio se 
transformó paulatinamente a través de las lecturas de la obra completa de Valéry, 
incluida la edición de sus cuadernos.  
Valéry se refería con especial interés y reiteradamente a problemas artísticos 
que me preocupaban desde mi época de estudiante, y que eran los que quería abordar 
por mi cuenta, sin saber muy bien cómo ni de qué manera. La primera de tales 
cuestiones tenía que ver con la elusividad de la naturaleza técnica de la pintura. Me 
resultaba muy difícil explicar, no digamos ya cuantificar, qué es lo que yo mismo había 
aprendido hasta ese momento “como pintor”. Al fin y al cabo, había dedicado a ese 





la auscultación de lo propio de mis saberes. Me preguntaba de qué naturaleza era el 
conocimiento que tenía un artista, y especialmente un pintor o, lo que es lo mismo, 
quería saber en qué se parecía y en qué se diferenciaba de otras formas de 
conocimiento, no necesariamente artístico. Todo eso, a fin de reconocer algo estable 
en la estructura tecnológica de la pintura, acaso un conjunto de problemas que estarían 
ligados a la pervivencia de ese arte en el tiempo.  
Apenas me extraña ahora que a través de algunas inquietudes personales llegara 
a familiarizarme tanto con los escritos de Valéry, pues aún me parece que sus palabras 
resultan agradables para un joven pintor, que su prosa destila una cierta empatía para 
alguien que se inicia en un camino indolente, y que Valéry apenas oculta nada, sino 
que muestra un mundo artístico en rémora, y unos modos de vida que tienen una 
difícil supervivencia. Por otra parte, su planteamiento ensayístico y teórico es bastante 
singular, desde un punto de vista filosófico, y no se encuentra igual en otros escritores. 
Muy desaprovechado por la historia y la teoría del arte hasta el momento presente, 
Valéry tenía una preocupación excepcional por los procesos internos de la producción 
en las distintas artes. Su objeto de atención principal era el propio hacer, el estudio de 
un conocimiento en acto –“le travail in actu”−, y de un hilo de actos mismamente, que 
iba en detrimento del estudio de los objetos ya hechos –las cosas acumuladas en los 
museos−; le interesa “l’action qui fait” por encima de “la chose faite”1.  
Así pues, una vez sumergido en los avatares propios de esta investigación, 
acabé descubriendo con asombro que la aproximación al estudio del arte de Valéry 
también suponía una contribución notable desde un punto de vista metodológico a la 
historia y la teoría de las artes. Muy pocos teóricos del arte, aparte de Valéry, han 
puesto su foco de interés principal en el estudio de los procesos materiales del arte, 
olvidándose casi por completo de las “imágenes”. Aun siquiera, son pocos los que 
han tratado las artes como un problema de conocimiento, como si todas ellas fueran 
problemas particulares de gnoseología. Valéry entendía que el ejercicio de las artes 
comprometía un conjunto de operaciones técnicas, más o menos definidas en cada 
                                                             
1 Œuvres, t. 1, p. 1343. “Le FAIRE me domine, et ce qui me semble fait ne me dit rien. – 
C’est donc ce avec quoi l’on fait qui m’éveille et m’attire. Donne-moi la matière et les outils. 
Je me charge de la forme. Mais donne-moi surtout l’envie de faire”, Cahiers, xxiii, p. 561. Cf. 





caso particular, que permitían aprehender la realidad en un sentido propio. Por eso 
insistía tanto en el hecho de que tal vez resulte más apropiado decir que dibujamos 
para observar mejor, que decir que observamos para dibujar mejor. Por esa vía de la 
inversión de la voluntad y las potencias nacidas en el ejercicio de las artes, el escritor 
llegó a elucidar muchos aspectos interesantes en torno a las relaciones recíprocas entre 


















































ESTADO DEL ARTE  
 Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry (Sète, 30 de octubre de 1871 – París, 20 de julio de 
1945) podría situarnos en un círculo de relaciones de amistad peculiares, que contiene 
a muchos pintores de su época. Su rostro tal vez nos resulte cercano en el tiempo, o 
por lo menos no tan distante como el rostro de Claude Monet y Auguste Renoir, 
aunque con ellos compartiera sobremesas. Su apariencia era amable y cotidiana, 
aunque también exhibía un decoro antiguo que lo hacía especial. Siguiendo 
estrictamente algunos juicios severos que emitió contra el arte moderno, a Valéry lo 
podríamos tomar casi por un pensador antimoderno –tal vez como un escritor que 
fue moderno a su pesar−. Aunque ejerció una influencia lunar sobre muchos artistas, 
bien a través de su poesía, o bien mediante ensayos breves que se publicaron en 
medios muy diversos –y algunos, curiosamente, en revistas que secundaban los 
movimientos artísticos más “avanzados”, como la revista Minotaure, bastión de la 
vanguardia artística del período de entreguerras−.  
Su interés por la fotografía, si bien comedido, demuestra que fue lo 
suficientemente permeable a los acontecimientos de la técnica y la ciencia modernas. 
Lo que contrasta con la indiferencia que mostró hacia las trepidaciones vanguardistas 
de pintores y escultores, sobre todo hacia aquellos que tenían vocación de petroleur. 
Valéry estimaba mucho una fotografía que le regaló el pintor Edgar Degas, una 
fotografía que éste había tomado con una cámara de placas en 1895, en la que 
aparecen Mallarmé y Renoir. A través de las fotografías es como mejor podemos 
reconstruir un círculo de afines que determinó su manera de pensar la pintura. 





en la poesía de ambos, sino también porque representaba mejor que nadie a los 
círculos artísticos en los que el segundo se inició2. Valéry era un habitual en la casita 
que Mallarmé tenía en Valvins, a orillas del Sena. Muchas de sus relaciones de amistad 
con los pintores, tales como Renoir y Monet, nacieron en torno a Mallarmé. 
Señalemos de paso que Mallarmé había escrito ensayos en defensa de aquellos 
pintores a los que admiraba, aquellos amigos que también lo serían luego para el 
propio Valéry3. 
Se puede decir que aquellas amistades representaban muy bien el mundo de la 
vieja y orgullosa burguesía francesa, una tradición cultural en decadencia, pero que 
aún se resistía a desaparecer. En algunas fotografías del día después del entierro de 
Mallarmé, precisamente, es donde mejor se constataría la composición de esas 
sociedades intelectuales y artísticas, no pocas veces fundadas en el seno de las 
                                                             
2 Ashton, Dore, “Mallarmé, amigo de los artistas”, Revista de la Universidad de México, 39, 27, 
1983, pp. 22-33. Los textos que Valéry dedicó a Mallarmé se pueden encontrar reunidos en 
“Étues littéraires”, en “VARIÉTÉ”, Œuvres, t. 2, pp. 619-710.  
3 Se pueden encontrar reunidos algunos de los textos que Mallarmé escribió sobre los 
impresionistas en Riout, Denys, ed., Les écrivains devant l’impressionnisme, Macula, París, 1989. 
Mallarmé, Stéphane (Bertrand Marchal, ed.), Œuvres complètes, t. 2, Gallimard, París, 2003, 
pp. 444-470, 1703-1705. 
Fig. 1. Stéphane Mallarmé y Paule Gobillard delante de la pintura 
Jeune fille dans un jardin de Edouard Manet, 1895. 
Fig. 2. Stéphane Mallarmé, Marie Mallarmé, Geneviève Mallarmé, 
Jeannie Gobillard, y Paule Gobillard, en Valvins, 1896. 





relaciones familiares. Los pintores estaban muy 
presentes en dichos círculos. Algunas fotografías 
realizadas por el pintor Édouard Vuillard 
−verdadero aficionado a la cámara entre los 
pintores impresionistas y simbolistas−, que fueron 
tomadas ese mismo día, muestran a Pierre Bonnard 
y Auguste Renoir, aunque en ellas, 
desafortunadamente, esté ausente Valéry (fig. 1). 
Los cuadernos de Valéry dan cuenta de lo 
consternado que se sentía por la muerte de Mallarmé; el nueve de noviembre de 1898 
anota “c’est la dernière fois que je l’ai vu”. Y volverá a recordar su pérdida en días y meses 
sucesivos4.  
Valéry se uniría no mucho tiempo después al círculo familiar de la pintora 
Berthe Morisot −que también era el de los Manet, y casi el del propio Mallarmé−, al 
contraer matrimonio con Jeannine Gobillard. “Mallarmé et ses prochès”, está escrito 
detrás de una fotografía del archivo Doucet, de 1896, tomada dos años antes que la 
anterior, en la que Jeannine echa su mano a la espalda del anciano poeta del Igitur (fig. 
                                                             
4 Rouart-Valéry, Agathe, “Introduction biographique”, en Valéry, Œuvres, t. 1, Gallimard, 
París, p. 25.  
Fig. 3b-3c. Valéry, Paule y Jeannine Gobillard, ambas pintoras y 
sobrinas de Berthe Morisot, y Julie Manet. Al fondo se aprecia 
uno de los retratos de Berthe Morisot realizados por Manet. 






2). Es muy fácil encontrar dibujos y pinturas de familiares inmediatos de Valéry, de 
su mujer Jeannine, o de su cuñada Paule, o su suegra Thèdore (Ives Morisot), hechos 
por pintores de la talla de Renoir o Manet, así como fotografías similares, tomadas 
por Degas y otros pintores (fig. 3a, 3b). Sería largo y tedioso trazar aquí la genealogía 
de amigos y familiares de Valéry a lo largo de esta primera época de su vida, máxime 
cuando un trabajo tan dificultoso tendría una contribución limitada para la mejor 
comprensión de sus ideas artísticas. Las ideas más importantes de Valéry, como 
veremos a lo largo de esta investigación, arraigaban en tradiciones filosóficas muy 
longevas, más bien helenísticas y latinas, y se fueron formando en los años posteriores 
a la muerte de Mallarmé. Aun así, no dejaremos pasar la oportunidad de referirnos a 
otro de sus círculos de amistad, el del ingeniero Henri Rouart, a su vez íntimamente 
ligado a la familia Manet. 
Son varios los motivos que encontramos para tratar la relación de esta familia 
con Valéry. Rouart conoció a Degas en su juventud, fueron compañeros en el liceo. 
Ambos se reencontraron en el frente, durante la guerra franco-prusiana, momento 
tras el cual retomaron su amistad. Degas era el pintor que más reflexiones artísticas 
suscitaba en Valéry, y probablemente quien más condicionó sus gustos y convicciones 
en el campo de la pintura. Rouart, por su parte, era un amante de la pintura como 
pocos, aunque apenas ejercía el mecenazgo con los pintores cercanos a su círculo 
familiar. En verdad, tanto en casa de Mallarmé como en casa de los Rouart, los 
pintores eran tratados como iguales, eran queridos por las personalidades peculiares 
que los caracterizaban. Se los consideraba invitados de honor, figuras un tanto 
Fig. 5b. Degas fotografiado junto a los miembros 
de la familia Rouart, c. 1901.  






extravagantes, que con agudas y maliciosas apreciaciones animaban las conversaciones 
de la sobremesa. Sólo dependían de tales amigos económicamente en momentos de 
dificultad, habida cuenta de que sus negocios se desenvolvían por otra parte. Rouart 
llegó a poseer una cantidad considerable de pinturas de Camille Corot –excepción a 
lo que decimos, porque, en vida, Corot también había sido amigo de la familia−, y 
algunas de ellas seguramente fueron escogidas con el beneplácito y el consejo de 
Degas. En cambio, Rouart tenía en su haber muy pocas pinturas del propio Degas. A 
los pintores se les permitía mucho, se les dejaba argumentar y discutir con los que 
tenían la argumentación por oficio, ya fuesen novelistas o filósofos. Y eso, con la 
importancia simbólica que tenía para el artista, que no establecía con sus congéneres 
una relación contractual, como la que luego empezaron a establecer los vanguardistas, 
mucho más sofisticados en la invención y explotación de redes comerciales a partir 
de sus conocidos –amistades reconvertidas en un gabinete de logística mercantil y 
propaganda−.  
Valéry aprendió a amar la pintura y el dibujo en la casa de aquellos amigos. Por 
otra parte, Degas, que había conseguido acarrear −como una hormiguita esforzada 
durante años− un maravilloso conjunto de dibujos de Ingres −además de numerosas 
pinturas y dibujos de artistas modernos, incluido sendos cuadritos de Vincent van 
Gogh y Paul Cézanne y, por supuesto, alguno de su díscolo y querido amigo Paul 
Gauguin−, inculcaría en Valéry el mismo amor por aquel artista de una tradición 
francesa regia, tan distinta a la de los impresionistas y los simbolistas5. Aunque 
tampoco fue indemne al redescubrimiento que otros amigos hicieron de una tradición 
artística presumiblemente opuesta, la del arte rococó, la de Antoine Watteau, por 
ejemplo, y la del arte ingenuo de Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Podemos afirmar que 
su relación con el mundo de la pintura fue bastante doméstica, sobre todo por los dos 
motivos aludidos: primero, porque Valéry escuchaba hablar a los pintores de sus 
cosas, de los aspectos tecnológicos de la pintura, de sus convicciones relacionadas con 
el oficio, y de gustos artísticos de muy distinta índole. Aunque a menudo también 
escuchaba a esos artistas renegar de todo eso que acabamos de mencionar, como era 
                                                             
5 Dumas, Ann, et al., The Private Collection of Edgar Degas, The Metropolitan Museum of Art, 





más habitual en Renoir, quien disuadía a Valéry de pensar demasiado en la técnica. 
Por otra parte, Valéry también dedicó tiempo a mirar las pinturas con la calma que 
propicia el espacio doméstico, en condiciones de observación opuestas a las que 
imponen los museos y demás lugares de exhibición pública. En la casa de Rouart, o 
en taller de Degas, lo más “moderno” −por así decir− que se podía encontrar, no iba 
mucho más allá de una pintura de Cézanne. Aunque tampoco podemos decir, en 
absoluto, que Valéry fuera ignorante de las avanzadillas vanguardistas que 
comenzaban a aflorar, y del ambiente humorístico imperante en la cultura de 
entresiglos, incluso de las avanzadillas más extravagantes, como las de Alfred Jarry. Se 
puede considerar al respecto la relación de camaradería que, sobre todo en su juventud 
de poeta, mantuvo con los editores y poetas de los círculos simbolistas y 
vanguardistas; con el anarquista Félix Fénéon, Émile Verhaeren, André Fontainas, 
Marcel Schwob, Jacques Rivière, Léon Werth, y André Gide –conocidos protectores 
de los pintores más díscolos y extravagantes de la época, salvo quizás los tres 
últimos−6. 
Por lo demás, se interesó más por lo que hacían los pintores que por las 
pinturas propiamente dichas. Cierto es que Valéry rara vez escribe sobre pinturas 
particulares, salvo por alguna mención a pinturas familiares que le intrigaron toda la 
vida, como el retrato que Manet hiciera de la tante Berthe, Berthe Morisot au bouquet de 
violettes, un retrato que precisamente estuvo en manos de Julie Manet-Rouart, prima 
de Jeannine Valéry (fig. 4). Pero a razón de este cuadro, al observar los ojos verdes 
oscuros de Morisot, lo único que dijo Valéry es que un verdadero estudio de la pintura 
tenía que empezar tratando la fisiología particular del ojo de los pintores. Conviene 
pensar con tranquilidad que Valéry aprovechó su amistad con los pintores para 
meditar qué había de especial en ellos, más que en sus dibujos y pinturas. Al cabo de 
los años, todavía recordaba la descripción que le hiciera Monet de un intenso círculo 
azul que pudo percibir durante su operación de cataratas; “au momento où lu enlevait 
                                                             
6 Lo Giudice, Anna, ed., Valéry-Fontainas, Correspondance: 1893-1945, Le Félin, París, 2002. 
Las cartas de juventud intercambiadas con Gide también nos dan una perspectiva de su 
relación con los artistas modernos. Aunque ya entonces empieza a mostrarse suspicaz, y le 
dice a Gide: “Ces révolutionnaires qui ne Font jamais de révolution peuvent-ils se moquer 
des militaires qui ne Font jamais la guerre?”, cit. Valéry-Gide, Correspondance, 1890-1942, 





le cristallin, un cercle bleu lui apparait”7. 
Sus comentarios sobre la obra de Monet 
fueron exiguos, aunque admirablemente 
precisos. A la vuelta de una visita que 
realizó a Giverny, Valéry dejó anotado en 
su cuaderno una de esas locuciones que 
definían con tanta exactitud el arte de cada 
uno de los pintores que conoció: “Monet se 
regarde en regardant”8. Además, las 
apreciaciones que hiciera de aquellos 
pintores amigos, cobran tanta más 
autoridad cuanto más crítico se vuelve. Así 
dirá también de Monet que “le thème de l’oeil 
– pas plus que la ‘matière’ n’est ce que l’on croyait et sur quoi l’on raisonnait il y a treinte ans 
encore”9. Monet, por aquel entonces, como lo vemos en Giverny junto a Bonnard, 
usaba unas gafas de afaquia que le daban una apariencia muy extraña (figs. 6a, 6b, 6c); 
“lunettes – un verre noir, l’autre teinté”10. Su ojo derecho estaba recompuesto por la 
intervención quirúrgica de la operación de cataratas. Pero nadie se ha preocupado de 
                                                             
7 Œuvres, t. 1, p. 49. 
8 En verdad, la expresión “mirarse mirando”, Valéry la emplea más veces, por ejemplo, en 
Teste: “Je suis étant, et me voyant; me voyant me voir”, Œuvres, t. 2, p. 25. Los cuadernos de 
notas de Valéry dan cuenta de la relación que tenía con Monet, a quien visitó hasta 
prácticamente un par de mesea antes de que el pintor falleciera, i. e. Cahiers, x, p. 836, cf. xi, 
p. 655, cf. xi, p. 702. 
9 Valéry, Cahiers, x, p. 836.  
10 Cahiers, xi, p. 65.  
Fig. 6a-6c. Claude Monet, hacia 1926. En la primera 





trazar un verdadero estudio minucioso y científico de la incidencia que suponía aquel 
acontecimiento en su pintura, aunque todos concuerden en que fue un hecho crucial 
para el pintor. Mismamente el pintor daba testimonio a sus amigos, por ejemplo a 
Georges Clemenceau, ya desde 1918, de que veía los rojos como “lodados y rosas”, y 
de otras muchas pruebas del progresivo deterioro de su vista11. Si bien algunos 
historiadores han especulado con el “ensimismamiento” que mostraba la pintura 
tardía de Monet, lamentablemente no han sacado provecho alguno de la más que 
probable relación que la introspección artística aludida tenía con la degeneración 
visual acusada que sufría. “Lamentablemente”, decimos, porque en la historia de la 
pintura hay pocos casos tan evidentes de una reestructuración fisiológica del ojo de 
un pintor, que no deja de ser la reestructuración de su primer y más importante 
instrumento técnico.  
Valéry sabía lo poco que los historiadores del arte se preocupaban por las cosas 
que precisamente eran importantes para un pintor; la salud física de sus ojos –a veces 
incluso de sus manos−, no menos que la introspección óptica aludida –lo que el pintor 
piensa sobre lo que ve−, el fabricante de los colores, o la meteorología. Hoy día 
seguimos igual, y en verdad podríamos considerar que la historia de la pintura no está 
en mejor situación ahora que en tiempos de Valéry. En cambio, alguien como él, que 
había estado muy cerca de los ojos y las manos de aquellos pintores, pudo entender 
que un estudio verdadero de la pintura debía pasar por ahí, por la fisiología, antes que 
nada. Alfred L. Yarbus planteó en la segunda mitad del pasado siglo la posibilidad de 
estudiar los procesos de la atención a partir de la generación de patrones de 
movimientos sacádicos; tal y como había previsto Valéry que sucedería algún día: “Les 
yeux de chaque homme nous parlent de la curiosité qu’il a”12. Y ciertamente, al margen de los 
estudios modernos de fisiología, hay algo intrigante en la poca consideración que la 
historia del arte ha puesto en la descripción de actos y operaciones materiales de los 
artistas, siendo la etología de las acciones y los gestos, después de todo, el punto de 
                                                             
11 Carta a Clemenceau el 12 de noviembre de 1918, vid. Georges Clemenceau e 
son ami Claude Monet. Correspondance, NRM, París, 1993. 
12 “Leur mobilité. – L’œil est organe de la visión, mais le regard est acte de prévision, et il 
est commandé par ce qui doit être vu, veut être vu, et les négations correspondante… La 
variation du regard en direction, en vitesse, en durée, dépend ou de ce qui frappe et tire 





incertidumbre de toda producción, y el lugar de 
nacimiento de toda posibilidad artística. Valéry 
se refiere así al dibujo como un gesto inicial que 
contiene la posibilidad del orden en medio del 
desorden13. A veces llegó a considerar, tal vez 
con ironía, que entender los actos desplegados 
por un artista en el ejercicio de su arte, 
entender la pintura como un conjunto de actos 
ordenados, podía conllevar su “reproducción”, 
del mismo modo que un actor puede 
interpretar cien veces su papel; “l’exécution, après 
tout, est une mimique”14. Se trata de un interés por 
gestos de una mímica que tenía muy poco de 
trivial; por ejemplo, hay toda una doctrina del 
ojo, una historia de la fisiología del órgano, y 
una concepción óptica del mundo, en el simple 
gesto –común entre los pintores− de cerrar un 
ojo de vez en cuando mientras se dibuja15.  
                                                             
13 Cahiers, xxvi, p. 794. 
14 “Si on pouvait en reconstituer tous les mouvements, on expliciterait le tableau par une 
suite d’actions ordonnées; cette suite pourrait donc se répéter, se reproduire, et l’artiste 
devenier comparable à l’acteur qui joue cent fois le même rôle”, Valéry, “Réflexions sur 
l’art”, Bulletin de la Société Fraçaise de Philosophie, Armand Colin, 1935, p. 77.  
15 Se trata de un gesto común de los dibujantes que ayuda a resolver los problemas de 
paralaje y estudiar mejor los contornos. Sobre una historia de la fisiología del ojo, vid. 
Ruggero, Pierantoni, L'occhio e l'idea. Fisiologia e storia della visione, Bollati Boringhieri, 1981. 
Cf. M.H. Pirenne, Vision and the eye, Chapman and Hall, London, 1967. 
Fig. 7a. Figura de cera realizada por Degas, tal 
y como quedó en el estudio tras el 
fallecimiento del pintor, en 1917.  
Fig. 7a-7c. Cabeza de Mallarmé, realizada por 
Valéry en cera, y su autorretrato a pluma, 





Por poner otro ejemplo significativo, cuando Degas conoció a Valéry, el pintor sufría 
ya por entonces un debilitamiento acusado de la vista y se dedicaba mayormente a 
realizar pequeñas figurillas de cera, las cuales hacía ya casi palpando las formas como 
un ciego (fig.6). Los familiares de Renoir, quien a su vejez padecía una artrosis severa, 
tenían que atar los pinceles a su mano, con una serie de vendajes que se pueden ver 
en algunas fotografías tomada por Bonnard en los últimos meses de vida de aquel, 
incluso en la filmación que Sacha Guitry hiciera del pintor en su taller hacia 1915. 
Valéry había visto trabajar en sus talleres a todos esos pintores, los había visto 
envejecer y perder poco a poco la vista, alegrarse y entristecerse cada día ante los 
pormenores de sus labores artísticas. Les había acompañado en sus dispendios de 
tiempo. Con suma atención los había escuchado hablar de sus cosas. También les 
había incordiado, como un lego que se inmiscuye demasiado en asuntos que no son 
de su incumbencia. Renoir le decía a Valéry que la técnica no era nada, sin que 
sepamos bien si lo decía para escabullirse de tal incordio, o sencillamente porque la 
suya, su técnica, había sido reducida a nada, a unos cuántos hábitos asimilados como 
Fig. 8. Laure Albin Guillot, il. 44, para la 
obra de Paul Valéry, La Cantate du Narcisse, 
París, imp. Artra, 1942. 
Fig. 9. Marthe de Méligny, en una 





una segunda naturaleza16. Precisamente a eso le dedicaría muchas meditaciones Valéry, 
a la naturaleza técnica de la pintura. No es extraño que el mismo Valéry se atreviera a 
recelar de la confianza ciega que sus amigos habían puesto en la intuición, y que 
sospechara que estaban desaprendiendo demasiadas cosas en su afán individualista. 
Por otra parte, al verlos trabajar tan de cerca, Valéry sintió también el impulso de 
entretenerse dibujando. Casi toda su vida practicó el dibujo y el grabado, junto con el 
trabajo de algunas figurillas de cera y alambre. Valéry, al dibujar, por mal que lo hiciera 
–y ciertamente dibujaba bastante mal−, encaraba esas dificultades que sólo la práctica 
engendra. Y esa práctica del dibujo y la escultura sería una experiencia útil de la que 
seguramente también sacaría provecho como escritor de las artes (fig. 7a-7b).  
Los nombres de pintores a los que Valéry dedicó algún pasaje, o bien fueron 
sus amigos, o bien se trataba de los pintores antiguos apreciados por sus amigos, o 
bien eran amigos de sus amigos. Y tampoco sería una osadía afirmar que el 
acercamiento de Valéry a la tecnología fotográfica, un tema que también nos interesa 
en esta investigación, estaba muy condicionado por el acercamiento de esos mismos 
pintores a la fotografía. Degas, Vuillard, Maurice Denis, así como Bonnard y otros 
pintores de aquel círculo artístico más joven y que secundó a los impresionistas, 
fueron asiduos fotógrafos que realizaron bellos álbumes familiares con sus cámaras 
de mano. Pero algunos de ellos fueron también, además, pintores que contrastaron y 
sopesaron su condición de artífices ante la técnica fotográfica, ya claramente popular 
al terminar el siglo. Valéry supo entender también, en aquel momento crucial para la 
pintura, la confusión y las inquietudes que asolaban a los pintores, en lo que parecía 
un funesto porvenir para las artes. 
Mucho más tenue y desapercibida, cuanto menos indiferente, como ya hemos 
dicho, es la relación que mantuvo Valéry con los pintores de los movimientos de 
vanguardia. Apreciaba más a los fotógrafos que a los pintores de vanguardia, aunque 
cierta vez escribió una dedicatoria en verso sobre una fotografía que le hizo Man Ray, 
que decía: “¡Loco está quien se fíe de esta fotografía! Lozano y claro, Fabre, me es 
ajena…”. Laure Albin-Guillot ilustró sus poemas con fotografías (fig. 8). Tal vez 
                                                             
16 Valéry, “Souvernirs sur Renoir”, La Revue hebdomadaire, 1, 1920, pp. 141-144. Cf. Œuvres, 





empleó la indiferencia para evitar el desencuentro y el desprecio mutuo con los 
surrealistas, a pesar de que le profesaban admiración como poeta. En consecuencia, 
las referencias a la figura de Valéry por parte de los pintores de signo vanguardista 
fueron más veladas, aunque en absoluto inexistentes. Otro asunto distinto sería 
demostrar que los posibles artistas vanguardistas que leyeron a Valéry, o sencillamente 
le escucharon hablar, nunca estuvieron en disposición de tomarle en serio y obrar en 
consecuencia. Especialmente los pintores, quienes habrían tenido que intentar salvar 
la pintura de los males que, por lo demás, el propio Valéry ya consideraba 
prácticamente insalvables después de un siglo de revolución permanente. Y eso 
suponía devolver a la pintura a sus lugares comunes, que era algo muy distinto a 
“volver a las andadas”. Todo estaba ya demasiado revuelto en aquel momento como 
para anhelar ninguna vuelta a un orden antiguo, algo que habían pretendido algunos 
pintores en la primera mitad del siglo, pero que a Valéry mismamente le producía 
indiferencia. Éste era lo bastante inteligente para apreciar que un orden, lo que se dice 
un orden, nunca había existido en la historia de la pintura. Sí que habían existido 
algunos problemas comunes que aparecían una y otra vez en el camino de los pintores. 
Ante aquellas espurias intenciones de volver a las andadas, por parte de los pintores 
modernos que habían dilapidado todas las herencias artísticas, Valéry bien podría 
haber aconsejado que mejor se preocuparan ya de aguantar cada uno su vela, −que 
quede claro− cada uno la suya y por cuenta propia. 
*** 
A pesar de utilizar los escritos de arte de Valéry como un instrumento crítico de 
partida, lo cierto es que, ya de entrada, debemos decir que tales escritos no suponen 
un volumen de páginas tan grande en el conjunto de su obra. Más aún, podemos decir 
que resultan escasos si concentramos nuestra atención en aquellos que se ocupan sólo 
de la pintura y los pintores. Esos escritos sobre pintura, salvo alguna rara excepción, 
se recogen en la edición a cargo de Jean Hytier, Pièces sur l’art, incluida en el tomo 
segundo de sus obras completas de La Plèiade. Pero bien es cierto que esta aparente 
escasez de ensayos dedicados a la pintura en la obra de Valéry no significa en absoluto 
que nuestra tesis se vaya a resolver a partir de esas cuantas páginas. A su lado se apilan 





entenderíamos la complejidad que esconden aquellos pocos dedicados a la pintura. 
Hemos de tener presente que Valéry entendía que las artes, todas las artes, tenían visos 
de ser un problema de conocimiento, o como se diría en la filosofía de la ciencia, un 
problema “gnoseológico”. En consecuencia, la pintura podía ser tratada casi en el 
mismo sentido que una ciencia. Previo a todo saber o ciencia particular, las 
meditaciones artísticas de Valéry giraban en torno a la idea misma del hacer; “la notion 
toute simple de faire”17. Ese verbo aparece constantemente en el centro de la poética 
que redactó y perfeccionó a lo largo de varios ensayos, de entre los cuales podemos 
destarcar “L’homme et la coquille” o la “Première leçon du cours de poétique au 
Collège de France”. Su poética, en este caso sí, ha sido amplia y minuciosamente 
estudiada por otros investigadores, desde muy temprano, como muestra el libro del 
mismo Hytier, La poétique de Valéry. Sabemos que esta poética −en realidad, hablamos 
de un conjunto de meditaciones sobre las artes que tienen una clara herencia 
aristotélica− suponían la raíz misma de todo su pensamiento. Y todas las personas 
que se han ocupado de estudiar la poética, pese a los matices que puedan introducir 
en los diversos análisis, van a coincidir en lo siguiente: Valéry entendía que el origen 
de todo conocimiento estaba en el “hacer”, y asimismo que sólo se podía hablar de 
conocimiento verdadero cuando ese conocimiento era ejercido sobre el mundo, es 
decir, como una forma de voluntad y de poder. 
Se puede decir que, en el terreno de esas meditaciones aristotélicas sobre el 
origen tecnológico del conocimiento, Valéry reunía actividades humanas indistintas, 
provenientes de las ciencias y las artes. Y que es ahí, en el estudio y análisis filosófico 
de esa poética, donde otros han pavimentado un camino por el que nosotros podemos 
empezar a caminar. Nuestro sendero último, el que conduce a la pintura, es más 
humilde y estrecho que los trabajos precedentes sobre la poética de Valéry. Pero 
también nos han interesado las cuestiones sobre ciencias o técnicas ajenas a la propia 
pintura. Especial interés ha tenido para nosotros la obra de Judith Robinson-Valéry, 
L'Analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valéry, que es, con mucha probabilidad, el mejor 
trabajo de análisis que hasta la fecha se haya escrito sobre Valéry. Judith Robinson-
Valéry puso especial interés en la influencia que sobre el escritor francés ejerció la 
                                                             





filosofía de la ciencia, algo que a menudo se ha descuidado en otros estudios 
posteriores de la poética. 
Al tratar la poética como el problema que versa sobre la naturaleza y el origen 
del conocimiento humano, en los escritos de arte de Valéry se introducen ideas que 
sobrepasan a la pintura propiamente dicha, y que la sobrepasan con mucho. 
Naturaleza, Realidad, Voluntad, son ideas filosóficas que Valéry abordó como 
buenamente fue capaz. Y decimos que las abordó como buenamente pudo, porque 
suponen un difícil análisis, al tratarse de ideas secantes a muchos ámbitos del 
conocimiento. Es imposible que esas palabras puedan cobrar el mismo significado 
para un matemático, un poeta o un dibujante. Tales ideas, debido a la vaguedad de 
sus definiciones y a su vinculación con la poética valeriana, también han sido 
estudiadas por separado y con especial pericia, como muestra el trabajo de Christine 
M. Crow, titulado Paul Valéry, Consciousness and Nature, o su otro ensayo, donde aborda 
el problema de las voliciones, que lleva por título Paul Valéry and Maxwell's Demon: 
Natural order and human possibility. También debemos aludir en este punto al trabajo ya 
mencionado de Judith Robinson-Valéry, quien trata pormenorizadamente ideas de la 
filosofía de la ciencia que tuvieron gran importancia para el escritor francés, tales 
como la idea de Materia, o la idea de Método. Estos y otros muchos trabajos preceden 
a nuestra tesis en el desmenuzamiento y la definición de tales ideas, que son 
vinculantes para entender la naturaleza técnica de la pintura desde la obra de Valéry. 
Y nosotros mismos hemos convenido en entrelazar muchas de esas ideas filosóficas 
en el “Capítulo I” de la presente tesis. En ese apartado hemos concedido especial 
atención a los paralelismos que la poética de Valéry tenía con la filosofía de 
Aristóteles. A partir de ese aristotelismo de Valéry, hemos comenzado a introducirnos 
en el problema del vínculo fuerte que la atención y la sensibilidad tienen con el arte de la 
pintura. Y hemos establecido que la pintura sería, a priori, y en un sentido real y no 
sólo metafórico, una suerte de entrenamiento del cuerpo y la voluntad –
entrenamiento de muchas disposiciones orgánicas −. A razón de esto, no debemos 
pasar por alto el interés que Valéry tuvo por la naturaleza de los mecanismos 
fisiológicos y las capacidades cognitivas, por el problema de la volición, así como por 





contrastar otros trabajos provenientes de la historia del arte y la historia de la ciencia, 
por ejemplo, con los trabajos de Lorraine Daston, Svetlana Alpers o James S. 
Ackerman, por mencionar sólo algunos. Esos trabajos ayudan a refrendar hasta qué 
punto Valéry andaba acertado en algunas de sus premisas, que serían válidas todavía 
para nosotros, o para indicar allí donde se equivocaba, donde su análisis estaba 
sesgado por las ideas de la ciencia y el arte de su tiempo. 
Tampoco faltan, entre los estudios especializados, libros que pretendieron en 
su momento una indagación en la relación de Valéry con las artes de los pintores, 
escultores, y arquitectos, como hacen las tesis de Patricia Signorile, Paul Valéry, 
philosophe de l'art, y muy especialmente la tesis de Raoul Pelmont, Paul Valéry et les 
Beaux-Arts y la de Paul Ryan, Paul Valéry et le dessin. Si bien es cierto que ese tipo de 
trabajos siempre muestran un mismo talón de Aquiles. Pues al tomar como objetos 
de estudio el sistema de las Bellas Artes o la filosofía del arte, y no un arte particular, 
podrían considerarse como un “intento fallido” de acotación en la poética. Serían 
estudios contrarios a una concreción a veces deseada –y casi nunca practicada, bien 
es cierto− por el mismo Valéry, pero en cualquier caso necesaria. Es muy distinto 
hablar de Bellas Artes que hablar únicamente de pintura, porque, en medio de las 
reciprocidades que se puedan establecer en un sistema amplio de las artes, se pierde 
también la profundidad y todo lo propio que afecta al mundo del artista en particular. 
Si algo caracteriza nuestro estudio es precisamente esa voluntad de concreción sobre 
la pintura, con la intención de demostrar que en Valéry no sólo había una reflexión 
sobre la sensibilidad artística como un problema filosófico, sino también un intento 
de acotación, o si se quiere, los visos de una poética de la pintura. En cuanto al dibujo, 
Valéry entendía también el dibujo como un método o un instrumento de exploración 
de la realidad sensible, e incluso de la realidad del espíritu. Si bien, el dibujo es para 
Valéry un instrumento de observación heterodoxo, que a veces cae fuera de la esfera 
de la pintura, que otras veces cae dentro, pero que, en cualquier caso, sólo supone una 
parte comedida de los problemas que encara un pintor. Lo aclaramos porque en 
algunos seminarios y estudios recientes dedicados a la relación de Valéry con Degas, 
se ha eludido la complejidad de relaciones establecidas por Valéry entre el dibujo y 





pintura. Pero lo peor es que se ha desaprovechado así la oportunidad de indagar en 
tantas otras meditaciones que Valéry tiene sobre la pintura –por ejemplo, relacionadas 
con el color o la composición−, que es un arte que sobrepasa con mucho al dibujo en 
su riqueza material, instrumental, técnica y de conceptos. 
Lo que sucede al respecto de esta especificidad que buscamos, es que casi toda 
la bibliografía sobre Valéry proviene de los departamentos de humanidades, 
especialmente del ámbito de las filologías. Sin menosprecio alguno a tales ámbitos de 
estudio, debemos reconocer que se ha producido un sesgo bastante extraño en el 
estudio de las ideas de Valéry, que quedan encerradas en un análisis circular en torno 
a la poética –la poética misma se ve como un problema, y no como una solución o un 
instrumento de análisis para estudiar las artes particulares−. Al plantearse tales 
estudios exclusivamente desde la noción general del arte que tenía Valéry, se pierden 
en el horizonte la riqueza de conocimientos locales que sobre las artes particulares 
había en sus escritos, y que provenían directametne de los artistas. Nosotros hemos 
leído a Valéry específicamente para entender su pensamiento sobre la pintura, pero no 
lo invocaremos aquí para alumbrar los entresijos más escondidos de su poética. Hay 
que pensar que Valéry, en los ensayos sobre arte agrupados por Hytier en el segundo 
tomo de las obras completas, casi nunca escribió sobre la poética general, sobre la 
idea de arte, ni sobre problemas gnoseológicos, los propios del conocimiento humano 
en su amplia extensión. Sino que lo hizo más específicamente sobre el dibujo o las 
artes textiles, y a veces sobre la pintura de Morisot o la pintura de Tintoretto, a 
menudo sugiriendo un conocimiento de primera mano de las operaciones principales 
y más propias de cada una de esos campos del saber artístico, un conocimiento de lo 
que hacían esos artistas. Sabemos que Valéry se cuidaba de subrayar aquellos puntos 
que diferenciaban unas artes de otras, como marcaba ya una lejana tradición crítica 
que se remontaba al Paragone, y que pasaba, entre los modernos, por el Laooconte de 
Lessing. Así nosotros, desde nuestro planteamiento inicial, también hemos decidido 
remarcar la necesidad de estudiar las artes en campos diferenciados, aun asumiendo 
las evidentes concomitancias que se pueden producir entre unas artes y otras en el 





Como se verá más adelante, también en el “Capítulo I”, hemos querido tratar 
la exigencia que la pintura tiene de una idea compleja y funcional como es la mímesis. 
Valéry sospechaba de la falta de pureza de ese concepto, y entendía que la pintura no 
se reducía a una serie de técnicas cuyo único fundamento teórico o especulativo fuera 
la reconstitución óptica de la realidad sensible, del mundus spectabilis tal y como nos 
llega a los sentidos −en el supuesto de que tal cosa fuera posible o siquiera deseable−. 
Pero esa sospecha tampoco invalidaba el hecho de que la mímesis, ampliado ya su 
significado, fuera para Valéry una condición indispensable de la pintura, o una de las 
funciones ínsitas a su estructura tecnológica18. Sin la mímesis sería imposible hablar de la 
pintura, o al menos sin recaer en una retahíla de absurdos y malentendidos históricos 
y artísticos, que a veces son los mismos que alentaron las transformaciones artísticas 
de la modernidad tardía. Más adelante, en el “Capítulo II”, hemos tratado problemas 
de la historia de la pintura, habida cuenta de que Valéry escribió sobre la pintura en 
un contexto histórico muy preciso, gobernado por las manías y mitos de los pintores 
modernos. Así, el mito de la “óptica ingenua” que profesaron aquellos pintores que 
Valéry llamaba los “pintores de sensaciones”, motivó su singular suspicacia hacia la 
pintura moderna. La forma en que Valéry abordaba los hechos y acontecimientos de 
la pintura moderna ha pasado muy desapercibida o simplemente ha caído en el olvido. 
Aunque carece de paralelismos significativos con los planteamientos más habituales 
entre los historiadores del arte moderno. La historia de la pintura moderna, todavía a 
día de hoy, se sigue escribiendo como una suma de “ganancias”, de “impresiones 
renovadas”, de “salidas” a diversos atolladeros técnicos y teóricos de la pintura, y a 
veces como la respuesta a una exigencia razonable de la sociedad, o como el acontecer 
de algún perverso “signo de los tiempos”. Valéry, por su parte, se complacía en 
                                                             
18 Será empleada en lo que sigue la expresión “estructura tecnológica”, en relación a un arte, 
para denominar los conceptos y métodos, instrumentos tecnológicos, y problemas 
artísticos pensados en el curso de la tradición de ese arte. La estructura tecnológica será 
todo lo que delimita en un círculo de posibilidades y cierra categorialmente ese arte frente 
otras artes distintas. Paul Valéry, aunque nunca emplea esa expresión, pensaba que cada 
arte tiene un conjunto de problemas que le son propios. “Contempladas largo tiempo, 
todas las artes se ahondan en problemas insolubles. La mirada prolongada engendra un 
sinfín de dificultades, y esa generación de obstáculos imaginarios, de deseos incompatibles, 
de escrúpulos y arrepentimientos, es proporcional o mucho más que proporcional a la 
inteligencia y los conocimientos que se tengan”, Valéry, Piezas sobre arte, Visor, Madrid, 





sembrar una sombra de sospecha sobre las bondades del arte más avanzado. Entre 
otras cosas, había observado una acusada “pérdida de conocimiento” entre los artistas 
de su tiempo, y a menudo una pérdida de interés en la realidad sensible, incluso en la 
realidad material. En consecuencia, expuso los efectos de una cabalgante disolución o 
mecanización –que para el caso sería lo mismo− de las artes empleadas por esos mismos 
pintores, cada vez más limitados en su voluntad de poder. Esa pérdida de conocimiento 
en el arte moderno dejaba en evidencia el enigmático vínculo de reciprocidades que 
en las artes se establece entre “querer” y “poder”, entre el deseo y la disposición. 
El dibujo a menudo fue desechado por lo pintores modernos que confiaban 
sólo en una traducción “cromática” de sus “sensaciones”. Por eso, en el “Capítulo 
III”, y como contrapunto, hemos tratado la importancia que Valéry concedía al 
dibujo, entendido en este caso como un instrumento de tanteos para explorar el 
mundo sensible. Lo que revela el análisis que hace Valéry del dibujo de algunos 
pintores, es un problema ínsito de su poética: la idea de Método. Tal vez uno de los 
aspectos fundamentales que conlleva el problema del método entre los artistas sea 
precisamente la ruptura con el conocido dualismo cartesiano o el problema del fantasma 
en la máquina, que establece como hechos diferenciados los procesos del pensamiento 
y de la ejecución, “la mano y la mente”. Valéry pensaba que las acciones técnicas y las 
ideas formaban un círculo de inmanencia en las artes, es decir, pensaba que dibujar 
no consistía en traducir “hechos del espíritu” a formas sobre papel, sino que dibujar 
era un ejercicio y un estímulo del pensamiento mismo o, si se quiere, que dibujar era 
también “pensar con actos”. 
La falsa doctrina o el mito de la “óptica ingenua” de los pintores modernos, 
quienes renunciaban a toda enseñanza para “ver por sí mismos” el mundo que tenían 
ante sí, también dejaba traslucir una realidad problemática de la naturaleza técnica de 
la pintura, que Valéry supo identificar. La pintura mostraba un vínculo estrecho con 
las facultades orgánicas y sensibles del artista. Valéry entendía que la pintura quedaba 
en una situación problemática en aquella modernidad que le tocó vivir, una 
modernidad que aspiraba a las mediaciones tecnológicas más fuertes, es decir, a 
mecanizar la experiencia misma del “hacer”. A este problema hemos dedicado el 





contra el fondo de otras artes o ciencias, y especialmente contra el fondo de la 
fotografía, precisamente por los grados de mecanicidad a los que tiende la fotografía.  
Por último, a modo de anexo que complementa a todo lo anterior, en un 
apartado titulado “Componendas a la pintura”, hemos elaborado un excurso crítico 
contra el régimen de rupturas artísticas que se impuso, en grados distintos según 
pasaba el tiempo, en la época que a Valéry le tocó vivir. Se trataría de una crítica a un 
régimen de la modernidad artística –aunque no sólo artística−, la así llamada 
“vanguardia artística”, del que sin lugar a dudas somos herederos directos. Se verá 
más adelante cómo el mismo Valéry supo prever las dinámicas de un régimen sensible 
de impresiones fugaces, la quiebra y dilapidación de todas las herencias clásicas de la 
cultura, así como el nacimiento de infinidad de subjetividades descarriadas, de 
espiritismos y metafísicas filosóficas muy débiles. Todas esas circunstancias todavía 
siguen produciendo absurdos en el seno de las relaciones entre los artistas y la 
sociedad. Seguramente una afirmación así para muchos sea difícil de asumir, y se nos 
pida, más allá de los escritos de Valéry, alguna figura de autoridad reciente que 
considere la vanguardia artística, o una parte considerable de la misma, como una 
suma de latrocinios cometidos contra la pintura. Ángel González puede servir en este 
punto como piedra de toque. A pesar de tratarse de un buen lector de Valéry, este 
nunca se prodigó en menciones a su obra. Sólo recuerdo ahora una mención 
significativa, en la que transcribe el poema de Valéry titulado “Psaume T”. Pero, en 
cualquier caso, realizó una asombrosa revisión crítica de la vanguardia artística a lo 
largo de muchas décadas y por muchos flancos, que viene a coincidir en muchos 
puntos con las ideas de Valéry. “A quienes nos guiamos por los sentidos…”, 
comenzaba diciendo en cierta ocasión el profesor González, antes de iniciar una 
demolición elocuente del oscurantismo y la veneración ciega que ha resguardado a la 
vanguardia artística –casi sin distinción de ismos− hasta nuestro tiempo presente. Sin 
las consideraciones suyas, que después de años todavía recuerdo con viveza y cariño, 
esta investigación estoy seguro que hubiera sido aminorada en su amplitud crítica, y 
peor aún, que inconscientemente hubiera escondido mucho la desconfianza con la 






























ARCO DE TIEMPO Y CONTEXTO CULTURAL 
Por una parte, nuestra investigación tiene un evidente carácter teórico que rebasa una 
circunscripción histórica clara. Al estudiar la naturaleza técnica de la pintura, se parte 
de un supuesto, a saber, que la pintura conserva través del tiempo, y a pesar de las 
épocas históricas, una estructura tecnológica más o menos estable; lo que es un 
conjunto de problemas, instrumentos, técnicas, e ideas en las que se reconocen los 
pintores como una peculiar familia de artífices. Por otra parte, este acercamiento 
teórico a la pintura proviene de la obra de Paul Valéry, cuya vida, obviamente, sí 
podemos ubicar con facilidad en un período histórico particular. 
Valéry nace en Sète, el treinta de octubre de 1871, justo en un período de 
posguerra, en los albores de la Tercera República, y fallece en otro momento bélico 
decisivo para la civilización, el 20 de julio de 1945. Pero, por muy delimitada que esté 
su vida como escritor, su trabajo ensayístico plantea un problema para la definición 
del marco histórico en el que vamos a trabajar. Valéry desarrolla y alcanza la madurez 
de su escritura en el siglo pasado, y lo podemos considerar, en efecto, un escritor 
cercano al mundo contemporáneo en sus intereses e inquietudes, tomados en un 
sentido amplio. Pero sus ideas, gustos, e intereses artísticos en particular, quedaron 
aparentemente anclados en el s. XIX. Valéry podemos decir que escribía para nosotros, 
pero que tenía su mirada puesta en cosas muy longevas, cosas que habían superado la 
prueba del tiempo. Sus amigos pintores plantean otra contradicción, pues, aunque sus 
fuerzas se vieran aminoradas cuando conocieron a Valéry, a veces sobrevivieron a la 
guerra de 1914. Auguste Renoir vivió hasta 1919, mientras que Edgar Degas falleció 
en 1917, y Claude Monet, prodigiosamente, siguió pintando hasta 1926, e hizo algunas 
de sus mejores pinturas en el período de posguerra. Y eso sin contar con el círculo de 
pintores más jóvenes, los simbolistas, que habían aprendido a pintar a la sombra de 
los anteriores, y que siguieron ejerciendo su arte más allá de la década de los cuarenta. 
Los decesos tan tardíos de aquellos pintores significan que vieron nacer y desaparecer 
algunas vanguardias artísticas –y algunos, como Bonnard, casi todas en verdad−, algo 
que a veces resulta incluso incómodo para el historiador del arte más preocupado en 
los anales, en las tablas y columnas de sucesos cronológicos, en donde unas cosas 





nunca de manera dialéctica−, como en una carrera de relevos en la que los corredores 
prosiguen hacia adelante sin mirar atrás. Si tachásemos de antediluvianos el arte tardío 
y las ideas de aquellos pintores que hemos mencionado, sencillamente es que no 
estaríamos comprendiendo la complejidad del mundo artístico que implícitamente se 
reflejaba en la escritura de Valéry –una complejidad que reunía a Degas y los cubistas, 
y a Monet y el surrealismo −. Pues, no sólo Valéry, sino que también aquellos mismos 
pintores tenían muy poco de ingenuos, sabían muy bien lo que se hacían, y reconocían 
el oscuro porvenir de la pintura. Renoir decía sin tapujos que sólo la pintura, de todas 
las artes, había sobrevivido al “progreso”19. Degas hizo ironías geniales sobre los 
cubistas, al considerar que los pintores de aquella banda hacían cosas “más difíciles de 
hacer que la pintura” −reconociendo alguna dificultad, no sabemos cuál, a un tipo de 
arte que, desde luego, ya no tenía gran cosa que ver con la pintura, por mucho que se 
dijera lo contrario−. Y el mismo Valéry hizo igual de maliciosas observaciones que, 
de tomarse en serio, arrojarían cierta luz sobre los estatutos del arte radicalmente 
distintos que tales artistas introducían en el medio cultural. “Comment discerner le cubiste 
A du cubiste B?”, le escribe  Valéry en una carta a André Breton, en el verano de 191620. 
La experiencia era lo que la época ponía en cuestión –incluso mucho más que las 
convenciones y los principios de autoridad−, y, por eso, Valéry miraba los métodos 
de los pintores con afecto, y a los propios pintores como si fueran especímenes 
extraños entre los productores de su época, entre una suerte de obreros sin 
habilidades, sumamente especializados, sumidos en la continuidad que imponían los 
métodos de trabajo de la industria moderna:  
A veces pienso que el trabajo del artista es un trabajo de un tipo muy antiguo; y el 
artista mismo, una forma superviviente, obrero o artesano de una especie en vías 
de desaparición que fabrica en casa, usa procedimientos totalmente personales y 
                                                             
19 Herbert, Robert L., Nature’s Workshop. Renoir’s Writings on the Decorative Arts, Yale 
University Press, New Haven and London, 2000, p. 53.  
20 Boggs, Jean Sutherland et al., Degas, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 
1989, p. 31. Valéry, en la misma carta sin editar enviada a André Bretón, el 28 de julio de 
1916, escribe también: “Il y a dans cet art quelque chose de certainement neuf. Mais quoi? 
C’est que pour la prémière fois, dans les arts, la main la plus malhabile, l’oeil le plus 
insensible sont promus à l’exercice de la peinture; leur possesseur peut aspirer légitimement 
à faire le chef-d’oeuvre de ce genre. Mais je ne plaisante pas quand je dis là que c’est un 
évenement”, cit. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 382. Cf. Paul Valéry – André 





empíricos, convive en desorden e intimidad con sus utensilios, ve lo que quiere y 
no lo que le rodea.21 
Si el arte de la pintura aún existía en aquella modernidad tardía –como ya decimos, un 
tiempo definido por técnicas y tecnologías tan contrarias a las maneras de producir 
antiguas−, no se debía a que la pintura hubiera transformado su naturaleza técnica y, 
por ende, su condición atávica. Sobrepasado el siglo XIX, la prueba del tiempo de la 
pintura podía entenderse por su condición de arte o técnica antigua, es decir, de técnica 
que soportaba difícilmente la mecanización de su estructura tecnológica, lo que 
hubiera sido más acorde al mundo moderno. Por otra parte, desde esta premisa podría 
nacer una tesis diseminada entre los escritos de Valéry, una premisa importante: el 
arte de la pintura, hacia mediados del siglo XIX, tenía definida y cerrada su estructura 
tecnológica −es decir, tenía unas potencias técnicas y unas posibilidades expresivas−, 
era un arte completo desde hacía tiempo, y demasiado inalterable para enfrentar 
cambios significativos que lo ampararan ante las potencias de otros medios de producción 
modernos −sobre todo ante la fotografía−. Por tanto, si los pintores eran artistas 
modernos, a menudo lo eran a su pesar. Algunos pintores, según Valéry, habían 
promovido la transformación de sus medios técnicos sin ninguna reflexión honesta y, 
con frecuencia, guiados por “le Démon du changement-pour-le-changement”22. Eso había ido 
en detrimento de su arte, lejos de salvar las circunstancias históricas del mismo23. En 
el juicio de Valéry, al pretender la revolución de sus medios técnicos, los pintores 
perdían los conocimientos acumulados en el tiempo, y relajaban los conceptos 
esenciales de su arte, es decir, se limitaban, abandonaban su arte sin saberlo, amparados por 
una absurda promesa que más o menos siempre era la misma, “la tabula rasa”, el 
comenzar de nuevo, desechando cualquier atisbo de experiencia −y ya no digamos de 
autoridad antigua−. 
La posición de Valéry como teórico de las artes, ya sea de forma consciente o 
inconsciente, desde luego invierte la atención sobre lo que de común ha importado a 
los historiadores del arte moderno, que tiene mucho que ver con la idea de situar a 
                                                             
21 Valéry, Paul, Piezas…, op. cit., p. 24.  
22 Œuvres, t. 2, p. 1222.  





los pintores en un tiempo histórico indefinido, sin intromisiones incómodas. Para 
Valéry, lo importante no es que la pintura se viera afectada −para bien o para mal− 
en sus condiciones tecnológicas locales y en algunos de sus conceptos técnicos más 
antiguos. Sino que, a pesar de todas las transformaciones que ahora ponderamos 
como “muy modernas”, sin apenas discutir si esas transformaciones eran buenas y 
mejoraban el arte de acuerdo a las exigencias de la sociedad, lo que hacían la mayoría 
de los pintores de su tiempo seguía teniendo mucho más en común con su propia 
tradición técnica que con las técnicas y tecnologías de un funesto porvenir artístico 
de creciente mecanización. En suma, lo que Valéry entendió a la perfección es que lo 
más urgente que acuciaba a los pintores de su tiempo no era asimilar los cambios de 
la época, e ir a la zaga, produciendo cambios en su arte. Lo que les acuciaba era salir 
indemnes de los mismos.  
Las causas de ese supuesto declive del arte de la pintura no están claras para 
Valéry, porque son muchas: la composición social de la república y el auge definitivo 
de la burguesía, de sus modos de vida y de su sistema económico; la desaparición de 
otras estructuras sociales y sus ritos; sin duda, la aparición de medios técnicos de 
producción de imágenes cuya naturaleza era distinta, como la fotografía; la aparición 
de algunos conceptos de las ciencias exactas, los cuales producían una alteración del 
mapamundi de la realidad, y especialmente de la realidad sensible; el culto de la moda 
y de lo nuevo; y así sucesivamente. Podríamos mencionar otros tantos factores que 
incidirían de alguna forma en el porvenir de la pintura. Pero, como quiera que sea, el 
planteamiento de esta tesis pretende conservar esa mirada de Jano, que Valéry 











OBJETO DE ESTUDIO 
El objeto de estudio de esta investigación no es propiamente el corpus de ideas y 
escritos de Paul Valéry. Lo que pretendemos es realizar un estudio sobre las 
continuidades y brechas en la estructura tecnológica de la pintura, a fin de dibujar un 
contorno los más preciso posible de la naturaleza técnica y tecnológica de ese arte. 
Esto implica definir un conjunto de problemas, instrumentos, ideas, hábitos y 
técnicas, y, en definitiva, un conjunto de experiencias comunes a muchos pintores. Si 
bien, los escritos de Valéry han sido un instrumento indispensable en esta 
investigación, por cuanto han aportado la dialéctica de otro conjunto de problemas 
filosóficos, que se refieren directamente a nuestro objeto de estudio.  
Cuando decidimos el sobretítulo de nuestra investigación, y utilizamos la 
expresión “naturaleza técnica de la pintura”, dimos por hecho que la pintura podía 
estudiarse como si fuera una ciencia –o más bien, scientia, en un sentido antiguo− o, 
cuanto menos, como un campo de saberes articulados que tiene que muestra alguna 
complejidad. La comprensión de esa naturaleza técnica y tecnológica de la pintura 
pasaría por encontrarle a la pintura un lugar definido en el conjunto del saber, un 
lugar, por humilde que sea, que esté en relación con otras formas de conocimiento 
−de muy diversa índole, y no sólo artística−. Eso nos ha llevado también a estudiar 
la manera en que ese conocimiento se adquiere y se ejerce para reparar las funciones 
que sean. Así, pensado rápidamente, nuestro objeto de estudio puede que sugiera un 
índice simple de términos y problemas –claroscuro, colores complementarios, línea 
de contorno, quiasmos, y otros conceptos técnicos de la misma índole−. Al fin y al 
cabo, ese tipo de cosas son las que todavía aprenden los estudiantes de arte. Parecería 
simple hablar de tales conceptos y problemas, si no fuera porque en distintas épocas 
y lugares los mismos problemas pictóricos se han traducido de forma muy distinta en 
la práctica, lo que ya dice mucho de la naturaleza equívoca de esos mismos saberes. 
Son saberes que nunca parten de premisas enunciadas o escritas mediante lenguajes 
de palabras, sino que a menudo se ganan en la experiencia, y adoptan la forma de 





Por otra parte, buscar la comprensión debida de nuestro objeto de estudio pasa 
por estudiar unos problemas artísticos que fueron enunciados –aunque a veces sólo 
tratados de manera implícita− en los escritos de Valéry:  
 
1. El primero de esos problemas relacionados con la naturaleza técnica de la 
pintura sería el problema de su función.  
2. El segundo, tendrá más que ver con la relación íntima que los saberes y los 
instrumentos artísticos de la pintura guardan con la sensibilidad humana.  
3. El tercero, en cambio, estaría en relación con los métodos y las estructuras 
de conocimiento que, aprendidas, o adquiridas mediante la experiencia, al 
pintor le permiten desplegar un régimen de atención propio sobre la 
realidad.  
4. Y todavía quedaría un cuarto problema, la contrastación de las potencias 
de la estructura tecnológica de la pintura frente a otras artes o ciencias, 
fundamentalmente de la época moderna, que presenten una naturaleza 
tecnológica o una estructura de conocimiento en las antípodas de la suya; 















La idea de arte, entendido el arte como una forma de conocimiento, proviene de la 
cultura helenística, y sugiere una categoría de saberes, aquellos saberes más bien 
fundados en la experiencia, y encaminados a la reparación de una función. Sin 
embargo, lo que Aristóteles definía en un sentido general con tanta facilidad, resulta 
bastante más difícil de reconocer sobre la realidad particular de las artes, por ejemplo, 
cuando intentamos entender la naturaleza de los saberes que se ven comprometidos 
en el arte de los pintores –es decir, cuando nos preguntamos: ¿qué es lo que sabe un 
pintor? −.  
Nuestra investigación parte de la presunción de que Valéry llevó a cabo un 
intento serio de entender en qué consisten esos saberes que hacen de la pintura un 
arte –el intento de hacer una poética de la pintura−, aunque ese intento sea un conjunto 
de ideas y reflexiones medio escondidas y diseminadas en muchos pasajes de su corpus 
literario, especialmente en pasajes de su obra ensayística.  
*** 
A tenor de las ideas de Valéry, nosotros vamos a plantear una hipótesis doble o, al 
menos, dos presunciones que habrán de encaminarse hacia un mismo propósito final, 
y que no será otro que lograr la mejor comprensión posible de la naturaleza técnica 
de la pintura:  
A. Valéry sugería que los pintores han de participar de un mismo conjunto de 
problemas técnicos, instrumentos, ideas y experiencias comunes. Lo que 
intentaremos demostrar es que no se puede hablar de la pintura como un arte, 
si previamente desestimamos la objetividad de los conocimientos que estarían 
comprometidos en la estructura tecnológica de ese mismo arte –cuando 
entendemos por estructura tecnológica de un arte, como ya hemos apuntado, 
el conjunto más o menos constante de problemas técnicos, instrumentos, 
ideas, y experiencias comunes de una familia de artífices−. La pintura no puede 





diferente en cada época y circunstancia histórica. Y, por tanto, la demostración 
de nuestra hipótesis conllevaría un corolario importante, a saber, que no se 
pude concebir el ejercicio del arte sin algún aprendizaje previo, y que tampoco 
existe una pintura que sea el ejercicio libre de las disposiciones innatas de un 
sujeto. 
Por otra parte, según nuestra hipótesis primera, el arte de la pintura 
proyecta una estructura de conocimiento sobre la realidad sensible. La pintura, 
de ese modo, se presentaría como una estructura de conocimiento muy similar 
a las ciencias antiguas, en especial aquellas ciencias que tenían un carácter 
eminentemente empírico y una relación estrecha con la realidad sensible. La 
realización de la obra, por parte del pintor, la podríamos entender como un 
movimiento de exploración y reconocimiento de la realidad sensible; una 
realidad que es objetiva, que no le pertenece sólo al pintor, aunque esté ligada 
a sus sentidos.  
B. La segunda hipótesis que planteamos se puede entender como un contrapunto 
de la primera. Queremos demostrar que la estructura tecnológica de la pintura, 
una vez mostrada su existencia, mantiene un difícil equilibrio con otros saberes 
fundamentados en la experiencia propia de cada artífice. Valéry empleó alguna 
vez una locución que resume muy bien esta segunda hipótesis: “todo arte se 
puede aprender, aunque no todo el arte”. Valéry sospechaba −y nosotros 
intentaremos demostrarlo− que las diferencias modales entre los distintos 
pintores eran una consecuencia natural del tipo de saberes que la pintura 
compromete, y en última instancia, la consecuencia de las dificultades 
sobrevenidas a cada artífice en el aprendizaje de tales saberes.  
La pintura es un arte que apenas emplea instrumentos tecnológicos, y 
que tampoco parte de axiomas geométricos. Pero igualmente se puede tratar 
la pintura como una forma de conocimiento. Su dominio encuentra bastante 
afinidad con las “técnicas del cuerpo”. Los conocimientos que tiene un pintor 
son saberes técnicos, aunque se presentan en forma de hábitos, y 
especialmente en forma de hábitos que ejercen una organización sobre la 





propio de la pintura, pues, consiste mayormente en el entrenamiento 
continuado de disposiciones orgánicas del artífice. La pintura tiene que ver con 
una preparación muy particular de la sensibilidad –preparación contra la 
dispersión natural de la mirada y el pensamiento− y con el dominio de la 
voluntad. Y es por eso que nos resulta tan difícil, si no imposible, establecer 
una diferencia absoluta entre lo aprendido y lo innato, entre lo que un artista 
hace como disposición natural, y lo que depende de una estructura de 
conocimiento aprendida, por huidiza que nos parezca. Sería la existencia de 
esa estructura de conocimiento, que define a la pintura frente al resto de las 
















































MÉTODO DE INVESTIGACIÓN 
Para iniciar esta investigación hemos llevado a cabo una lectura general de los escritos 
de Paul Valéry, especialmente de su obra ensayística, y de sus cuadernos de notas 
personales, además de las correspondencias editadas. Si bien, en ese ingente volumen 
de páginas, Valéry hizo incursiones en muy diversos campos del saber. Su hilo de 
intereses, obviamente, mantiene distintos niveles de relación con nuestro ámbito de 
investigación, la teoría de las artes. Eso nos ha movido a priorizar la lectura de los 
escritos de arte de Valéry, incluidos los relacionados con la poética, ensayos como 
“Notion générale de l’art” y “Première leçons du cours de poétique”, o incluso los más 
adyacentes, como el ensayo “Philosophie de la danse”, en su mayoría recogidos en el 
segundo volumen de las obras completas del autor. Sobre esos escritos, que no vamos 
a enumerar aquí por la cuestión obvia de su número, ha recaído nuestra mayor 
atención durante una primera lectura analítica, concentrada en localizar todo tipo de 
recurrencias en el pensamiento artístico de Valéry. Lo que buscamos inicialmente era 
identificar un conjunto de problemas e ideas centrales que, reorganizados a modo de 
índices, conformaran una columna vertebral para nuestra investigación. Son 
problemas que, mencionados explícitamente o tratados implícitamente en los escritos 
de Valéry, cimentan cada capítulo de la tesis, a fin de abordar la cuestión última, que 
no es otra que la de comprender con el mayor rigor posible la naturaleza de los 
conocimientos que tiene un pintor y la manera en que los adquiere y los ejerce. Así 
pues, podríamos hablar del problema de la naturaleza y la mímesis; del problema de 
la atención; del problema de la sensación y la percepción; del problema de los saberes 
artísticos y los conocimientos tácitos; o del problema de la objetividad y la estructura 
tecnológica de las artes. Por otra parte, ese índice nominal tiene coincidencias con el 
índice de temas que Jean Hytier y Judith Robinson-Valéry decidieron para los 
manuscritos originales de los Cahiers –nos referimos a la edición de La Pléiade, cuyo 
índice contiene apartados dedicados a la atención, sensibilidad, memoria, CEM (el 
problema del cuerpo-espíritu-mundo), y muchos otras ideas o conceptos afines−, 
todos disponibles en la Bibliothèque nationale de France (a partir de ahora BnF). A 
ese respecto, y aunque sea a la escala de nuestros intereses más particulares, es 





métodos habituales empleados en los estudios valerianos, aquellos que se desarrollan 
en los departamentos de filología: es decir, hemos seguido una estructura taxonómica 
de ideas y temas ya establecida por otros, índice necesario para guiar y categorizar la 
lectura de todos los escritos de Valéry. Sin embargo, en vida del escritor –y esto no 
debemos olvidarlo nunca−, sus ideas nunca tuvieron una organización sistemática, ni 
siquiera aproximadamente sistemática.  
Por otra parte, como se habrá sospechado ya, ese índice o estructura buscada, 
sobrepasa nuestro objeto de estudio, que, como decíamos anteriormente, va a estar 
concentrado en la pintura. Se puede hablar del problema de la atención como un 
problema que atañe al pintor, en la medida que el pintor tendrá un régimen de 
atención organizado por un conjunto de saberes propios y por las inclinaciones 
personales que sean. Pero también se puede hablar del problema de la atención y los 
sesgos de la mirada en los ámbitos de la ciencia. Valéry abordó el problema de la 
atención desde muchos frentes, sin la especificidad que nosotros podamos haberle 
conferido, a base de buscar y rebuscar en sus escritos más particulares sobre la pintura. 
Y no digamos ya de aquellos problemas que tenían una tradición filosófica longeva, 
como podía ser el problema aristotélico de la naturaleza y la técnica. Llegados a este 
punto de la investigación, se nos hacía necesario iniciar una segunda tarea crítica. Se 
trataría de comprender que los pocos ensayos que Valéry dedicó a la pintura, incluían 
esos problemas de manera implícita. Por tanto, estaríamos obligabos a extender 
nuestros intereses más allá de los escritos de Valéry. Se trataría de contrastar lo que 
serían las fuentes primarias, los propios escritos de Valéry, y las fuentes secundarias, los 
estudios sobre tales problemas llevados a cabo por otros historiadores de la ciencia y 
el arte, filólogos, filósofos, o lo que procediera, según la necesidad. Así, por ejemplo, 
la fisiología clásica, la teoría de la percepción y las ciencias cognitivas, y, por supuesto, 
la teoría del arte, son ámbitos de investigación que podrían anudarse en torno a los 
problemas de la sensibilidad o la atención en el arte. Y eso nos ha obligado a iniciar, 
para contrastar los supuestos de Valéry, la lectura de manuales y estudios clásicos de 
muchos ámbitos de la ciencia. Los estudios sobre la historia de la ciencia de Lorraine 
Daston tenían mucho que decirnos a propósito del problema de la objetividad en la 





ayudado a entender aproximadamente la naturaleza técnica que Valéry podía atribuir 
a la pintura; los manuales de psicología clásicos sobre la sensación y la percepción, o 
sobre la atención y la memoria, de E. B. Goldstein, Max Black, de Irvin Rock y Arien 
Mack, James Jerome Gibson, Rudolf Arnheim, y tantos otros, tienen un indiscutible 
interés para entender y contrastar, o impugnar, o reforzar, el modelo de percepción 
que subyacía en los escritos de Valéry y, en consecuencia, la manera en que Valéry 
manejaba esos conceptos en relación con el arte de los pintores. Por ejemplo, un 
pasaje de apenas unas líneas de Valéry, relativo a lo que él llamó “la pintura de 
sensaciones”, y que abre el apartado 2.2. del segundo capítulo, se comporta como un 
pequeño secretero de mil cajones, a cuyos cajones más escondidos sólo se puede llegar 
con el estudio minucioso de los problemas pictóricos –por tanto, de las fuentes 
historiográficas necesarias− que, en este caso particular, ocuparon a pintores como 
Claude Monet o Paul Cézanne. Esto nos obliga también a revisar una bibliografía, a 
veces más general, a veces más específica, sobre cada uno de esos pintores. Los 
escritos de Valéry exigen a los lectores, y ya no digamos a los investigadores, una 
curiosidad desbordada, que a veces puede resultar frustrante –y de ello somos muy 
conscientes−. Muchas de nuestras preocupaciones y esfuerzos metodológicos a lo 
largo de la redacción de esta tesis precisamente han ido encaminados a hacer accesible 
lo que en Valéry se plantea, in nuce, como un juego de confidencias, como un guiño 
constante de pura complicidad.  
Se observará que la mayoría de los capítulos y apartados de capítulos de la 
presente investigación se inician pasajes de Valéry, a veces incluso pasajes muy 
extensos, a modo de, si se me permite la analogía geométrica, enunciados o teoremas 
euclidianos que luego se proceden a demostrar (i. e. Apartado 1.4, del capítulo 1. Se 
cita a Valéry: “Pintura. El objeto de la pintura es indeciso...”; y al finalizar la cita, con 
la disertación escrita independiente de ella, se procede a demostrar que la mímesis es 
un elemento indispensable para la estructura tecnológica de la pintura, así como que 
la pintura no agota sus funciones en la mímesis). Aunque sólo sea a modo de guiño a 
las demostraciones geométricas euclidianas, ese procedimiento nos ha ayudado a 





Por último, tratándose de una investigación enmarcada en los estudios 
artísticos, las imágenes constituyen otra de las fuentes necesarias que complementan 
a las ya citadas fuentes primarias y secundarias, todas textuales. Si bien hay que decir, 
e insistir muchas veces aquí, que Valéry vertió suspicacias sobre lo que las fotografías 
o las pinturas particulares pueden enseñar del arte del productor. Él prefería estudiar 
a los artistas en el ejercicio de su arte, en lugar de estudiar las pinturas propiamente 
acabadas y relegadas a una vida fuera del taller. A menudo se refería a los objetos del 
productor como la forma calcárea vacía, el caparazón de un caracol marino en el que 
ya no habita el animal. Y nosotros, al limitar considerablemente la abundancia de 
imágenes que suelen acompañar a los estudios histórico-artísticos, hemos hecho 
nuestra esa misma suspicacia de Valéry.  
Las razones para limitar la abundancia de imágenes en nuestra investigación 
son varias: es fundamental prevenir contra el hecho de que dos imágenes puedan 
vincularse en virtud de un análisis formal, iconográfico o iconológico, semántico o de 
cualquier índole, sin contemplar las diferencias en los procesos de producción que 
determinaron a tales imágenes. Ese modelo analógico de comparaciones de objetos –
imágenes en nuestro caso−, reducido a una búsqueda de parecidos formales –o peor 
aún, semánticos−, crea la ilusión de haber demostrado algo. Aunque a menudo la 
búsqueda de la semejanza apenas rebase la comparación que un niño podría establecer 
entre un gato negro y una pantera –que no es poco para un niño que visita el zoológico 
por primera vez, sea dicho de paso−. Por otro lado, también queremos eludir un vicio 
antiguo de la historiografía artística, que muchas veces confunde las fuentes –las 
pinturas y los papeles de los archivos− con el objeto de estudio. Somos ciertamente 
reduccionistas en este punto de la metodología –y si se quiere ver así, aceptamos la 
posición reduccionista−, pues estamos convencidos de que el objeto principal de 
estudio de la historia y la teoría del arte no son los cuadros y las esculturas, cuanto los 
conocimientos que los pintores y escultores han poseído a lo largo de las épocas. Lo 
nuestro es el estudio de los saberes, por oposición al ergon, a las funciones y los objetos 
que son el producto de todo ese conocimiento artístico. Como quiera que sea, es 
coherente con todo lo anterior que las imágenes que más abunden en esta 





pinturas inacabadas, fragmentos y detalles minúsculos de otras pinturas, dibujos 
preparatorios, y figurillas de cera y collages con alguna función instrumental −como 
eran las esculturas de cera de Degas−, así como esquemas y anotaciones gráficas o 
cromáticas de diversa índole. Es decir, tales imágenes se abordan aquí como las huellas 
de unos vectores en movimiento que son los artistas. Son imágenes y objetos que 
evocan el movimiento cambiante de una idea directriz y, a su vez, también los 


































CAPÍTULO I.  




…los problemas de la pintura son siempre indeterminados, los 










                                                             
24 Valéry, Paul, Piezas…, op. cit., p. 224. Siempre que ha sido posible, hemos realizado las 
lecturas de los escritos de Paul Valéry en francés, que fueron en su momento compilados 
en cuatro tomos: Valéry, Paul, Œuvres, t. 1 y 2, ed. Jean Hytier, Gallimard, La Pléiade, París, 
1960 y 1962; Cahiers, t. 1 y 2, Gallimard, La Pléiade, París, 1973. En este segundo caso, la 
edición mencionada de los cahiers, sólo consta de una parte de la inmensa cantidad de notas 
que Paul Valéry acumuló a lo largo de los años, y que fueron publicadas por el CNRS en 
trece tomos. Siempre que se cite esta última edición, se hará abreviadamente con números 
romanos para indicar el tomo (i. e. Cahiers, xvii, p. n.). Los cuadernos manuscritos también 
se pueden consultar en los fondos de la BnF. Por amplitud de su corpus y su dispersión 
inicial, todavía no existe una traducción al castellano de las ediciones razonadas. Aunque de 
su trabajo ensayístico tenemos buenas traducciones al castellano realizadas por separado, 











1.1. La pintura y el problema de los saberes sin lenguaje 
 
Un pintor debería pensar siempre en pintar para alguien a quien le faltara 
la facultad del lenguaje articulado…25 
 
 
En una carta escrita en 1906, cuando Edgar Degas ya estaba bastante debilitado de la 
vista, Valéry menciona una visita al pintor: “…está bastante fastidiado a los setenta y 
dos… había colgado un cuadro de sus tiempos jóvenes, cuando tenía fijeza por 
Poussin. El cuadro, al que le falta bastante para estar acabado, se titula Jeunes filles 
spartiates défiant les garçons à la lutte”26. En otra carta posterior vemos que su amistad con 
el anciano pintor era buena −a pesar de que éste se había vuelto muy solitario y muy 
hosco con los amigos de toda la vida−: “He cenado con él varias veces estos días, lo 
que no deja de ser penoso; está muy envejecido (aunque menos que este invierno), y 
a veces es duro mantener la conversación”27. La amistad con los pintores, y 
especialmente con pintores que provenían de una época antigua, ya entre jadeos, le 
permitió a Valéry un acercamiento privilegiado al arte de la pintura. Degas ya estaba 
casi ciego y muy deprimido, y prácticamente había abandonado su oficio, pero se 
podía considerar como un pintor último en su especie. A fin de cuentas, todavía pudo 
recibir en su juventud algún que otro consejo de Ingres y, a diferencia de los pintores 
de la grande École, de su misma edad, había comprendido y aplicado lo mejor de una 
tradición de pintores franceses −tradición en el sentido fuerte, por ejemplo, en lo que 
respecta a las enseñanzas férreas, inflexibles del dibujo− que poco a poco había 
venido a menos desde el s. XVIII. Sin tener por culto la habilidad, sin embargo, 
ninguno de esos pintores había descuidado su técnica. 
                                                             
25 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 76.  
26 Ibídem, p. 227. 





Valéry nunca se consideró como un igual junto a los pintores… Con ellos se 
comportaba como una especie de indagador incómodo y malévolo. Pero, al mismo 
tiempo, como profano en los verdaderos entresijos de la pintura, los entresijos que 
sólo se dan en la experiencia cotidiana del trabajo, Valéry también se mostraba 
humilde y precavido. Sabía lo innecesario que era para un pintor explicarse mediante 
los lenguajes de palabras. En el conjunto de problemas que abordaba en sus propios 
escritos, Valéry disentía de la escritura de la historia y la teoría del arte, no sólo en las 
formas, sino también en los métodos. Pero tampoco era un filósofo −él se refiere a sí 
mismo como “antifilósofo” −. En realidad, indistintamente de sus pretensiones, había 
rigor en su método, sobre todo en el manejo de unos pocos conceptos y problemas a 
los que constantemente volvía. En los ensayos que Valéry dedicó al dibujo −Degas-
danza-dibujo−, la historia del arte propiamente dicha tenía un papel irrelevante28. La 
iconografía, el análisis formal, la sociología, métodos en auge en la incipiente historia 
del arte de su tiempo −originada en las universidades francesas y alemanas−, le servían 
de poco.  Es más, mostró un interés muy limitado por las pinturas en cuanto tal, como 
producciones materiales. Las cosas que fueron producidas por el arte le emocionaban 
menos por sí mismas que por evocarle –como en algún momento dice− los actos y 
momentos de su producción29. Las pinturas y los dibujos “s’analysent en termes 
d’action”30. Él acaparó para sí lo que otros habían desechado, que no era otra cosa que 
el estudio de un conocimiento en acto −“savoir faire”−31. En suma, estaba convencido de 
que tales actividades, la pintura y el dibujo, suponían un conocimiento en el mismo 
sentido que las matemáticas y la poesía, aunque precisamente fuera un conocimiento 
de actos irreducibles a los lenguajes de palabras y los sistemas de símbolos bien 
articulados32. 
                                                             
28Valéry, “Degas-Danza-Dibujo”, en Piezas…, op. cit. pp. 13-89.  
29 “Hay en mí −prosigue Valéry− una tendencia invencible −acaso detestable− a considerar 
la obra acabada… como la concha de la que una vida formó el nácar y la espiral, pero que 
la vida ya ha abandonado dejándola inerte a merced de las olas”, Valéry, Piezas…, op. cit. p. 
209.  
30 Œuvres, t. 1, p. 1401-1402. 
31 “L’action du peintre dans son travail”, Cahiers, ix, p. 815. 
32 Valéry, Teoría poética…, op. cit. pp. 64-65, 108. La expresión “estética de los metafísicos” 
aparece referida en su “Discurso sobre la estética”, de 1937, rep. en Valéry, Teoría poética…, 





Valéry sabía que ese era un punto de partida sólo aparentemente transitado, 
un punto de acercamiento a lo que sabe un pintor… Si nos paramos a valorar lo que 
sabemos de la historia de las artes, aunque sepamos mucho del significado de algunas 
pinturas, y de los acontecimientos históricos que secundaron a tal o cual artista, en 
realidad sabemos muy poco del aprendizaje más elemental de los pintores, el que 
comienza en la primera edad. Sabemos muy poco de cómo y cuándo empezó a dibujar 
cada artista, qué rutina o qué prácticas y, en consecuencia, qué manías y hábitos fueron 
sedimentándose en la experiencia de su aprendizaje. Apenas sabemos nada de esa 
inclinación de carácter que marca la primera edad en la mayoría de artistas. Casi todo 
lo que nos queda es apócrifo, como aquella historia que se contaba de Giotto di 
Bondone, que habría demostrado ya su inclinación artística de niño, al trazar dibujos 
en la tierra mientras pastoreaba un rebaño de cabras.  
Valéry entendía el conocimiento de esa manera, como algo inseparable del 
hacer. O más bien, entendía que en el hacer estaba el origen de todo conocimiento. Su 
atención quedaba fijada en el nudo de las acciones, “el efecto que produce sobre el 
artista el estado que acaba de imprimirle a su obra cada vez que se dispone a volver a 
ella”33. Arte es una idea que remite al conocimiento en acto y, de hecho, a un conocimiento 
de los actos, como decía Valéry de la pintura, que era una “óptica de actos”. Y si ese 
conocimiento lo figuramos en palabras, pensaba así, es sólo porque de esa manera 
podemos intentar explicar y transmitir algo de su esencia, pero no porque tenga que 
ver realmente con las palabras. A pesar de la dispersión, y del aparato formal de su 
escritura, Valéry tenía un sentido refinado del método y una teoría del arte que 
aplicaba a cada ensayo sobre pintura. Sabe bien lo que concierne a la pintura, y sabe 
lo huidizo que puede ser todo concepto artístico que no se remita a la experiencia de 
los pintores. El hilo de las acciones y reacciones del artista, tentativas, pasos en falso, 
correcciones, azares y aciertos y, en definitiva, “la suma de operaciones”, tienen para 
Valéry un vínculo crucial con la percepción. Porque en el caso de los pintores, el hacer 
conduciría tanto más al ver, que el ver al hacer. En ese ir y venir que acontece en las 
                                                             





operaciones materiales del dibujo y la pintura, la percepción de las cosas sale 
reforzada. Hacer es buscar, y buscar es percibir realmente, no sólo mirar de pasada.  
Se ha estudiado poco la preocupación de Valéry por la condición que tienen 
los sentidos en la integración del conocimiento, y éste es un tema que sin duda le hacía 
apreciar que algunas artes estaban estrechamente relacionadas con el ejercicio de los 
sentidos. En el siguiente pasaje, Valéry mira su reflejo en la ventana de una estación 
de tren, y escribe lo siguiente:  
Los filósofos de todos los tiempos han gustado de estas mínimas experiencias. 
Algún efecto simple y remarcable de dióptrica o de acústica, un incidente singular 
de sus percepciones, les inducen en sueños que organizan a placer en sus 
meditaciones teóricas… Pero yo, no filósofo, no he podido desarrollar hasta el 
exceso, −ya que es necesario el exceso− todos los pensamientos sugeridos por mi 
cara reflejada, esclarecida sobre una noche móvil y rota de bruscos fantasmas.34 
Su más querido filósofo, Réne Descartes, obtenía las imágenes iniciales de su filosofía 
mirando a los trabajadores de los puertos y la vida comercial de los holandeses. Si los 
filósofos, operarios de las ideas, comienzan a hilar sus teorías a partir de las 
impresiones sensoriales más inmediatas, ¿qué influjo del mundo sensible podía 
esperarse en aquellos artistas abocados a operar directamente con los sentidos, los 
pintores? Por otra parte, Valéry entiende que dibujar y pintar son acciones que obligan 
a mirar de una manera distinta a como se mira en la vida diaria. La pintura es una 
maravillosa ocasión para detenerse a buscar cosas en la realidad, cosas poco evidentes, 
aunque estén a nuestro alrededor; así como el dibujo es la ocasión de mirar con 
detenimiento, lo que supone a la larga una transformación de lo que se mira. 
Conviene aclarar que Valéry, aunque separe con tanta claridad el arte (en 
cuanto conocimiento que sólo se vislumbra en acto) de lo producido (el objeto o 
efecto resultado de los actos), tampoco se limitará a reducir el arte a la esfera de las 
ideas. Apenas le interesaban las ideas, pues era el verbo lo que estaba en la raíz misma 
del arte: le interesaba el “hacer”, y particularmente “las maneras de hacer”. Valéry es 
un testigo paciente del impulso generatriz ínsito al artista y, en todo caso, un 
                                                             





observador del artista sumido en su tarea, “danza de acomodaciones”, en la que 
participan las pupilas; dice así: “le corps du peintre exécute une danse sacrée devant 
sa toile”35. Claro que eso le suponía una dificultad de análisis muy difícil de salvar. 
Mirar lo que hace un pintor, incluso observarlo pacientemente día tras día, de ningún 
modo conlleva comprender la extraña lógica de las acciones modales que despliega 
con más y menos orden, según el momento de la producción. Entre otras razones, 
porque el observador nunca se ve comprometido en la experiencia de su propio 
“hacer”. Antes de seguir hacia la demostración de lo dicho, conviene plantear por qué 
los lenguajes de palabras serían instrumentos ineficaces para describir las acciones 
técnicas de un artesano cualquiera. Valéry enunciaba esta paradoja de la “escritura de 
las artes” con este precioso dicho: “si el pájaro supiese decir con precisión qué es lo 
que canta, por qué canta y qué canta en él, entonces no cantaría”36.  
“Nunca hubiera habido poetas”, dirá Valéry en una lectura de 1927, “si se 
hubiera tenido conciencia de los problemas que había que resolver. Nadie podría 
aprender a andar si para andar tuviera que imaginarse y tener una idea precisa de todos 
los elementos que constituyen el menor paso”. A lo que añadía: “Pero no estamos 
aquí para hacer versos. Tratamos los versos como imposibles de hacer”37. Antes que 
Valéry, los enciclopedistas, en el siglo XVIII, ya se dieron cuenta de que una acción 
tan elemental como la de atarse el nudo de los zapatos, podía suponer un verdadero 
quebradero de cabeza si se intentaba describir y enseñar a otra persona únicamente 
mediante las palabras, sin emplear dibujos, y mucho menos demostraciones físicas38. 
                                                             
35 “Le corps du peintre exécute une danse sacrée devant sa toile. Et même on peut séparer 
les actes en catégories les unes qui ne font pas partie de la danse, prendre les couleurs, les 
mêler. Danse dont la rétine fait partie. Danse d’accommodations”, Cahiers, ix, p. 375. 
36 “Si un oiseau savait dire précisément ce qu’il chante, pourquoi il chante, et quoi, en lui, 
chante, Il ne chanterait pas”, Œuvres, t. 2, p. 484.  Cf. Ryan, Paul, “‘Je manque de mots’: 
Limits of Self-expression in the Lyrical Prose of Valéry’s Cahiers”, en Australian Journal of 
French Studies, 18, 1981, pp. 39–55. 
37 Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 139. 
38 “Las manos son necesarias, no sólo para realizar, también para concebir la invención más 
sencilla de forma intuitiva. Piensen que en toda la serie animal tal vez no exista un solo ser 
aparte del hombre que sea mecánicamente capaz de hacer un nudo con un hilo; y observen 
por otra parte que ese acto banal, con todo lo fácil y sencillo que es, ofrece tales dificultades 
al análisis intelectual que los recursos de la más refinada geometría deben dedicarse a 
resolver de forma sumamente imperfecta tan sólo los problemas que puede sugerir”, 





Más aún, cuando los enciclopedistas se patearon los talleres franceses para estudiar el 
estado de las artes mecánicas de su tiempo, y aprender directamente de los artesanos, 
apenas encontraron unos pocos que fueran capaces de explicar cómo hacían lo que, 
sin embargo, sabían hacer sin dificultad alguna. Si esto era así con el arte de un 
zapatero o un carpintero, podemos imaginar que la cosa ni mucho menos mejoraba 
con el arte de los pintores39.  
Los problemas que concernían al estudio de la naturaleza técnica de la pintura 
y el dibujo, en vista de Valéry, eran difíciles de tratar debido a la parquedad de los 
lenguajes de palabras. Al comienzo de un ensayo de 1932, decía que “siempre debe 
uno disculparse por hablar de pintura”40. Aunque también alegara a la contra 
afirmando que “todas las artes exigen alguna respuesta, escrita o no”41. También dirá 
que un pintor “debería pensar siempre que pinta para alguien a quien le faltara la 
facultad del lenguaje articulado”. Asimismo consideraba claramente por separado “la 
relación de la obra con su productor, o bien la relación de la obra con aquel a quien 
ella modifica una vez realizada”, y entendía que “hay cantidad de efectos (en las artes) 
−y de los más poderosos− que exigen la ausencia de toda correspondencia directa 
entre las dos actividades interesadas… ”42. Si bien conocía el argot de las artes, los 
lenguajes internos de cada una, y sabía que eran lenguajes repletos de intromisiones 
de la experiencia privada, la del “espíritu”43. Por eso resulta asombroso que alguien 
como él, acostumbrado a la precisión de las matemáticas, se entregara a los “oráculos 
breves e imprecisos de los pintores”, es decir, a formas de lenguaje ya de antemano 
                                                             
39 Ferguson, Eugene S., Engineering and the Mind's Eye, MIT Press, Ma., 1991; res. “The 
Mind’s Eye: Non Verbal Thought in Technology”, Leonardo, 11, pp. 131-139.  
40 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 155. 
41 Ibídem. 
42 Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 113 
43 “…il n’est de définitions précises qu’instrumentales (qui se réduisent a des actes, comme 
de montrer un objet ou d’accomplir une opération)”, Valéry, Œuvres, t. 1., p. 874. Cf. 
Valéry, Piezas…, op. cit. p. 74. En cuanto a la idea de “Esprit”, capital en el pensamiento de 
Valéry, él mismo la define así: “Par ce nom d’esprit, je n’entends pas du tout une entité 
métaphysique ; j’entends ici, très simplement, une puissance de transformation que nous 
pouvons isoler, distinguer de toutes les autres, en considérant simplement certains effets 
autour de nous, certaines modification du milieu qui nous entoure et que nous ne pouvons 
attribuer qu’à une action très différente de celle des énergies connues de la nature ; car elle 
consiste au contraire à opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont données ou 
bien à les conjuguer”, Valéry, “La politique de l’esprit”, 1932, en Œuvres, t. 1, pp. 1014-





extraviadas44. Pero afirmaba, en contrapunto, “que se reconoce a los problemas reales 
por un rasgo, a saber, que hay una experiencia que los termina; o al menos puede 
ponerles término. Y se reconoce a las nociones útiles por esto: porque permiten 
expresar problemas reales con toda precisión”45.  
Los lenguajes de palabras tampoco 
sirven a los pintores gran cosa durante su 
aprendizaje. Es sabido que ningún pintor, ni del 
pasado más remoto ni del pasado más reciente, 
aprendió su arte de otra manera que no fuera 
mediante la imitación y la experiencia. En el 
transcurso del siglo XVIII, cuando la enseñanza 
del dibujo era todavía muy rigurosa −un rigor 
sin duda apreciado por Valéry, que conocía bien 
los dibujos a sanguinas de pintores como 
Antoine Watteau, redescubiertos a finales del 
siglo XIX−, Jean Simeon Chardin pintó aquel 
tierno motivo de un aprendiz, conocido como Jeune écolier qui dessine, concretamente 
en 1738 (fig. 1a).  Es una pintura que a menudo se ha asociado con unas palabras del 
propio Chardin −que nos llegan a través de Diderot−, en las que el pintor recordaba 
su propia época de aprendiz del modo siguiente:  
A la edad de siete años, nos ponen el lápiz en la mano. Empezamos a dibujar 
copiando otros dibujos, ojos, bocas, narices, orejas, luego pies y manos… (Luego 
                                                             
44 Según le dice en una carta a Albert Costa, en 1915, Valéry pensaba en un sistema donde 
“la pensée général serait la Musique”. Vid. Robinson-Valéry, Judith, L’analyse de l’Esprit, dans 
les Cahiers, José Corti, París, 1963. Cf. Valéry, Piezas…, op. cit. p. 274. Valéry pensaba que 
había una filosofía que tenía por modelo a la arquitectura, y antes, a la geometría euclidiana, 
si es que no sugería que todo pensamiento filosófico provenía de esta ciencia; “…la 
géométrie grecque a été modèle incorruptible”, Œuvres, t. 1, p. 1012. Cf. Valéry, Piezas…, 
op. cit. p. 125. Cf. Valéry, Escritos sobre Leonardo…, op. cit. p. 50. Cf. Signorile, Patricia, 
“Paul Valéry et l’architecture”, en HAL, hal-01558735, 2008, pp. 17-18. También escribirá 
lo siguiente: “J’ai éternellement cherché à définir ou à construire un système de variables 
(c.-à-d. un système de notations) – et de relations de conditions entr’elles qui permît de 
représenter la vie sensible, consciente et pensante, que le langage ordinaire et le langage soi-
disant techinique représentent si mal”, Cahiers, xviii, p. 608. Cf. “La Géométrie du Tout'”, 
Cahiers, x, p. 106.  
45 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 75.  





viene la copia de yesos) y después de haber gastado los días y pasado las noches 
ante la naturaleza inmóvil e inanimada, nos presentan a la naturaleza viviente; de 
pronto, el trabajo de todos los años anteriores parece reducirse a nada: no nos vimos 
más obligados la primera vez que cogimos el lápiz. Hay que enseñar al ojo a mirar la 
naturaleza…46 
Esa concisa expresión “il faut apprendre à l’oeil à regarder la nature”, tan aparentemente 
sencilla, y sin embargo tan hermética, pertenece a ese lenguaje de los pintores, ni 
técnico ni metafísico, −en las ideas de Valéry− que es inútil por sí mismo, pero que 
está cargado de sentido sólo en connivencia con la experiencia que acumula cada 
pintor. Pues bien, si sabemos que el arte de la pintura consiste en “enseñar a ver la 
naturaleza”, sólo quedaría averiguar −la ironía está servida, diría Valéry− qué es eso 
de “enseñar a ver”, y qué es la “naturaleza”. Valéry considera en este punto como un 
objeto digno de meditación la relación particular que tiene cada pintor con la 
naturaleza, en cuanto esa relación defina “las funciones de lo que se ve”. La naturaleza, 
que podía “ser todo y cualquier cosa”, le parecía la encargada “de transmitir la 
vaguedad de edad en edad”47. Y eso le supone afirmar que esa naturaleza “es todo, 
todas las cosas iniciales: los datos externos de cada actividad mental (sin importancia 
de qué actividad y qué datos)”. Por otra parte, también se pregunta Valéry hacia dónde 
mira ese “ojo que ve” lo que nosotros no podemos ver en el mismo pedacito de 
realidad. Sobre qué punto se acumula la atención, sobre qué punto se disipa, y en qué 
punto de esa misma realidad visible se vacían de pensamiento los pintores. 
Valéry apenas disponía de auxilios para deshacer las madejas del lenguaje de 
los pintores: podía saber más o menos cómo era el aprendizaje por imitación de 
aquellos jóvenes aprendices de pintor −imitación que ni siquiera era garantía de 
“aprender a ver”, según afirmaba Chardin−. También conocía algunas reglas técnicas 
y modelos acordes a los gustos vigentes del siglo XVIII, además de prescripciones 
gremiales, y alguna que otra limitación tecnológica marcada por las condiciones 
materiales de la época. Si pudiéramos observar a ese aprendiz del siglo XVIII de 
verdad, podríamos precisar las operaciones sobre el papel, el movimiento 
                                                             
46 Diderot, Denis, Salons, ed. J. Seznec y J. Adhémar, t. II, Clarendon Press, Oxford, 1960, 
pp. 57-59. 





acompasado de su mano, su tanteo y “su ajuste de las formas de trazo en trazo”. Pero 
todos los gestos quedarían mudos por sí mismos. Porque en la observación de los 
gestos del artista rara vez se desvela por sí misma una lógica de las operaciones 
implicadas en su arte. Es más bien, que primero hay que entender esa lógica para 
poder comprender el movimiento de las manos del aprendiz. Entonces, como Valéry 
intuía, al observar esas misteriosas operaciones tampoco tendríamos garantía alguna 
de aprehender el vínculo del dibujante con un saber mínimamente articulado. Tal vez 
sea por eso que Jean Simeon Chardin pintó a su joven aprendiz de espaldas. Su dibujo 
−el que realiza el aprendiz, y que aparece de soslayo en la pintura− tiene un correlato 
invisible: vemos lo que el dibujante hace, pero no lo que el dibujante ve por sí mismo.  
Esta discrepancia entre una actividad de las manos y el pensamiento –que para 
el pintor casi siempre involucra a la percepción− ponía en alerta a Valéry, ya que le 
mostraba la naturaleza elusiva de los conocimientos técnicos de la pintura y el dibujo. 
Los maestros dedicados a la enseñanza del dibujo saben por experiencia la dificultad 
que existe a la hora de situarse imaginariamente “en la mirada de su aprendiz”, lo que 
a menudo resulta tanto más difícil cuanto más primerizo, inseguro y trémulo es el 
movimiento de sus manos. Ese aprendiz, tan parecido al aprendiz de brujo de Goethe, 
a menudo es incapaz de domesticar su lapicero, y se encuentra a veces con que su 
mano se niega a obedecerle y se mueve a su libre albedrío. Si el aprendiz falla, hasta 
su propio maestro encontrará difícil comprender por qué hace eso de esa manera y 
no de aquella otra, a priori más sencilla. Valéry sabía lo fácil que se nos escapan al 
entendimiento las causas que funcionan por debajo de las acciones técnicas. Como un 
reloj en marcha, el artista puede mostrar el movimiento de agujas, pero nunca los 
resortes de su esfera interna. El cómo y por qué se mueven las agujas de la manera en 
que lo hacen es lo que movió a Valéry a realizar un tipo de análisis −distinto al 
convencional en la historia del arte−, que requería, como mínimo, saber operar con 
el mecanismo interno −tener el arte del relojero−, en este caso el mecanismo interno 
de los pintores. Si lo consiguió o no, eso es otra cuestión. Pero en cualquier caso 
planteó una manera de proceder, a todas luces pertinente: la teoría del arte significaba 
para Valéry escribir o hablar sobre una suma de transformaciones materiales que se podían 





que se producían a la par con otro tipo de transformaciones materiales, que eran 
invisibles y comenzaban y terminaban en el artista, en su espíritu −el juicio rector, las 
reacciones sensibles y las ideas que se mudan y definen conforme avanza la realización 
de la pintura, y los motivos por los que se sostiene la voluntad−.  
Indistintamente de los hallazgos, Valéry incidía de lleno en la condición técnica 
elusiva de la pintura, la extraña naturaleza de los saberes que concernían a ese arte. Su 
tiempo, no hemos de olvidarlo, era el de los prolegómenos de una “época de la 
técnica” (y aquí la técnica ya tenía sobradas concomitancias con la “edad de la 
máquina”). Pero ya veremos más adelante, además, cómo tampoco la función de la 
pintura quedaba del todo clara en esa época. En principio la función de la pintura era 
la mímesis. Pero el concepto mímesis traía consigo más confusión que claridad, puesto 
que sólo hacía falta echar un vistazo a la herencia de los siglos para darse cuenta de 
que mímesis había muchas posibles, y no sólo una. La mímesis, como concepto 
propiamente pictórico, se plegaba igual de bien a las pinturas de Watteau que a las de 
Ingres, y casi igual de bien a las pinturas de Cézanne.  
Por tanto, sabía bien Valéry que la naturaleza técnica de la pintura había sido 
fuente de discusiones de pintores y tratadistas desde épocas bien alejadas de la suya. 
Sin ir más lejos, en torno al bueno de Chardin existe una anécdota esclarecedora, que 
incide directametne sobre las vaguedades del lenguaje empleado por los pintores para 
hablar de su propio arte. En cierta ocasión estaba Chardin con otro pintor al que no 
tenía en estima alguna. Este último empezó a presumir sobre la fabricación de colores 
especiales, y Chardin, que ya no pudo mantener la paciencia por más tiempo, le 
interrumpió: “¿Quién le ha dicho a usted que se pinta con colores?”. Si bien los 
pintores “se sirven de los colores”, aseveró Chardin, “se pinta con el sentimiento”48. 
Chardin había dejado entrever así el punto exacto donde la naturaleza técnica de la 
pintura se vuelve asombrosamente elusiva a los lenguajes de palabras y a nuestro 
entendimiento inexperto. Y, sin embargo, nunca escapaban tales conocimientos y 
experiencias del pintor a la esfera de la técnica y la tecnología, como el profesor Ángel 
González supo expresar bien, a propósito de Chardin precisamente: “…además de 
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un saber, o incluso, si se me aprura, una ‘ciencia’”, la magie   de Chardin implicaba 
“sobre todo una técnica, y hasta una “tecnología’”, porque magie alude propiamente a 
un conjunto de actos de naturaleza material49. Se necesitarían muchas más 
aclaraciones aquí, por lo que a lo largo de esta tesis tendremos que volver sobre este 
mismo punto. Pero, por el momento, vamos a suponer que Chardin quiso decir algo 
así: se pinta con saberes que están interiorizados (asimilados como una segunda 
naturaleza), y que realmente el pintor sabe lo que se hace, no al echar mano de 
razonamientos regulares y sistemáticos, ordenados según una lógica definida y 
expresable con exactitud, sino por medio de la intuición, que sólo se adquiere a través de 
la experiencia. Valéry también diría que la acción en el arte “tiene a la sensibilidad como 
origen y fin, mientras que la sensibilidad la guía también en la elección de sus medios, 
se distinguen claramente de las acciones de orden práctico”50. Probablemente hubo 
un día en que el aprendiz, como ese que está agazapado en la pintura de Chardin, tuvo 
que sufrir largas y tediosas horas de reflexión y meditación técnica, y aprender 
conceptos y habilidades aparentemente inútiles, a base de mucho tiempo y esfuerzo. 
Aunque también tuviera luego que “olvidar” todo lo aprendido, por una sencilla 







                                                             
49 González, Ángel, “Pintura para ateos…”, en Chardin, 1699-1779, Museo Nacional del 
Prado, Madrid, 2011, p. 50.  











1.2. Aristóteles y el caracol 
 
La idea de Hacer es la primera y la más humana. ‘Explicar’ no 
es otra cosa que describir una manera de Hacer; no es más que 
rehacer mediante el pensamiento. El Porqué y el Cómo no son otra 
cosa que expresiones de lo que exige esta idea, se insertan a cada 
paso, exigen que se satisfaga a cualquier precio. La metafísica y la 
ciencia se limitan a desarrollar sin límites esta exigencia. Puede incluso 
llevar a fingir que se ignora lo que se sabe, cuando lo que se sabe no 
se reduce claramente a saber hacer… En eso consiste retomar el 
conocimiento en su origen.  
*** 
Pero pronto mi pregunta se transforma. Avanza un poco 
más en el camino de la ingenuidad y he aquí que me tomo el trabajo 
de buscar en qué reconocemos que un objeto dado está o no hecho 
por un hombre. Es posible que encuentren bastante ridícula la 
pretensión de dudar si una rueda, un vaso, una tela, se deben a la 
industria de alguien, pues sabemos de sobra que es así. Pero me digo 





                                                             
51 Se ha tenido en cuenta el original en francés para revisar la traducción disponible. Valéry, 
Paul, “L’Homme et la coquille”, en Nouvelle Revue Français, 281, 1937, pp. 162-185 (tr. 
Carmen Santos, Estudios filosóficos, Visor, Madrid, 1993, pp. 144-145). Cf. Œuvres, t. 1, op. 







Valéry destaca por una manera muy particular de abordar los asuntos de la pintura, al 
acercarse al hilo de las transformaciones que inicia el artista en su tarea52. Ese 
acercamiento venía motivado por un desapego a los problemas de lo que él llamaba 
la “estética metafísica”, desapego que le permitió edificar una teoría del arte más 
razonable, una que debía conservar un denominador común a todas las artes, a pesar 
de la realidad transitiva de las mismas. La noción misma de arte no podía ser una cosa 
cada vez, como lo era la noción de naturaleza, según cambiaban las épocas. En realidad, 
para Valéry, la palabra arte −en singular− carecía de un sentido propio y de nada servía 
meditarla de manera aislada. Por sí sola era una palabra vacía, y requería de la realidad 
específica que demostraban las distintas artes, ya se tratara de la pintura, de la táctica 
militar, de la música o de la danza. Lo que no quería decir que con el tiempo no 
pudieran aparecer nuevas artes, ni que las viejas se mantuvieran intactas a pesar de 
todo, y que pudieran llegar a ser prescindibles para una sociedad dada, y hasta 
desaparecer con el tiempo. Su tiempo, de hecho, fue generoso en lo que respecta al 
nacimiento de nuevas artes, que carecían de herencia alguna, y que tuvieron que 
inventar sus conceptos y posibilidades expresivas casi desde la nada. Tal era el caso 
de la cinematografía.  
Por otra parte, los conceptos y problemas de la “estética metafísica” que Valéry 
denostaba, apenas habían incidido en el curso de las artes antes del siglo XVIII. Sólo 
podía contemplar, por poner un caso, la relación del arte y la belleza, como un 
acontecimiento histórico local y enigmático. Y, en verdad, era un enigma el punto 
exacto de la historia cuando la idea de belleza comenzó a regir con mano de hierro lo 
que hacían los artistas53. Por otra parte, Valéry definió con el  vocablo antiguo 
                                                             
52 Alguna vez incluso llegará a considerar “une œuvre d’art l’exécution d’une œuvre d’art”, 
Œuvres, t. 2, p. 1362, y la ejecución misma la concibe como una suma de transformaciones; 
“drame des transformations que l’on peut rêver mimé, dansé, figuré devant soi”, p. 1360. 
53 Konrad Fiedler y otros teóricos del arte contemporáneos de Valéry, también 
recriminaron el mismo arraigo de problemas subsidiarios de la poiesis. “El proton pseudos en el 
campo de la estética y de la teoría del arte consiste en la identificación del arte con la 
belleza…y de este primer error derivan otros tantos equívocos. Sería bueno buscar cuándo 





“aesthesis”, a la parte más aprovechable de esa tradición filosófica, y rescató como parte 
necesaria “el estudio de las reacciones sensibles”54. Pero insistía en que el mundo de 
conceptos técnicos del artista nada tenía que ver, o muy poco, con los problemas de 
la tradición de la estética, una tradición filosófica. Si acaso tenía que ver con la 
auscultación de sus propias reacciones sensibles, “les excitations et les réactions sensibles qui 
n’ont pas de rôle physiologique uniforme et bien défini”55. Valéry, en cualquier caso, llevó 
adelante su escepticismo metódico, e hizo una limpieza de vocabulario y de conceptos 
impostados, restaurando así toda la problemática sobre las artes hasta un punto muy 
anterior a esa hegemonía de la filosofía de las artes. Y de ese modo alcanzó algo 
parecido a una tabula rasa −aunque no se tratase de un vacío de categorías y 
conceptos− desde la que pensar de inicio todo lo que concierne al arte. En realidad, 
y sin apresurarnos, pues lo veremos poco a poco, conviene saber que no había nada 
nuevo en la teoría del arte de Valéry. Sólo rescató la consideración de las artes en la 
filosofía aristotélica, asumió la vieja idea de arte como saber hacer, incluso como 
habilidad. Pero su aproximación desde la filosofía antigua se hizo incisiva al encarar la 
naturaleza particular de los saberes que comprendía la pintura; ese arte −la pintura− 
que Chardin, ni corto ni perezoso, encerró un buen día en la oscura esfera del 
“sentimiento”. 
*** 
Para ahondar en el análisis de la teoría del arte asumida por Valéry, vamos a poner 
bajo el foco un ensayo de 1935, que fue escrito para la NRF (Nouvelle Revue Française), 
y que llevaba por título “Noción general del arte”. Valéry ordenó un conjunto de 
                                                             
tiene una base tan probable como para justificar su dominio indiscutible desde los tiempos 
más remotos…", Fiedler, Konrad, Aforismi sull’arte, Tea, Milán, 1994, Af. N. 2.  
 
54 Valéry, “Discurso sobre la estética”, en Teoría poética…, op. cit. pp. 43 y ss. “Esthesique”, 
Œuvres, t. 1, p. 1311. Desde el griego, el término aisthetikos (aisthêsis, "sensación"), se refiere 
a un dominio de la sensación y las reacciones sensibles. El uso que del término hace Valéry, 
al igual que sucede con el uso que hace de la palabra “arte” (en relación con la techne), 
mantiene claramente una continuidad con la etimología griega, en contraste con EN 
contraste con la filosofía estética que, a partir del siglo XVIII, desarrolla el término " en el 
espacio abstracto del pensamiento puro”, vid. Œuvres, t. 1, p. 1298. Valéry considera que la 
estética filosófica ignora "la importancia de los procesos materiales y las técnicas de los 
artistas”, vid. Œuvres, t. 1, pp. 1243-1244. 






adagios muy sencillos que se vinculaban a la etimología primera de la palabra arte, base 
para su poética56. Ahí establecería, nada más comenzar, la definición primera y más 
ilimitada de la idea de arte, es decir, el arte como una “manera de hacer”. Aunque, 
más adelante, en un segundo precepto, acotaba ese uso ilimitado de la palabra arte, y 
decía que el arte con el tiempo acabaría significando no cualquier manera de hacer, 
sino sólo aquellas maneras que presentaban una educación y una atención especial. 
Los diversos modos de operación “que tienden al mismo fin”, dice Valéry, no 
presentan en general la misma eficacia ni la misma economía, ni se les ofrecen igual a 
todos los artífices, y es por esa razón que se introduce el sentido de “valor”. Por tanto, 
Valéry afirmaba que el arte no sería sólo “hacer algo”, sino también “hacer algo bien”, 
de una manera buena. Por otra parte, y puesto que a menudo el ejercicio de un arte 
supone “la desigualdad de los modos de operación”, encontraremos que en algunas 
artes se tiende fácilmente a la desigualdad y a la especificidad en las maneras de hacer 
de cada artista –como se demuestra bien en la pintura−. Y de ahí que todavía en 
nuestro tiempo hablemos de “el arte de Tiziano” o “el arte de Giorgione”, aunque 
ambos fueran pintores, y además pintores con un conocimiento artístico 
presumiblemente parecido –al haberse educado ambos en el mismo taller, el de 
Giovanni Bellini, o al menos en talleres muy similares−.  
Valéry era consciente de una situación que también –o, sobre todo− en su 
tiempo afectaba a la concepción del arte como “saber hacer”. En aquel momento aún 
se podía hablar, y de hecho se hablaba, del arte militar y del arte de la medicina −por 
poner sólo algún ejemplo extraño o menos habitual del uso de la palabra−. Pero no 
eran las infinitas artes posibles, sino unas cuantas escogidas, las que se habían vuelto 
más vernáculas en la idea de arte. A la luz de la concepción moderna, cuando se 
disertaba sobre la idea de arte, a casi nadie le daba ya por pensar en la medicina. 
Estaban por aquel entonces poco claras para Valéry, y aún lo estarían ahora, cuáles 
eran esas pocas artes −sin exclusión del resto, las ya entonces constituidas y todas las 
posibles que lo estuvieron en otro tiempo y desaparecieron− que debían recabar esa 
autonomía tan singular, hasta acabar identificándose por sí mismas como un “sistema 
del arte”. Dicho sistema podría ser acaso equiparable a las Bellas Artes, desde el punto 
                                                             
56 Valéry, “Noción general del arte”, en Teoría poética…, op. cit. p. 191. Se ha tenido en 
cuenta el escrito en francés para revisar la traducción disponible. Valéry, Paul, “Notion 





de vista de Valéry, pero con muchos reparos. Antes, y con más propiedad, hablaría 
Valéry de las arti del disegno, como rezaba en la academia de la basílica florentina de la 
Annunziata. Pues la pintura y la escultura se organizaron en torno al dibujo mucho 
antes de que lo hicieran en torno a la belleza. Y todavía antes que en torno a la belleza, 
también lo hicieron en torno a la arquitectura, la casa de las artes57. Al margen de que 
estemos de acuerdo, y de que el mismo Valéry estuviera de acuerdo en ese uso 
restringido de la palabra arte −para referirse sólo a unas cuantas artes en virtud de una 
relación débil entre las mismas−, lo que es incontestable es que se trataba ya de un 
uso socialmente constituido. Pero algunas artes como la danza, e incluso algunas artes 
menores, como los trabajos textiles, también le suscitaban interés. Si apenas se le 
ocurrió diferenciar esencialmente a las artes, cualesquiera que fueran, sí que diferenció a 
las artes según su propia autonomía y su estructura tecnológica, por la suma de sus 
problemas, instrumentos, ideas, y técnicas comunes a muchos artistas. Por otra parte, 
Valéry pensaba que tales artes −las artes del dibujo− tenían como distintivo la 
ausencia de una función y de una necesidad inmediatas −en un sentido de 
subsistencia−. Se puede vivir sin aprender la danza o la pintura, y existirán sociedades 
que carezcan de ese arte sin que se vea afectada la supervivencia del grupo. Eso no 
merece mayores aclaraciones. Por el contrario, en aquellas sociedades en las que sí 
existían esas artes de segundo orden, se requería de la invención de una necesidad y de una 
función. Sabemos que el dibujo y la pintura tuvieron un impulso y perfeccionamiento 
técnicos muy singulares en algunas sociedades de herencia helenística. Y esto ocurrió 
porque, de algún modo no del todo explicable, en tales sociedades existía un terreno 
abonado del que carecían sociedades distintas. Ahora bien, si ponemos en cursiva la 
palabra invención de la necesidad, es porque tales artes, en la concepción de Valéry, no 
fueron pensadas como un producto arbitrario de la cultura, es decir, como algo que 
pudiera darse o no, sólo en virtud de una contingencia o una confluencia de factores 
más o menos azarosos. Lo que si estaba claro de la explicación del ensayista francés, 
es que el impulso de tales artes provenía de unas capacidades sensibles y operativas 
                                                             
57 “Sistema del arte”, en la expresión de Paul Oskar Kristeller. Cf. “The modern System of 
the Arts: A Study in the History of Aesthetics”, en Journal of the History of Ideas, 12, 4, 1951, 
pp. 496-527. Sobre la concepción separada de las Bellas Artes en una filosofía general del 
arte, en los escritos de Valéry, vid. Pelmont, Raoul André, Paul Valéry et les Beaux-Arts, 
Cambridge, Harvard University Press, 1949. Sobre la mención a la arquitectura como casa 





de los seres humanos, que serían superiores a las estrictamente necesarias, y también 
de la satisfacción que a menudo encontramos en la exploración de ese potencial 
excendente, en la exploración de nuestras posibilidades operatorias, y nuestras capacidades sensibles58. 
Valéry así lo expone con más elocuencia en algunos pasajes dedicados a la danza. La 
mayoría de movimientos humanos sirven para alcanzar un objeto o un lugar, tienen 
como fin una acción externa, y se efectúan según un principio de economía de fuerzas; 
pero sucede de manera distinta en el arte: 
…hay otros movimientos cuyas evoluciones no suscita, determina ni puede causar 
o concluir objeto determinado alguno… en lugar de estar sometidos a condiciones 
de economía parece, al contrario, que tengan por objeto la disipación misma. 
Los brincos, por ejemplo, las piruetas de un niño o un perro, andar por andar… 
Los actos de esta clase pueden y deben multiplicarse hasta que intervenga alguna 
circunstancia completamente al margen de cuantas modificaciones exteriores 
puedan ellos producir. Considerada en relación a tales actos, esa circunstancia será 
cualquiera: la fatiga, por ejemplo, o una convención.59 
Valéry explicaba cómo las artes −en el sentido restringido de la palabra− consistirían 
en organizar y ordenar todo ese excedente de actos hasta su extinción −en el caso de la 
danza, la extinción de los movimientos−. La sensación de hambre se extingue en la 
persona saciada, pero en la danza las acciones se prodigan, incluso hasta el punto de 
suscitar una sensación diferente pero análoga en otras personas; “el placer de danzar 
desata a su alrededor el placer de ver danzar”60. A tenor de esto, se explica por qué 
                                                             
58 En el punto cuarto del ensayo “Noción general…”, Valéry dice que un campo relevante 
de la existencia de cada individuo está constituido por un conjunto de “sensaciones inútiles 
y actos arbitrarios”, y que la “invención del Arte ha consistido en intentar conferir a los 
unos una especie de utilidad; a los otros, una especie de necesidad”. Más tarde, en el punto 
séptimo, prosigue con lo siguiente: “Entre nuestras impresiones inútiles, sucede sin 
embargo que se nos imponen y nos excitan para desear que se prolonguen o se renueven… 
(los sentidos) nos inducen así, de cuando en cuando, a rezagarnos en el sentir, a actuar para 
acrecentar sus impresiones en intensidad y duración. Esta acción que tiene a la sensibilidad 
como origen y fin, mientras que la sensibilidad la guía también en la elección de sus medios, 
se distingue claramente de las acciones de orden práctico”, Teoría poética…, op. cit. p. 194.  
59 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 20.  
60 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 21. En el ensayo que nos concierne ahora, también dice lo 
siguiente: “…la sensación exalta su espera y la reproduce, sin que ningún término claro, 
ningún límite cierto, ninguna acción resolutoria pueda abolir directamente ese efecto de la 
excitación recíproca”. Después concluye así: “…organizar un sistema de cosas sensibles 
que posea esta propiedad es lo esencial del problema del Arte; condición necesaria pero 





Valéry concedió tanto interés a las coordinaciones motoras y perceptivas en el dibujo, 
el por qué de su insistente interés, por ejemplo, en los movimientos de las manos; “la 
main de l’œil”61. Agathe, la hija de Valéry, recordaba la fascinación que le producía a su 
padre el método de ensayo silencioso, de movimientos sólo, que practicaba cierto 
violinista en la oscuridad de su cuarto, tendido en la cama62. De igual modo que en la 
danza, el dibujo y la pintura no suponen una excepción en el conjunto de esas artes 
que tienen “las sensaciones como principio y como fin”; y respecto a ellas Valéry 
afirma que: “…dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un cierto mando que 
nuestra voluntad alimenta. De modo que aquí es preciso querer para ver, y esta vista 
deliberada tiene el dibujo como fin y como medio a la vez”63.  
Al margen ya de la función y la necesidad de las artes del dibujo, y entre ellas 
la pintura, lo importante es que Valéry nunca negó que tales artes comportaran un 
conocimiento y un dominio espartano de la voluntad. Más bien se diría todo lo 
contrario. Al igual que cualquiera de las artes y oficios más comunes, Valéry decía que 
las artes se oponían por sí mismas “a la distracción vacía”, y que habían de alentar un 
orden de operaciones contrarias a la inclinación natural de los múltiples disposiciones 
humanas64. Valéry consideraba que pocas actividades humanas requerían un régimen 
de atención tan sostenido, y tan difícil de sostener como el que requería el dibujo. Lo 
que implícitamente suponía su interés por el régimen de atención de los pintores, en 
suma, es que nada a su juicio impedía hablar de la pintura como un conjunto de 
conocimientos. Pero habría que mostrar que tales conocimientos eran incompletos, 
pensados como un conjunto de principios, en un sentido estricto, porque se 
completaban en el hacer mismo.  
*** 
Es imposible entender la aproximación de Valéry al dibujo y la pintura si antes no se 
entiende el fundamento de su teoría del arte, que no es otro que una llana meditación, 
sin apenas cambios significativos y sin adendas, sobre diversos escritos de Aristóteles 
                                                             
61 Cahiers, xxi, p. 164. Cf. “Personne n’a eu l’idée simple d’étudier les mouvements de la 
main! comme les maîtres de danse l’ont fait pour le corps entier”, Cahiers, xviii, p. 64. 285.  
62 Rouart-Valéry, Agathe, “L’apologie de la main chez Paul Valéry”, en Paul Valéry 
contemporain, eds. Monique Parent y Jean Levaillant, Éditions Klincksieck, París, 1974, p. 
63 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 37.  





en los que se vislumbra la idea de arte de los griegos. Su idea de arte −la de Valéry− 
funcionaba casi en identidad de efectos con la idea de techne de los griegos, que reunía 
armoniosamente y en el mismo orden de la experiencia, como es bien sabido, al arte 
y la técnica65. Valéry exponía esa teoría del arte con extensión mayor y con más 
elocuencia en el ensayo “El hombre y el caracol”, que fue publicado también en la 
NFR, en 1937. Su objeto de estudio era la producción en el inmenso rango de sus 
posibilidades, no sólo artísticas. Es en ese ensayo donde mejor aborda la idea de hacer, 
que es probablemente la más central de su pensamiento. Por lo demás, el fondo de su 
exposición no era tan intrépido como la forma de llegar a unas pocas conclusiones. 
Valéry empleaba un método cartesiano muy peculiar66. Lo que hacía era reducir un 
problema clásico a una proposición sencilla como si el problema careciera de una 
tradición en el pensamiento helenístico, y hubiera tomado forma de manera 
espontánea en la tabla rasa, en la mente de un ser intacto que nada supiera de la 
realidad.  
Valéry sostiene en la mano la forma calcárea producida por el caracol marino, 
un objeto encontrado, de esos que tanto le gustaban por su forma ordenada y regular, 
y que consideraba “las primeras guías del espíritu humano”67. Se pregunta así en qué 
reconoceríamos, en un supuesto originario, que el caracol estuviera o no estuviera 
hecho por alguien. “Es posible −dice Valéry− que se encuentre bastante ridícula la 
pretensión de dudar si una rueda, un vaso, una tela, se deben a la industria de alguien, 
pues sabemos de sobra que así es”; pero insiste en que “no lo sabemos simplemente 
por el examen de esas cosas”68.  
En el ensayo antes mencionado, Valéry era capaz de llevar y traer con 
elocuencia un conjunto de reflexiones fuertemente anudadas en torno a las ideas de 
                                                             
65 Löbl, Rudolf, Texhn-techne…, I-II, Köngshausen and Neumann, Würzburg, 1997. Cf. 
Heinimann, Felix, "Eine vorplatonische Theorie der techne", en Classen, C. ed., Sophistik, 
pp. 127-169. Cf. Roochnik, David, Of Art and Wisdom, Pennsylvania State Press, 
Pensilvania, 1996. Cf. Zalta, Edward N., ed., “Episteme and Techne”, Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, con. 22 de junio de 2014. 
66 Paul Valéry, “Descartes”, en Estudios filosóficos, op. cit. p. 35, cf. Œuvres, t. I, op. cit. p. 806. 
67 “El mundo está irregularmente sembrado de disposiciones regulares. Los cristales lo son; 
las flores, las hojas; muchos ornamentos de estrías, de manchas sobre la piel, las alas, los 
caparazones de los animales; las huellas del viento en la arena y el agua”, Valéry, 
Leonardo…, op. cit. pp. 34-35. 





materia y forma, y en torno a la voluntad y la actividad del pensamiento (“la idea 
directriz”) que se dan en la producción o representación de un objeto. “En realidad 
no hago ese objeto −dice Valéry−; no hago sino sustituir ciertos atributos por otros, 
y una cierta relación que me interesa, por cierta diversidad de poderes y de 
propiedades que sólo puedo considerar y utilizar uno por uno”69. También, y no 
menos importante, una vez comprendido el objeto −“explicado por un sistema de 
actos míos”−, anotaba Valéry otra cuestión en torno a la ausencia de función de ese 
mismo objeto. Sólo hacia la mitad del ensayo, el autor abandonaba ese método 
cartesiano consistente en ignorar todo lo que se sabe del objeto, para introducir las 
palabras clave que complementaban su tesis: la naturaleza, y acaso el azar. Según decía, 
a la naturaleza podemos atribuir aquello que no sabemos hacer y que, sin embargo, 
“nos parece hecho”. Mientras que todo lo demás, lo que no se asigna al hombre ni a 
esa potencia generadora que llamamos naturaleza, decía a la contra, “se lo ofrecemos 
al azar”. Valéry situaba por oposición la fuerza generatriz de la naturaleza a la fuerza 
generatriz del artífice, sobre todo en cuanto que la segunda comportaba −aunque no sea 
en un sistema claro y conciso de causalidades− una intención, y alguna forma de sentido:  
Máquina y azar son los métodos de nuestra física; en cuanto a la intención, no puede 
intervenir sin que el hombre mismo esté implicado, explícitamente o en forma 
encubierta. Pero la fabricación del caparazón es algo vivido y no realizado; nada 
más opuesto a nuestro acto articulado, precedido de un fin y operando como 
causa.70 
Ese principio de causalidad de la teoría del arte de Valéry, antes bien, debe ser tomado 
con cautela. Más adelante veremos que la voluntad del productor –artista en un 
sentido amplio−, esa especie de relación unívoca entre una “idea preexistente” y la 
producción, suponía muchas complicaciones teóricas que Valéry intentó salvar como 
buenamente pudo. Por ejemplo, Valéry era consciente de que el hacer mismo precedía 
y modificaba al pensamiento, contra lo que normalmente solemos sospechar, que el 
hacer es un correlato de alguna actividad primordial del espíritu; y así dice que, al igual 
                                                             
69 Sobre la noción de representación como sustitución de atributos funcionales, más que 
formales, remito a Schlosser, Julius von, Präludien, Vorträge und Aufsätze, s. e., Berlín, 1927, 
pp. 227-247, y a su discusión teórica en Gombrich, Ernst, Meditaciones sobre un caballo de 
juguete, Debate, Madrid, 2002, pp. 1-11. 





que en las líneas en el dibujo, “el espíritu se desplaza en su trabajo, desde su desorden 
a su orden”, o lo que es lo mismo, que dibujar ayuda a aclararse en las ideas, a ordenar 
también los desplazamientos del espíritu71. Valéry introduce esa misma idea también 
cuando dice que toda producción humana, si es artística y se aleja del impulso 
generatriz de la naturaleza, debe comprometer un juicio y una discriminación sobre 
múltiples operaciones posibles: “Se trata de una condición absoluta: si no se puede 
hacer más que una cosa, y de una sola manera, se hace como por sí misma; y, por lo 
tanto, dicha acción no es verdaderamente humana (porque el pensamiento no es 
necesario), y no la comprendemos. Lo que hacemos así nos hace más a nosotros mismos que 
lo que hacemos”72.  
La separación entre idea directriz y acción técnica, como si lo segundo fuera 
un derivado imperfecto de lo primero, era un esquema explicativo de herencia 
escolástica, acaso un mero refugio del “dualismo cartesiano”, útil en ciertos aspectos, 
pero evidentemente simplificador de las fuerzas recíprocas y múltiples que se 
esconden en cualquier proceso de producción. De ningún modo lo podemos 
minusvalorar como esquema explicativo... Valéry mismamente lo aplicó en más de un 
escrito: “…es preciso una idea que coordine”, decía en una ocasión. Si bien, al separar 
la forma y la materia, como quien separa el cuerpo y el alma, se producía una absurda 
simplificación del orden, los tiempos, y las jerarquías de las fuerzas implicadas en el 
ejercicio de un arte cualquiera. Valéry lo sabía y afirmaba lo contrario en otros pasajes 
más acertados: “la idea no vale nada y, en resumidas cuentas, no cuesta nada”73. Y 
situaba con antelación la acción técnica; “sólo conozco las artes desde los actos”, dirá 
Valéry, “en cada arte se conserva una parte de actos generadores (actes générateurs)”74. A 
pesar de la intromisión eventual en sus escritos de la separación escolástica del espíritu 
y el cuerpo, Valéry sabía que no había tal separación simple entre una idea directriz y 
                                                             
71 “L’esprit va, dans son travail, de son désordre à son ordre. Il importe qu’il se conserve 
jusqu’à la fin, des ressources de désordre, et que l’ordre qu’il a comencé de se donner ne le 
lie pas si complètement, ne lui soir pas un si rigide maître, qu’il ne puisse le changer et user 
de sa liberté initiale”, Œuvres, t. 2, p. 714.  
72 Ibídem, p. 148. 
73 “… (el artista es) un agente de interpretación de su pensamiento, cuando ese 
pensamiento puede realizarse de varias maneras; y, por lo tanto, la personalidad interviene, 
no en el estado puramente psíquico en el que se forma y se dispone la idea, sino en el acto 
mismo. La idea no es nada y, en resumidas cuentas, no cuesta nada”, Ibídem, p. 176. 
74 “Je conçois les arts en tant qu’actes. Chacun des arts conserve une partie des actes 





una acción técnica. Sino que toda producción corresponde a un intercambio constante 
−y con sentido de giro alterno− “entre la forma, la acción y la materia”75. Según lo 
entiende, lo que importa es que el pensamiento es desordenado por naturaleza, y el 
ejercicio del arte es el que lo clarifica: 
…el trabajo del artista, incluso en el espacio exclusivamente mental de ese trabajo, 
no puede reducirse a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte, la materia 
y los medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes (los cuales 
caracterizan lo real, al menos para el no filósofo) introducen en la fabricación de la 
obra una cantidad de condiciones que, no solamente tienen importancia en lo 
imprevisto, en lo indeterminado, en el drama de la creación, sino que concurren a 
hacer (la producción) racionalmente inconcebible, pues la inscriben en el dominio 
de las cosas, donde se hace cosa; y de pensable pasa a ser sensible. Por otra parte, 
quiéralo o no, el artista no puede en absoluto distanciarse del sentimiento de lo 
arbitrario. Procede de lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de un cierto 
desorden hacia un cierto orden; y no puede prescindir de la sensación constante de 
esa arbitrariedad y de ese desorden, que se oponen a lo que nace bajo sus manos y 
que se le aparece como necesario y ordenado.76 
Valéry contemplaba, en suma, que no había una diferenciación tan clara entre los 
distintos principios generatrices –el artífice y la naturaleza−, puesto que la voluntad 
humana es un principio generatriz tan condicionante como condicionado y, desde 
luego, más complejo de lo que parece a primera vista cuando se lo presenta opuesto 
a la naturaleza. Así podía ironizar diciendo que una persona que pasa por 
“voluntariosa”, sólo hace muestra de un “hábito de voluntad”77. Sin duda, el armazón 
de esa teoría del arte, formulada en esas hermosas reflexiones sobre el caracol marino, 
coincidía con la filosofía de Aristóteles, quien definió la techne o el arte en la Ética a 
Nicómaco con las siguientes palabras: “el arte es un modo de ser productivo 
acompañado de razón verdadera”. De igual modo, en otra ocasión, el filósofo 
estagirita habla de una “disposición (hexis) a la producción”78. Según entendía 
Aristóteles, el arte era una forma de conocimiento entre las distintas formas posibles, 
                                                             
75 Cahiers, xvi, p. 199. 
76 Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 59  
77 “Un homme passe pour volontaire; mais au fond, il n'a que l'habitude de vouloir. Le 
vouloir lui est le plus facile”, Œuvres, t. 2, p. 848.  





un conocimiento que tenía que ver con la experiencia79. Antes bien, y tal vez por eso 
mismo, para Aristóteles el arte era una forma de conocimiento muy subsidiaria, frente 
a la episteme, un tipo de conocimiento más articulado80. Las artes eran saberes y 
conocimientos de lo particular81. Mientras que, por su parte, el conocimiento de la 
episteme, a veces traducida dudosamente como “ciencia”, empezaría y terminaría en las 
ideas y en los principios universales82. Sabemos que Valéry, en cualquier caso, 
contempló poco la antigua jerarquía de los saberes –que, en realidad, no era tan 
jerárquica en contemplación de la historia de las ciencias griegas−. Y hasta tal punto 
reorganizó el “árbol de los saberes” que sitúo el hacer en el origen de todo 
conocimiento.  
Valéry emplea también, sin alterarlo apenas, el esquema que Aristóteles había 
establecido en torno a la diferencia entre techne y physis. La oposición análoga entre los 
principios generatrices del arte y la naturaleza viviente −la diferencia entre 
“construcción” y “formación”, como a menudo la enuncia el escritor−, funcionaba 
en identidad de efectos83. Si queremos entender la idea de arte que se hizo Valéry, y 
que afectaba a su entendimiento de la pintura, no haría falta llevar a cabo ninguna 
peripecia filológica, ni deshilvanar algún significado privado de su idea de arte, ni 
descubrir un uso de la palabra restringido a su tiempo histórico. Muy al contrario, 
bastaría con entender lo que el filósofo estagirita entendía por techne. Aristóteles a 
menudo utilizó la expresión “ser por causa del arte” en oposición a “ser por causa de 
                                                             
79 Aristóteles distingue seis formas de conocimeinto: techne, episteme, phronesis, sophia, y nous 
(arte, ciencia, prudencia, sabiduría, e intelecto). Aristóteles, Ética, Libro VI, 1139b 15.  
80 Aunque los filólogos nos dicen que el verbo griego epistasthai del que deriva episteme 
también tenía consigo el sentido de un “saber hacer”, y que no siempre existió tal oposición 
entre los griegos. Vid. “Episteme and Techne”, Standford Encyclopedia of Philosophy, op. cit. 
con. 22 de junio de 2014.  
81 Salen al paso algunas meditaciones de Valéry al respecto de la diferencia entre la ciencia 
lógico-matemática y el arte, en aquel sentido antiguo: “…si es cierto que no existe la ciencia 
de lo particular, no hay acción ni producción que no sea, por el contrario, esencialmente 
particular, y no hay sensación que subsista en lo universal”. También, con más claridad, 
dice así que “la materia, los medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes”, 
introducen en el trabajo del artista condiciones que inscriben los hechos de la producción 
en el dominio de las cosas: “...y de pensable pasa a ser sensible”, vid. Teoría poética…, op. cit. 
pp. 52, 59-60.  
82 Aristóteles, Analíticos, 71b 10-15.  
83 “Podemos imitar esas formas singulares. Concebimos la construcción de esos objetos y por 
ello nos interesan y nos retienen; no concebimos su formación, y por ello nos intrigan”, 





la naturaleza”. Ante la expresión “ser por causa”, se entenderá bien que el arte no era 
para los griegos un tipo particular de objeto (ergon), ni atributo alguno −y del mismo 
modo que tampoco la naturaleza era definida como un tipo particular de cosa−, al 
igual que tampoco lo era para Valéry. “Ser por causa del arte” quiere decir que, al ser 
el arte un principio generatriz, el objeto proviene del artesano, de su hacer. Y esto sin 
olvidar que algunas artes, como la danza y la música −que tanto apreciaba Valéry, por 
esta misma razón−, tendrían por finalidad y objeto el mismo hacer sin más, sin 
necesidad de producir algo tangible84.  
Está claro que para Valéry, más preocupado “en la acción que hace, que en la 
cosa hecha”, los dibujos y las pinturas, en cuanto tales, eran como “una máquina 
destinada a excitar y combinar las formaciones individuales del espíritu”, tanto en el 
caso del que hace como en el caso del que observa posteriormente, además, sin apenas 
relación entre ambos, salvo la que confiere la pertenencia a una cultura85. Expone eso 
mismo al decir que “aquello que me interesa – cuando tiene lugar – no es la obra, no 
es el autor, es aquello que hace la obra”, y que cada obra de arte “es obra de otras 
muchas cosas (además del artista)”86. Por otra parte, Aristóteles establecía en su 
filosofía que el principio generatriz del arte no es generatriz de cualquier cosa, sino 
que sigue a una causa, pues todas las artes tienen una finalidad87. Era importante que 
así procedieran las artes también para Valéry, puesto que la función de las mismas, a 
su vez, determinaba las acciones adecuadas del artista entre las múltiples posibilidades 
operatorias; y veremos en su momento que, en consecuencia, la oscuridad que 
afectaba a la función de la pintura alentaba la diversidad en las distintas “maneras de 
hacer”88.  
                                                             
84 Aristóteles, Ética, Libro IV, 1140a 1-20.  
85 Esto lo dice Valéry al final de su ensayo “Introducción al método de Leonardo”, en 
donde también escribe lo siguiente: “…lo que llamamos realización es un verdadero 
problema de rendimiento en el cual no entra en lo más mínimo el sentido particular”, pues 
el artista, asegura Valéry, sólo puede entenderse con la “psicología”, con la “probabilidad 
de los efectos”. Vid. Valéry, Escritos sobre Leonadro…, op. cit. p. 60 
86 Œuvres, t. 2, p. 629.  
87Aristóteles, Ética, Libro I, 1097b 20. Félix Heinimann escribe, “cada techne es correlativa 
con una cierta tarea y un tipo de logro”, en Eine vorplatonische Theorie der techne, op. cit. p. 106. 
Rudolf Löbl también dice: “en cada techne hay un telos, una dirección, a la que se dirige un 
tipo de obra o acción, que no ha sido realizada”, Löbl, Texhn-techne…, op. cit. p. 211.  
88Aristóteles, Ética, Libro IV, 1140a 10. Paul Valéry hacía algunas anotaciones −con 






                                                             
que son constitutivos del arte, pues “si sólo hubiera una manera de hacer −nos dice−, 






1.3. Pintura, hilos y artes mecánicas 
 
Se trata de una condición absoluta: si no se puede hacer más 
que una cosa, y de una sola manera, se hace como por sí misma; y 
por lo tanto dicha acción no es verdaderamente humana (porque el 
pensamiento no es necesario), y nosotros no la comprendemos89. 
*** 
Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le atribuyen al 
autor de la acción: uno es su aptitud singular y nativa, su propiedad 
personal e intransmisible; el otro consiste en su ‘saber’, su 
adquisición de experiencia expresable y transmisible. En la medida 
que puede aplicarse esta distinción, se llega a la conclusión de que 
todo arte puede aprenderse, pero no todo el arte. No obstante, la confusión 
de esos dos caracteres es casi inevitable, pues su distinción es más 
fácil de enunciar que de discernir en la observación de cada caso 
particular. Toda adquisición exige al menos un cierto don para 
adquirir, mientras que la aptitud más notoria, la mejor inscrita en 
una persona, puede quedar sin efecto, o sin valor con relación a 
terceros −e incluso permanecer ignorada por su propio posesor− si 
algunas circunstancias exteriores o un medio favorable no la 
despiertan, o si los recursos de la cultura no la alimentan.  
En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la cualidad de la 
manera de hacer (cualquiera que sea el objeto), que suponga la 
desigualdad de los modos de operación, y por lo tanto de los resultados 
−consecuencia de la desigualdad de los agentes.90 
 
 
                                                             
89 Valéry, Estudios filosóficos, op. cit. p. 148. 





Valéry desplegó un interés sin prejuicios por todos los modos de producción en la 
sociedad moderna, aunque a menudo decía con un estado de ánimo taciturno que “la 
máquina había acabado con la paciencia”, y que había traído consigo otros males de 
su tiempo91. Además de preocuparse por las “maneras de hacer” de los artistas, 
también lo hizo, y a menudo con agudeza analítica excepcional, sobre aquellos modos 
de producción cuya tecnología −cada vez con más evidencia− volvía prescindible al 
productor, al menos en cuanto se conciba a este como un “técnico”, un conocedor 
absoluto de todo lo que concierne a su arte, y no como un mero operario, es decir, 
una figura remplazable por otra cualquiera. Es algo a tener muy en cuenta, pues a la 
vista de muchos coetáneos suyos, había unos modos de producción mecánicos en 
abierta disputa con las artes tradicionales. La invención de la fotografía supuso para 
las artes del dibujo algo así como una irrupción a golpe de martillo, un acontecimiento 
que alteraba el orden de todas las cosas. La relación que los pintores mantuvieron con 
dicha tecnología, a menudo ambivalente, requiere un abordaje por muchos frentes, y 
que iniciaremos más adelante, echando mano de los escritos sobre fotografía del 
propio Valéry. Todavía en su tiempo −en el de Valéry−, o precisamente con más 
intensidad entonces, estaba extendida la percepción mesiánica de la mecanización de 
las artes, que Thomas Carlyle un día llamó apropiadamente “el signo de la máquina”. 
A partes iguales se dirimía una absurda confianza en la creciente mecanización de los 
aspectos más diversos de la vida, tanto como una desconfianza absoluta, y no menos 
absurda, de todo lo que era sospechoso de haber sido producido con alguna 
mediación tecnológica más o menos mecánica. Muy rara vez alguien se atrevía a 
encarar con objetividad y paciencia los aspectos tecnológicos supuestamente 
enfrentados en las distintas formas de producción; y tampoco se detenían en 
considerar las ganancias y pérdidas que contraía la producción de una cosa, función o 
acción, al pasar de un arte a un modo de producción mecánico, y lo contrario. Pero 
lo paradójico, en esa dejación teórica, es que las diferencias esenciales entre los modos 
de producción resultaran tan reales y obvias para casi todo el mundo. 
Al hilo de esta progresiva mecanización de las industrias y las artes, muchos 
quisieron ver en los artefactos producidos por las máquinas un signo o una esencia 
                                                             





diferentes al signo o esencia de las artes tradicionales. Y esto suponía decir que la 
producción mecánica conformaba un tercer estamento en la teoría del arte, 
radicalmente distinto a las maneras antiguas y al principio de generación que se da en 
la naturaleza. Algo que tal vez cabía en el esquema explicativo aristotélico, pero nunca 
sin una remodelación del mismo. En principio, tomada con cautela, esa intuición 
podía suscitar una reflexión legítima y harto necesaria para los pintores, que estaban 
enfrentados a una situación extrañísima en aquel tiempo. Sin duda percibían que la 
producción de imágenes, en otro tiempo confinada casi por entero en su gremio, con 
la aparición de la fotografía quedaba en manos de casi cualquier hijo de vecino. Algo 
había sucedido, que salía del fuero de las artes del dibujo. Pero ni la cautela, ni el 
análisis razonado, ni la paciencia, y aún menos la claridad analítica, fueron puntos 
fuertes de una época dominada por la crítica especulativa. En cambio, resurgieron 
poderosamente una suerte de mitos que habían estado adormecidos durante algún 
tiempo, y que sólo fingidamente resolvían la desvinculación de los modos de 
producción más y menos mecanizados. 
*** 
El interés que supone para nosotros el análisis de la “mecanicidad” en las distintas 
artes −en el caso de Valéry, un análisis lúcido y suspicaz a partes iguales−, proviene 
precisamente de que Valéry consiguiera evitar las facilidades que concedía un análisis 
“esencialista” de los modos de producción, imperante en el pensamiento de otros 
teóricos de su tiempo. Y ahora veremos a qué nos referimos al hablar de 
“esencialismo”. Las supuestas “esencias” que hacían diferir a las artes sólo existían a 
fuerza de exagerar la mecaniziadad de unos modos de producción, y la ausencia total 
de mecanicidad de otros. Porque probablemente ni la fotografía –por poner un caso 
de atribuida mecanización− era una manera de producir absolutamente mecánica, ni 
la pintura estaba totalmente exenta de mecanicidad. Pero antes de remitirme a los 
escritos de Valéry, no estará de más mencionar algo de esas oscuras doctrinas que 
separaban –hemos de temer, con más persuasión que convicción− los modos 
antiguos de producción supuestamente no mecanizados y los modos mecanizados 





Son varios y muy enrevesados los conceptos que aquí se podrían manejar, y 
muchos los argumentos de filósofos más y menos mundanos que incurrieron, uno 
tras otro, en los mismos errores de análisis. Casi todos los argumentos se reducían en 
última instancia a lo que podríamos llamar, a título popular, “el cuento de Geppetto” 
o el “mito de Pigmalión”. Es decir, existía la idea de que en las artes antiguas el 
artesano transfería algún tipo de encantamiento, hálito o espíritu, al objeto producido. 
Y era ese algo especial de lo que carecería, por supuesto, cualquier otro objeto 
producido de una manera mecánica y sin arte. Tal vez, el desencantamiento, y la supuesta 
pérdida de aura en las artes, sean algunas de las expresiones que con más fuerza 
rehabilitaron el mito92. Sólo que −y en esto hay que reconocer al menos un ingenio 
maravilloso− en su forma “negativa”; a saber, todos descubrieron que existía esa 
dichosa aura justo cuando había desaparecido, y descubriendo así el hueco o el vacío 
que había dejado. En su origen, no obstante, la idea de que las cosas tenían ese aura 
−física o no, lo mismo da−, piriespíritu, aliento y hálito singular otorgado por algún 
artesano, o desprendido de la singularidad del acontecer de sus acciones… En su 
origen, decimos, fue una constatación agudísima de que algo pasaba con los modos 
de producción mecanizados, en efecto, que ya no podían tratarse en el mismo sentido 
que se trataban las artes del pasado. Y esto indistintamente de que nadie sensato pueda 
tomarse en serio que esa aura hubiera existido alguna vez, antes de extraviarse no se 
sabe cómo ni en dónde. Incluso se podría aceptar de mejor grado la existencia de esa 
criatura metafísica, sólo que vinculada a la teoría de la empatía, como es posible aceptarla 
cuando hablamos coloquialmente del alma que tienen las cosas, las prendas de vestir 
y los objetos de alguien, que nos resultan familiares, como los zapatos desgastados 
por el uso, las pipas, la mesita de trabajo arañada y los muebles antiguos, y todas esas 
cosas que mismamente a los pintores les han merecido siempre gran consideración 
en sus pinturas de naturaleza semi-vivas, casi como si fueran seres vivos con su sentir 
                                                             
92 Se advierte de inmediato que son múltiples los teóricos que podrían mencionarse en 
relación a este problema de análisis, desde Max Weber a Georg Simmel, y especialmente 
Walter Benjamin, quien realmente puso en circulación el concepto de “aura”, a partir de su 
conocido ensayo “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, de 1936, que 
se puede encontrar en Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos I, tr. Jesús Aguirre, Taurus, 
Madrid, 1989, pp 15-57. Según parece, y a tenor de lo que dijera su amigo Gershom 
Scholem, en realidad Benjamin había sustraído el concepto de los círculos de la teosofía y 





callado. Pero resolver que las diferencias intuidas entre las distintas artes se debían a 
un signo de algo tan elusivo como su “aura”, en realidad, sólo dejaba intacto el 
problema de la tecnicidad diferenciada –artística y mecánica−. Ese tipo de asuntos 
auráticos resultaron irrelevantes para una precisa discusión de las artes y su razón de 
ser en el tiempo. La persistencia del mito de Geppetto impedía que se emprendiera el 
análisis minucioso de los elementos tecnológicos y los conceptos que tanto 
diferenciaban −si es que ciertamente existían esas diferencias esenciales− la estructura 
tecnológica de unas y otras artes. Pues veremos que, en el fondo, para Valéry no existían. 
Suponían más bien un mito irrelevante, y hasta perjudicial, a la hora de resolver el 
carácter enfrentado de todas las artes, que se definen en oposiciones mutuas, como 
presumía Gotthold Ephrain Lessing, cuando quiso buscarle con más o menos acierto 
los límites precisos a cada arte, para que no se mezclaran unas con otras. Así, decir 
que la fotografía era un arte mecánico, y que la pintura no lo era, y lo mismo de otras 
muchas artes, era una trivialidad de afirmación, al menos mientras no se comparasen 
los instrumentos, ideas, técnicas y hábitos comunes de los productores, a fin de 
reconocer alguna alteración palpable.  
Valéry, por su parte, se daría cuenta de un hecho fundamental: para entender 
la confrontación de las artes más y menos mecánicas, ni siquiera se debía partir del 
estudio de los objetos y las funciones. Si lo que se entendía por arte era un 
conocimiento que se albergaba en el artista, una disposición −(hexis) como se dice en la 
Ética a Nicómaco−, pero no en los objetos y las funciones producidos por éste, 
implícitamente afirmaba también que lo artístico y lo mecánico se referían al mismo 
principio generatriz. Se podría dictaminar, en consecuencia, como hizo Aristóteles, 
que el conocimiento en acto propio de los artífices nunca pasa a los artefactos, que “el arte 
de los productores de flautas nunca pasa a albergarse en las flautas”93.  
Es obvio que el arte de un artesano productor de flautas no es una flauta. Pero 
para entender la trascendencia de ese juicio, “que el arte nunca pasa a las flautas”, se 
necesita tener presente la realidad binaria de la producción en el pensamiento 
escolástico, y entenderla bien: por un lado, estaba la forma y, por otro, la materia. La 
                                                             





forma era una disposición que se albergaba en el artista; de ahí que el pensador griego 
llamara al alma la “morada de las formas”. La materia, por su parte, era algo opuesto, 
y casi se diría que suponía una resistencia a la forma, algo encontrado azarosamente y 
desordenado, a la espera de un ordenamiento. Valéry entenderá la materia como todo 
lo susceptible de ser manipulado y sometido a transformación: “La apariencia de la 
materia es la de una sustancia muerta, de una potencia que sólo pasa al acto mediante 
una intervención externa y ajena a su naturaleza”94. La naturaleza informe de la 
materia, para Valéry,  se vinculaba con un “deseo de forma” que motivaba todos los 
actos del artífice, un deseo que llegaba casi a la manipulación por el placer de la 
manipulación, como podríamos atisbar en el gracioso ejemplo de Bonnard, quien, al 
final de las sobremesas en casa de Misia Nathanson, siempre dejaba sobre la mesa 
algunas figuritas de animales, hechas con las migas del pan, lo mismo que también 
acostumbraba a hacer Lautrec, que dibujaba en las servilletas95. Se entiende de este 
modo la materia como un “estado arbitrario”, y de ahí que Valéry conciba el impulso 
de formación, y el trabajo artístico mismo como “lo arbitrario razonado”96.  En el 
                                                             
94 “L’apparence de la matière est d’une substance morte, d’une puissance qui ne passeait à 
l’acte que par une intervention extérieure et tout étrangère à sa nature. De cette définition 
l’on tirait autrefois des conséquences invincibles. Mais la matière a changé de visage. 
L’expérience a fait concevoir le contaire de ce que la pure observation faisait voir. Toute la 
physique moderne, qui a créé, en quelque sorte, des relais pou nos sens, nous a persuadés 
que notre antique définition n’avait aucune valeur absolue, ni spéculative. Elle nous montre 
que la matière est étrangement diverse et comme indéfiniment surprenante; qu’elle est un 
assemblage de transformations qui se poursuivent et se perdent dans la petitesse, même 
dans les abîmes de cette petitesse; on nous dit que se réalise, peut-être, un mouvement 
perpétuel. Il y a une fièvre éternelle dans les corps”, vid. Valéry, “Au sujet d’Eurêka”, en 
Œuvres, t. 1, pp. 859-860. Y de ahí que, la materia en cuanto tal, tenga propiedades como la 
estabilidad, opuestas a las propiedades del espíritu: “L’esprit est a chaque instant, - n’est 
qu’à chaque instant. L'es’rit n’est qu’une transition perpétuelle. Evénement”, Cahiers, xviii, 
p. 404. Cf. “Le caractère le plus évident de la conscience est la variation. Cette instabilité lui 
est essentielle – Mobilité de l’esprit est esprit. L’esprit”, Cahiers, ix, p. 648. Cf. Sobre la 
tríada materia-alma-cuerpo, Judith Robinson Valéry dedica un capítulo de su obra L’analyse…, 
op. cit. p. 83 y ss.  
95 “Les paysages, ruines parfois envahies de vie végétale me font plutôt de l’ennui quand ils 
sont remarquables – c-à-d. devant être remarqués. Car alors ils sont choses faites. – J’ai 
aussi l’impulsion bizarre, devant eux, que je puis modeler leur forme avec la main. Ou bien 
l’impression d’arbitraire et de momentané que donne un décor de théâtre. – Mais le grain 
d’une roche, la dureté d’un tronc, la vie froide de feuilles saisies à pleine main, l’inertie de 
l’eau – m’arrêtent, l’immobilisent et m’accablent bien plus que les espaces ‘infinis’ qui 
effrayaient l’Adversaire”, Cahiers, xvi, p. 504. 





mismo sentido en el que Durero diría antes que los dibujantes, cuando conocen su 
arte, son como un cajón de sastre que están “llenos de figuras interiores”. Las formas 
así entendidas también harían alusión a las potencias del artista. Podría parecer que la 
forma era un modelo a escala interior que el artífice iba a realizar en el exterior, algo 
formado previamente en su mente, como si un “enano ingeniero” −homúnculo− la 
hubiera concebido para que luego las manos del artista tan sólo la tuvieran que 
copiar97. Si bien, lo que disponía en su alma el artista −en el sentido amplio del 
artífice−, y a tenor de la importancia que el mismo Durero le dio a los esquemas y 
principios mnemotécnicos en su dibujo, no era exactamente la forma de lo que quería 
hacer, sino algo así como los conocimientos implicados en su construcción, en el 
mismo sentido que un carpintero no copia una mecedora de su mente, sino que 
conoce los modos de ensamblaje, y las buenas proporciones, y la manera de alabear 
la madera, que le permitiría hacer ya no sólo la mecedora, sino también muchos 
asientos distintos. Valéry tampoco entendió las acciones del artista como un proceso 
subsidiario de la actividad interior de algún “enano ingeniero”. Y así dirá que “la 
tentación es grande, de meter a un hombrecito dentro del hombre”, tal y como en los 
grabados de los tratados de Descartes se ponía a un “hombrecito barbudo, él mismo 
observando detrás de la retina”98. Cierto es que, al menos eventualmente, se refería 
por separado a las “ideas” y a las “operaciones” de las manos, en relación al dibujo y 
la pintura. Pero también conocía bien la reciprocidad que se da, siempre y en todo 
caso, entre el hacer y el pensar99. Sin ir más lejos, para el ensayista francés, dibujar era 
                                                             
97 Fiedler, Escritos…, op. cit. p. 88. Cf. Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1998.  
98 Cahiers, xx, p. 387. “L’inspiration est l’hypothèse qui réduit l’auteur au rôle d’un 
observateur”, Valéry, Choses tues, op. cit. af. n. 33. “La Grandeur des poètes est de saisir 
fortement avec leurs mots, ce qu’ils n’ont fait qu’entrevoir faiblement dans leur esprit”, 
Ibídem, af. n. 31.  
99 “La unidad, la integridad de la forma de una concha me imponen la idea de una idea 
directriz de la ejecución; idea preexistente, bien separada de la obra misma, que se conserva, 
que vigila y domina, mientras se lleva a cabo por otra parte, gracias a mis fuerzas aplicadas 
sucesivamente. Me divido para crear”, Valéry, Estudios filosóficos, op. cit. p. 147. Tal vez sea 
innecesario recordar a cada instante que Valéry era un pensador poco sistemático en su 
escritura. Escribía más bien por recurrencia. Por eso, como es de esperar, sus propias 
posiciones sobre un asunto algunas veces entraban en contradicción en los distintos 
escritos. Este podría ser un caso evidente, pues a veces Valéry se expresará como si la “idea 
directriz” fuera un determinante en la tarea del artista, mientras que a veces contemplará 





una manera de pensar, puesto que las operaciones del dibujante podían modificar 
gradualmente las ideas, según el método de ensayo y error, produciendo una 
transformación material que va hacia adentro (dibujar implica adquirir un conocimiento 
sobre los motivos dibujados) y hacia afuera (la adquisición de ese conocimiento, 
permite modificar y completar el dibujo). Y así decía que “lo que hacemos así (por el 
arte) nos hace más a nosotros mismos que a lo que hacemos”100.  
Lo que Valéry entendía por arte, además de un conocimiento empírico, era una 
capacidad o disposición conformada en el artista. Y tenía una expresión para nombrar 
esa disposición, es decir, cuando el arte no era actividad, sino sólo una potencia. Eso 
era lo que denominaba como “l’implexe”101. En cualquier caso, si entendemos que el 
artífice dispone en su mente de la forma de los objetos que produce, pero que dispone 
de esa forma sólo en potencia, no en acto, habremos de entender también que el objeto 
producido recibe una forma en acto, pero nunca en potencia; es decir, que el trabajo 
de hilos nunca contiene el arte de la encajera, ni las flautas contienen el arte del 
fabricante de flautas. 
Por lo que a Valéry respecta, las artes de los pintores se podían asemejar a las 
artes de las encajeras, y a otras artes más o menos mecánicas, sin que por ello quedaran 
desmerecidas, ni las unas ni las otras. Se diría que, de esa comparación entre artes más 
                                                             
técnica: “…el trabajo del artista, incluso en el espacio exclusivamente mental de ese trabajo, 
no puede reducirse a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte, la materia, los 
medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes (los cuales caracterizan lo real, al 
menos para el no filósofo) introducen en la fabricación de la obra una cantidad de 
condiciones que, no solamente tienen importancia en lo imprevisto y en lo indeterminado 
en el drama de la creación, sino que concurren a hacerla racionalmente inconcebible, pues 
la inscriben en el dominio de las cosas, donde se hace cosa; y de pensable pasa a ser 
sensible”, Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 59.  
100 “La labor misma es la cosa esencial; el resultado es secundario”, escribe en los Cahiers, y 
completa diciendo que es el esfuerzo implicado en el arte lo que sirve para “sacar de uno 
mismo riquezas e ideas que podrían quedar sólo implícitas o tocadas muy 
superficialmente”. Valéry piensa que la idea, o el hilo de ideas que han movido al artista en 
su trabajo, quedarán positivamente transformadas en el ejercicio de su arte. Valéry, Cahiers, 
t.2, op. cit. p. 1001. Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 198. “La valeur des Œuvres de 
l’homme ne réside point dans elles-mêmes, mais dans les développements qu’elles 
reçoivent des autres et des circonstances ultérieures”, Valéry, Choses tues, op. cit. af. n. 2. 
101 “L’implexe n’est pas activité, tout le contraire. Il est capacité. Notre capacité de sentir, de 
réagir, de faire, de comprendre… plus ou moins perçue par nous - et toujours 
imparfaitement”, Valéry, Œuvres, t. 1, op. cit. p. 234. Cf. Judith Robinson-Valéry, 





y menos mecánicas −mecánicas en cuanto a las 
operaciones modales y a los juicios involucrados 
en la producción−, la pintura salía iluminada. Una 
pieza de encaje belga, hecha manualmente por 
alguna habilidosa tejedora del s. XVII, es casi 
totalmente muda en cuanto se le pregunta a la 
urdimbre por el conocimiento de su artífice102. 
Sin ir más lejos, el propio Valéry apenas dijo nada 
de los trabajos textiles de su amiga Marie 
Monnier. Se puede observar el tejido cuanto se 
quiera, incluso se pueden reconocer sus motivos, 
pero difícilmente se aprehenderá por la simple 
observación el entrelazamiento bueno de las madejas de hilos, que la encajera deberá 
aprehender por imitación de lo que hacen otras encajeras. Valéry era incapaz de 
hacerse una idea del impulso generatriz y la acción que presumiblemente había hecho 
la forma del caracol marino. Y resulta que era ése el mismo problema que se 
encontraba en las artes. A menudo pensamos que somos capaces de reconocer el arte 
de los pintores en la disposición de colores en la tela y en las líneas de un dibujo. 
Sobre todo en los cuadros de esos pintores pre-impresionistas que, con su pretendido 
ardid de “puntos luminosos”, hacían más evidentes los “signos de la construcción”103. 
Pero es una estimación precipitada de nuestra capacidad de inferir el sentido de los 
actos, ya no a partir de los mismos, sino a partir de sus huellas.  
                                                             
102 La evidencia nos la da el desarrollo histórico del encaje en Italia, en el siglo XVI, y los 
libros que contenían los patrones, como Le Pompe, publicado en Venecia por los hermanos 
Giovanni Battista y Marchio Sessa, en 1557. Lo que debemos tener en cuenta es que, 
quienes compraban y utilizaban estos libros, debían ser expertos en esta técnica. Los 
dibujos representaban el encaje acabado sin instrucción alguna. No eran sencillos y en 
ocasiones era imposible realizarlos sin ser cosidos. Vid. Levey, Santina M., y Payne, Patricia 
C. Le pompe, 1559: Patterns for Venetian Bobbin Lace, Ruth Bean Pbl., 1983.  
103 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 25. Cuando se refiere a pintores tales como Franz Hals, 
Rembrandt, Velázquez, o mismamente Manet, por lo que tienen de artificioso al sugerir la 
construcción del cuadro con los signos de embozamiento y esbozamiento, habla de 
“peinture poétique”, Cahiers, xx, p. 557. “Dans certaines œuvres l’exécution visible est 
belle – Hals – Manet – on pense aux actes du peintre – La forme est geste. Dans telles autres 
elle est cachée, résorbée par un dernier souci, une pudeur – Van Eyck”, p. 361. 
Fig. 1b. Diego Velázquez, detalle de 





Si continuamos por aquí, podríamos proponer como un símbolo de 
comensalía entre las distintas artes a los hilos que aparecen en las manos de las 
hilanderas pintadas por Diego Velázquez, un pintor querido por Valéry (fig. 2). Su 
pintura, por lo demás, no sólo representaba la fabricación de hilos y la consabida 
fábula de Aracne, sino que ella misma está hecha de un fino tejido de hebras brillantes 
que se introducen y salen a la superficie, como si todo estuviera hecho de una 
sustancia irradiadora de luz, en lugar de formas realmente sólidas y estables… Esa 
manera de pintar a veces se ha llamado “óptica”, para realzar precisamente su aspecto 
luminoso y como desmaterializado o impalpable, incluso para suscitar la posible 
relación que los modos de observación de los pintores que la practicaban podían tener 
con el empleo de algunos instrumentos ópticos −principalmente la cámara oscura−, 
intermediarios eficaces entre las cosas mismas y el observador. Son hilos que no dicen 
nada del arte de las hilanderas, y lo mismo o menos del arte del pintor. Simplemente, 
como el hilo que sostiene Minerva, que tan pronto aparece como desaparece, vemos 
la intermitencia de la sustancia luminosa depositada a intervalos irregulares, como por 
azar. En realidad, como diría Valéry, nada sabemos “de lo que no es aparente en la 
obra acabada, todo lo que ahora queda oculto, resuelto, o disuelto en ella, lo que queda 
sin decirse o sin responderse: todo, en suma, lo que es consonante con la naturaleza 
humana y adverso a esa ansia de lo maravilloso que es, sin embargo, uno de los 
instintos humanos más primarios”104. 
Pero entender la naturaleza de las artes, y aceptar que hablamos de un 
conocimiento que sólo puede entenderse como “potencias”, disposiciones y actos 
dormidos en un sujeto, hasta que se transforman en actos de verdad, es complejo si 
no se pone ejemplo de un conocimiento artístico particular, si no se intenta ahondar 
en “lo que un artista sabe”. Y conviene recordar que el fundamento más sencillo de 
esos puntos luminosos empleados por pintores tales como Velázquez, era una regla 
técnica proveniente de la óptica antigua –que habría sido mencionada por el mismo 
Aristóteles en su Meteorología− y que dice que un punto blanco rodeado de colores 
oscuros parece venirse hacia adelante, al tiempo que los colores oscuros retroceden. 
En épocas más recientes, tal principio desembocó en arduos debates sobre “los 
                                                             





colores que avanzan y retroceden”105. Es probable que esa misma técnica antigua la 
reforzaran algunos pintores con el empleo de la cámara oscura y otros artilugios 
ópticos, además de toda la observación y clasificación minuciosa de la actividad de la 
luz sobre las distintas materias, como parece haber sido el caso de los pintores 
holandeses en el siglo XVII, que consiguieron perfeccionar −infinitamente más que 
los antiguos− esa gramática de puntos luminosos106. Chardin también fue un maestro 
de ese empleo de los colores disgregados en la cercanía, y recompuestos en la lejanía. 
Según un amigo del pintor, éste también era diestro en explicar a sus congéneres y a 
los aprendices “las diversas causas de los efectos de la luz”107. Si tales puntos 
luminosos quedan a la vista sin dificultad, a pesar de todo, el reconocimiento de la 
disposición de la materia blanquinosa en la superficie de la tela difícilmente conlleva 
un entendimiento verdadero de la lógica, de los saberes que subyacen al ordenamiento 
de los colores sobre la tela. Reconocemos los puntos fosforescentes; vemos, en efecto, 
que unos colores avanzan y otros retroceden. Pero la pintura es un tejido mudo en 
cuanto a todo lo que afecta a la habilidad del pintor, su manera de ordenar y relacionar 
la intensidad de los colores en la tela. Es decir, casi nada encontramos cuando 
queremos buscar algún acuerdo de los actos técnicos observabables, y el 
funcionamiento interno, unos saberes, y una lógica propia de los conceptos útiles para 
el artista, es decir, el por qué puso ese punto luminoso ahí, y no en otro sitio ligeramente 
desplazado a la derecha, por qué un punto luminoso en el vértice del cono, y por qué 
un hilo de luz en la cara oculta de la esfera. Podemos mirar la urdimbre, pero no por 
                                                             
105 Existe un comentario al texto de Aristóteles hecho por Juan Filópono, y que dice así: “Si 
aplicamos blanco y negro sobre la misma superficie y luego los contemplamos desde lejos, 
el blanco parecerá siempre mucho más próximo y el negro más lejano…”, Junius, 
Franciscus, De Schilder-Konst der Oude, Middelburg, 1641, vid. H. -J. Raupp, “Ansätze zu 
einer Theorie der Genremalerei in den Niederlanden im 17 Jahrhundert”, en J. F. 
Kunstgesch, 46, 1983, pp. 401-418, esp. p. 410. Ernst H. Gombrich indagó la supervivencia 
de ese principio técnico a través de las épocas y las distintas tradiciones de la pintura. 
Gombrich, Ernst H., “El legado de Apeles”, en El legado de Apeles: estudios sobre arte del 
Renacimiento, Alianza, Madrid, pp. 17-49. 
106 Sobre las taxonomías del fenómeno de la luz, la influencia en las técnicas de pintura de 
los instrumentos ópticos y los modelos de visión. Cf. Gombrich, Ernst H., “Luz, forma y 
textura en la pintura del siglo XV al norte y sur de los Alpes”, en El legado de Apeles…, op. 
cit. pp. 49-83. Cf. Alpers, Svetlana, El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, 
Hermann Blume, Madrid, 1987, p. 69. Cf. Baxandall, Michael, Las sombras y el siglo de las 
luces, Visor, Madrid, 1997.  





eso aprenderemos a hacer trabajos de hilos. Y es en apoyo de esta consideración que 
Valéry diría que los pintores han de pintar lo que será visto, y no lo que ven; lo que equivalía 
a decir, que tampoco les valía sólo con abrir los ojos para encontrar la naturaleza; a la 
naturaleza le gusta esconderse108.  
*** 
Como veremos más adelante, la aclaración aristotélica de que el tejido de ningún 
modo contiene el arte de la tejedora, como las flautas no contienen tampoco el arte 
de su fabricante o del músico que las toca, bien le podría haber servido a Valéry de 
terreno allanado para pensar en el escurridizo problema de la mecanicidad de las artes. 
Según entendía este, toda meditación sobre la mecanicidad de un arte pasaba por 
estudiar su estructura tecnológica. En cualquier caso, fue en las restricciones −por las 
razones que sean− que afectan al hacer, allí donde Valéry encontró la posibilidad de 
discernir entre modos de producción “artísticos” y modos que no lo son −y que 
llamamos, en su defecto, y más por comodidad que por otra cosa, “mecánicos” −. 
Pero ciertamente la mecanicidad tampoco la consideraba como una diferencia esencial 
en la producción. Si se entiende mejor así, se podría decir que todas las artes tenían 
algo de mecánicas, ya que todas tenían unas pautas de acción más o menos fijadas, 
pero que todas eran mecánicas con distinta intensidad. Y por eso se comprende 
también que, al hablar de la mecanicidad de un medio de producción, Valéry sólo 
estaba hablando de una mayor o menor implicación orgánica del sujeto productor: en 
la producción, el arte conlleva una posibilidad de elección y, en consecuencia, un juicio 
que distingue entre los distintos cursos de operaciones, de acuerdo a la idea de lo que 
es la buena realización y la consecución de un fin.  Su tesis es muy sencilla, en tanto 
se mantenga en la generalidad −no así, como ya veremos, cuando se aplique a las artes 
particulares, como la pintura−.  
En un pasaje poco conocido, por haber quedado fuera de la edición de La 
Plèiade, Valéry hizo un excurso sobre el sistema de color de los pintores, que explicaba 
casi como una suerte de “álgebra”. La geometría que Valéry le reconocía al uso que 
los pintores hacen de los colores, si bien requería de un juicio rector, es decir, 
                                                             





individual, también establecía un sistema de relaciones muy estables, que podríamos 
considerar un sistema mecanizado de las relaciones cromáticas. Antes de transcribir 
el pasaje, hemos de decir que Valéry estaba bien encaminado si se considera que los 
pintores de aquella modernidad tardía estaban familiarizados con los discos de 
colores. Así de pasada y cronológicamente, se puede mencionar una colección de 
diagramas cromáticos en formas de polígonos con triángulos interiores, arbelos o 
circunferencias, y otras formas geométricas, como los de Runge, Hayter, Klotz, 
Mérimée, Hay, de Lisle, Field, Delaistre, Forbes, Field, Adams, Chevreul, Schreiber, 
Bacon, Blanc, Davidson, Ridgway, Lacouture, Earhart, Prang o Maycock. Sin duda 
Valéry estaba al tanto del funcionamiento común de los diagramas cromáticos, 
especialmente de un funcionamiento que, dicho en breve, se reducía a relaciones de 
oposición y contigüidad, respectivamente de contraste y armonía, según lo que había 
establecido con más sencillez y elocuencia el mismo Chevreul109. En esos círculos de 
color, que en realidad ya se habían empezado a popularizar desde principios de siglo, 
los pintores también habían aprendido a diferenciar con claridad una estructura 
cromática ternaria –tono, valor y saturación− que resultaba muy fácil de manipular, y 
que no siempre se había tenido clara en la práctica. Cada vez más, los pintores 
fundamentaban su experiencia del color en unos pocos principios deducidos del 
ordenamiento geométrico del círculo cromático –geometría literal, de triángulos 
dibujados en el interior de los círculos, triángulos que limitaban el espectro cromático, 
o lo derivaban sobre una sección, y establecía armonías y contrastes entre colores 
primarios, secundarios y terciarios−, y que a menudo seguían unas leyes estrictas: “si 
aquí pongo un poco de azul de tal tipo, justo aquí tengo que poner un poco de 
                                                             
109 Valéry escribió a Charles Henry en 1925, aquella rara avis de la “estética científica”, de 
cuyas publicaciones estuvieron al tanto, sobre todo, los pintores neoimpresionistas y los 
poetas simbolistas. Entre sus obras relacionadas con el color está La lumière, la couleur et la 
forme, L'esprit nouveau, de 1921, y una muy temparana dedicada mismamente al círculo 
cromático, Cercle chromatique, de 1888. Valéry escribirá de Henry lo siguiente: “Parmi ces 
chaos de vérités spéciales, Charles Henry distingue la seule doctrine qui pût, en ce temps-là, 
permettre de penser physique ou biologie, musique ou peintre, sensation ou action, en 
conservant le même langage, et en imposant des conditions identiques aux phénomènes ou 
aux systèmes considérés”, Valéry, “Charles Henry”, en “Hommage à Charle Henry”, 
Cahiers de l’étoile, 13, 1930, pp. 20-24. Cf. Shattuck, Roger, “Introduction”, en Collected Works 
of Paul Valery, Volume 11: Occasions, tr. de Roger Shattuck y Frederick Brown, Princeton 





violeta”, le decía a Theo van Gogh su hermano Vincent, que por entonces había 
descubierto el funcionamiento del disco de Chevreul, lo más probable, a través de la 
estrella simplificada que propuso el savant Blanc−. Se podría discutir la prevalencia y 
la validez científica de algunos de aquellos principios tecnológicos, y la validez artística 
del uso que se podía hacer de los mismos. Ciertamente eran principios que mostraban 
diferencias significativas, y la interpretación que los artistas hacían de tales principios 
tecnológicos del color podía diferir mucho de unos a otros. Mas la incidencia que los 
círculos cromáticos tuvieron en el arte de los pintores es incuetionable. Si se observan 
las pinturas tardías de Monet, y se descubre esa manipulación minuciosa de contrastes 
y armonías de pequeños tonos, que habían reemplazado a los colores locales, uno se 
da cuenta de que nada de eso hubiera sido posible sin la base de un sistema 
tecnológico del color profundamente mecanizado, un sistema de relaciones estables. 
Cierto es que los esquemas geometrizantes de las relaciones de color habían existido 
desde muy antiguo, en los diagramas de arbelos, esferas y círculos cromáticos de 
Forsius, Aguilonius o Kircher, por poner sólo unos pocos ejemplos. Pero todos esos 
casos eran intentos de realizar una metafísica del color, y las teorías asociadas a los 
diagramas se fundamentaban en todo tipo de simpatías mágicas o creencias religiosas, 
lo que a la postre hacían los diagramas bastante inútiles para un pintor. También 
resultaba artísticamente inservibles para un pintor, aunque por motivos diferentes, las 
consideraciones cromáticas que a finales de siglo hicieran algunos matemáticos como 
Alfred Kempe, Peter Guthrie Tait y Julius Petersen, en torno al teorema de los cuatro 
colores (aplicable en cartografía)110. Valéry probablemente conocía bien este 
problema de los matemáticos que, en el fondo, demostraba indirectametne que los 
principios cuatricromáticos de los pintores antiguos tenían, a parte de su fundamento 
técnico y empírico, una resolución matemática, la demostración de su posibilidad 
operativa y su ventaja frente a otras concepciones cromáticas. La mayoría de teorías 
modernas del color, más y menos útiles, más y menos precisas, tenían la salvedad de 
fundamentar las relaciones cromáticas con demostraciones de campo, como sucedió 
                                                             
110 Kempe, A. B., "On the Geographical Problem of the Four Colours", American Journal of 
Mathematics, The Johns Hopkins University Press, 2, 3, 1879, pp. 193–220. Se trata de un 
problema de grafos, consistente en colorear todas las regiones de un mapa con los mínimos 





con los principios del color establecidos por el químico Chevreul, cuyas 
investigaciones se iniciaron en la fábrica de textiles de los Gobelins, precisamente a 
raíz de un problema técnico en la producción de los tintes, una historia tan fascinante 
en sus repercusiones artísticas como la invención de la fotografía111. Más que los 
diagramas geométricos de la óptica y la alquimia antigua, la técnica del color moderna 
seguía a la observación artística y los principios empíricos deducidos de la tricromía, 
cuatricromía, o pentacromía de los pintores, un principio de reducción o 
sistematización de la óptica pictórica por el ordenamiento material de tres colores –
variables según la época− y los moduladores (blanco y negro). Era uno de los 
problemas más antiguos de la pintura, estaba ya casi enunciado en los escritos de 
Plinio, y todavía Diderot le suponía a Chardin una suerte de magie fundada en la 
prevalencia de cuatro colores. Era la observación, por exponerla de manera muy 
simple, de que con tan sólo cuatro pigmentos bien escogidos, se puede abarcar, por 
medio de las mezclas, un espectro cromático completo. Valéry, al margen de sus notas 
tempranas sobre el color, “Essai de représentation des couleurs”, menciona la 
importancia precisamente del “problème des quatre couleurs”112. Pero tales círculos 
de color, si no determinaban en todo punto el trabajo de un pintor, y Valéry sabía que 
no lo determinaban, desde luego sí que secundaban una considerable cantidad de 
operaciones técnicas cotidianas, clarificaban mucho de lo que el pintor hacía con sus 
colores. De modo que éste podía afirmar que su trabajo con el color de ningún modo 
era arbitrario, sino determinado por un orden propio y enigmático, pero un orden, al 
fin y al cabo, fácilmente explicable con relaciones geométricas en el círculo. Todo eso, 
dicho sencillamente, traía el color un poco más cerca de la esfera de la tecnología, 
aunque siguiera siendo un asunto de técnica o de “sentimiento” –en la expresión de 
Chardin−:  
La adquisición de un ‘método’ se paga con el signo de la monotonía. El hábito de 
trascribir cualquier fenómeno en un sistema de notación uniforme produce un 
efecto anodino. Siempre que se vierte el universo en fórmula, x, y, z, t y m, nos 
parece menos cercano que cuando se representa con formas y colores.  
                                                             
111 Georges Roque ha realizado el estudio más exhaustivo sobre Chevreul y las artes, en Art 
et science de la couleur (Chevreul et les peintres, de Delacroix à l'abstraction), Gallimard, París, 2009.  





Pero miramos al trabajo de un pintor –en la medida que verdaderamente es suyo− 
y descubrimos la complejidad de los colores que toma como suyos. Su parte en el 
trabajo se limita a ciertos actos e ideas de esos actos, lo que tiene como resultado la 
transcripción de lo que ve (o lo que quiere hacer) en una suerte de ‘álgebra de actos’, 
que determina la transmisión de los colores en la paleta y su distribución sobre la 
tela. Y si el álgebra tal fuera esclarecida encontraríamos que hasta la pintura podría 
definirse mediante expresiones anodinas. 
La existencia implícita de un álgebra de actos en la pintura me parece incontestable. 
Es más, un pintor que tiene su manera de pintar y que consistentemente trata de 
ese modo los más diversos objetos, en efecto reproduce ciertas relaciones, que 
controla o particulariza, tanto como ciertos postulados controlan o particularizan 
un sistema de geometría.113 
Al tomar como ejemplo a la pintura, hubiera sido más fácil tratar cualquiera de los 
sistemas geométricos de la perspectiva como ejemplo claro de pautas mecánicas en el 
trabajo del pintor. Pero tal excurso sobre los actos que, a fuerza de organización, 
encuentran un sistema de relaciones estables, Valéry sabía que era mucho más 
intrigante aplicado al color que a ninguna otra cosa imaginable −“porque no existe un 
gramo de color que no sea vivido…”−. Valéry sabía que la manipulación de los 
colores del pintor era un asunto reflexivo muy distinto a la experiencia sensible del 
color, pero también que lo segundo complicaba mucho a lo primero114. Someter el 
color a la “regla” suponía una hazaña similar a la caza del Snark. Era un problema 
viejo: conocida es la “querelle du coloris”, en la tradición de la pintura francesa del siglo 
XVIII, aquella disputa entre pintores y sabios provenientes de muy diversos campos, 
                                                             
113 Se trata de un texto que no está recogido en las obras completas de La Plèiade, y que se 
puede encontrar en la obra de Jean de Latour, Examen de Valéry. Essai pour servir d'introduction 
a son ceuvre. Precede d'une lettre et d'un texte inedits de Paul Valéry, Gallimard, París, 1935. Si bien 
se cita por la traducción inglesa, porque no hemos conseguido encontrar un ejemplar del 
original en francés. Valéry, Collected Works of Paul Valery, Volume 14: Analects, tr. Stuart 
Gilbert, Princeton University Press, Princeton, 1970, p. 607.  
114 Valéry puso mucha atención en sus notas a los fenómenos de la luz y el color desde el 
ámbito de la fisiología y la psicología, y en 1902 propone un ensayo sobre la representación 
de los colores basado en la “clasificación intuitiva de los matices”.  Vid. “Essai de 
représentation des couleurs”, en Cahiers, v, pp. 188–192. Cf. “Discours sur l’esthétique”, 
Œuvres, t. 1, p. 1313. Así, de estas reflexiones tempranas, nacerá luego lo que considera una 
“géométrie des couleurs”, Cahiers, xiii, p. 828, xx, p. 768, en donde ya si da cuentas de las 





por la que se tenía, por una parte, el color como un asunto irreflexivo, ligado a la 
experiencia sensible inmediata y, por ende, a los juicios individuales. Mientras que, el 
dibujo de las formas, a la contra, se tenía como un asunto razonable y susceptible de 
ser tratado de manera objetiva115. Sin pasar por alto que la querella escondía el 
problema de la mecanicidad de las artes –pretendidamente liberales− como la pintura, 
y que los adeptos del color intentaban defender algún último bastión libre de la 
determinación de los sistemas cartesianos. Y, ciertamente, en relación tardía, estaría 
la prolija superchería en torno al color que siguió, casi como reacción, a la invención 
de la fotografía; nos referimos a las teorías simbolistas del color. Teorías que 
intentaban adivinar una suerte de pulsaciones del alma, de modo que, llegado el 
momento, para despertar un estado de ánimo en el observador, hubiera sólo que 
emplear una determinada combinación de colores. Lo que tampoco dejaba de ser, al 
menos en su pretensión, una pretensión muy mecanicista. En la pretensión decimos, 
porque al final las aplicaciones de esas correspondencias anímicas del color resultaron 
igual de libres que los colores de las vocales de Rimbaud, en su poema “Voyelles”, 
publicado en la revista Lutèce, en 1883, y que precisamete fue un motor de 
especulaciones para los pintores simbolistas. Valéry, en todo caso, entendió bien que 
ese supuesto álgebra de los círculos cromáticos era cualquier cosa menos un sistema 
cerrado, definido en todas sus posibilidades, en sentido estricto. Y, con todo, sabemos 
que había en el color una estructura de conocimiento en muchos puntos definida, e 
inexistente en otro tiempo, y que estaba más cercana a la tecnología; “el color ya no 
                                                             
115 A finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, las instituciones artísticas 
francesas se dividieron entre defensores del color y del dibujo, en un debate estético que se 
conoce como la Querelle du coloris, y que llega, aunque muy exhausta, hasta bien entrado el 
siglo XIX. Cf. Bernard Teyssèdre, Roger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis XIV, 
Bibliothèque des Arts, París, 1965. Cf. Marian Hobson, The Object of Art, The Theory of 
Illusion in eighteenth Century France, Cambridge University Press, Cambridge, 1982. La 
importancia de ese dilema se debe al aparato teórico que trajo consigo. De fondo subyacía 
la disputa que ya estaba presente en los pintores italianos renacentistas, en torno a si la 
pintura era una “cosa mentale”, un arte liberal relacionado con la inteligencia o, por el 
contrario, un arte sensual, más relacionado con los sentidos y las apariencias de lo real. El 
dibujo se asociaba a lo primero, y el color a lo segundo. Cuando en el siglo XIX los 
alumnos de Ingres se oponían a los seguidores de Delacroix no hacían sino remover las 
cenizas de aquellos primeros fuegos, ya un poco frías. Si bien, fue la oposición fuerte entre 
partidarios de la línea y del color lo que hizo perder el sentido técnico que la separación de 





es una tentativa, o bien: una ardua operación de emergencia” −ha escrito Ángel 
González−116.  
Lejos de someter la voluntad a un programa cerrado de actos, los métodos 
en el arte, para Valéry, volvían tanto más necesarios a los juicios del artífice. “Lo que 
sostengo –seguía diciendo− es que un trabajo hecho sin método (es decir, sin tener 
en cuenta que la atención fija lleva siempre al desvelamiento de una cantidad finita de 
propiedades) es un trabajo incompleto; y que, precisamente ese estado abierto es lo 
que le da al método su encanto”117. Valéry entendió los hábitos y métodos de los 
pintores como si fueran un cauce abierto por el agua. Si bien ese cauce recogía y 
conducía el agua, nunca determinaba la corriente para siempre, porque el agua, cuya 
distribución dependía del cauce, al contrario, volvía a rehacer el cauce poco a poco, 
alterando indefinidamente el relieve de la tierra. En suma, entendía que el ejercicio de 
un método tiende a alterar el método mismo a la larga. Valéry planteaba de esta 
manera el problema de los métodos y sistemas inalterables, aquel mecanicismo que 
pretende un sistema de relaciones definido y definible al margen del funcionamiento 
que le induce un sujeto.   
Valéry sólo se atrevía a hablar de arte, a sacar el arte de la esfera de la 
producción mecánica, cuando se daba la posibilidad de diferenciar entre acciones 
buenas y malas, y cuando existían distintas maneras de proceder dentro de un círculo 
de acciones y relaciones posibles –un círculo de acciones que tuviera suficiente 
complejidad−. Y sostenía que, sin un juicio directriz −juicio del sujeto consciente de 
sus potencias, capaz de rectificar y de reaccionar ante sus propias acciones para 
redefinir el curso de su trabajo a cada instante−, era una trivialidad hablar de 
conocimiento artístico: “si no se puede hacer más que una cosa, y de una sola manera, 
se hace como por sí misma; y por lo tanto dicha acción no es verdaderamente humana 
(porque el pensamiento no es necesario), y no la comprendemos” 118.  
                                                             
116 González, Ángel, “El abanico de Mme. Bonnard”, en Bonnard, Madrid, 1983, pp. 10-11.  
117 De nuevo se trata de un texto, en "Remarques", que no está recogido en las obras 
completas de La Plèiade, sino en la obra de Jean de Latour, Examen de Valéry, París, 1935. Si 
bien se cita por la traducción inglesa, porque no hemos conseguido encontrar un ejemplar 
del original en francés. Valéry, Collected Works of Paul Valery, Volume 14: Analects, tr. Stuart 
Gilbert, Princeton University Press, Princeton, 1970, p. 607-608. 
118 “Siento por último que si he podido llegar a realizar tal forma habría podido 





1.4. Pintura, mímesis y semejanzas 
 
Pintura. - El objeto de la pintura es indeciso. - Si fuera preciso 
−como producir la ilusión de las cosas vistas, o entretener el ojo y 
el espíritu por medio de una cierta distribución musical de colores y 
de figuras−, el problema sería más simple, y habría sin duda más 
obras bellas (es decir, conformes a tales exigencias definidas), 
aunque ninguna sería inexplicablemente bella119.  
*** 
La belleza exige tal vez la imitación servil de aquello que es 
indefinible en las cosas120. 
 
Miramos el firmamento sin conocimientos de astronomía, y encontramos una 
agradable oscuridad llena de accidentes luminosos. Lo más probable es que cada 
estrella se presente a nuestra mirada como un punto de luz tembloroso, aislado de los 
demás, que ocupa un lugar al azar, alguna región del espacio. Se puede decir que el 
reconocimiento de un orden, a su vez, nos lleva a percibir esa misma región del 
espacio de otra manera; el orden le impone límites al espacio. Entonces, de la 
astronomía se podría decir que traza el mapa de las estrellas, un mapa que nos ayuda 
a orientarnos en el conjunto sin dificultad.  
                                                             
hacer más que una cosa, y de una sola manera, se hace como por sí misma; y por lo tanto 
dicha acción no es verdaderamente humana (porque el pensamiento no es necesario), y no 
la comprendemos. Lo que hacemos así nos hace más a nosotros mismos que lo que 
hacemos… Nuestra vida está tejida de esos actos locales, en los que no interviene la 
elección, que se hacen incomprensiblemente por sí mismos… (el hombre) no sabe ni cómo 
se mueve, ni cómo se acuerda; no tiene ninguna necesidad de saberlo para hacerlo, ni de 
empezar sabiéndolo antes de hacerlo. Pero se construya una casa o un barco, se forje un 
utensilio o un arma, es necesario que antes actúe un designio sobre él haciendo de él un 
instrumento especializado; es preciso que una ‘idea’ coordine lo que quiere, lo que ve, lo 
que toca y acomete, y lo organice expresamente para una acción particular y exclusiva a 
partir de un estado en el que todavía estaba disponible y libre de cualquier intención”, 
Valéry, Estudios filosóficos, op. cit. pp. 148-149. 
119 Valéry, Choses tues, op. cit. af. n. 1. 





Algo no muy distinto a la sensación de una agradable oscuridad, es lo que debió 
encontrar Valéry en las páginas de Un coup de dés, cuando Mallarmé le enseñó el 
manuscrito; algo agradablemente ininteligible, que el propio Valéry recordaba 
precisamente como astros desperdigados, en los que, sin embargo, intuía que había 
“systèmes”121. Agradable oscuridad por ese indicio de orden −al menos indicio−, y por 
ello tan distinta a esa otra oscuridad irracional que había sentido de joven122. En suma, 
                                                             
121 Valéry fue la primera persona a la que Mallarmé le enseñó el borrador de su poema Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard. Se publicó en 1897, y es uno de los primeros poemas 
tipográficos en lengua francesa. Sobre la edición, y su fortuna después de la muerte de 
Mallarmé, se pueden consultar las notas de Bertrand Marchal, de las Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998. Valéry tiene una carta al director de Des 
Marges, titulada “Le coup de dés”, y, en efecto, al describir la primera impresión que le 
produjo el poema, remite a las metáforas celestes −referencias que también contiene el 
poema, dicho sea de paso−: “C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute 
une tempête spirituelle menée de page en page… je e sais quelle scintillation de derniers 
astres tremblait infiniment pure dans le même vide interconscient où, comme une matière 
de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole”, Œuvres, 
t. 1, p. 624.  “Puissance du ciel étoilé”, p. 626. Cf. Fonds Paul Valéry. Écrits sur Mallarmé. 
XXII Écrits sur Mallarmé. I. De 1897 à 1927. Bibliothèque nationale de France. 
Département des Manuscrits.  
122 Judith Robinson-Valéry ha mostrado en un conocido ensayo titualado “Valéry, Pascal et 
la censure de la métaphysique” (Colloque Paul Valéry: amities de jeunesse, Nizet, París, 1978, pp. 
185-208) la defensa que Valéry iniciaría contra la depreciación de un modus vivendi racional, 
considerando burlonamente a Pascal como su “Adversario”, Cahiers, xvi, p. 504. La noche 
Fig. 2. Pruebas de impresión para Un coup de dés 





eran constelaciones tipográficas, que tal vez hubiera que aprender a mirar:  mirar un 
poema en silencio. Porque eso era lo que Mallarmé le había enseñado: un poema 
escrito; tal vez el primer poema verdaderamente pensado para el dominio de la 
vista123.  
Valéry pensaba de manera similar sobre la pintura; que los pintores requerían 
de una estructura de conocimiento que les permitiera reconocer relaciones de 
conjunto en la realidad sensible, pues, de lo contrario, al artista, la realidad buscada se 
le mostraría inservible para trazar su mapa. Los pintores, sin embargo, trazan otra 
suerte de mapas muy distintos a los topográficos o a las cartas celestes, ya que ordenan 
a su manera un conjunto de contingencias de la realidad sensible para que, de nuevo, 
esas contingencias se muestren como una realidad sensible ordenada, y no sólo como 
un conjunto de símbolos o conceptos que remitan indirectamente a la realidad. 
Tampoco hacen algo parecido a lo que intentaba Mallarmé, pues las palabras y los 
sonidos apenas le servían, ni siquiera como un “spectacle ideographique”124. “Ante mí −en 
la pintura, decía Valéry−, se despliega en silencio un extraño desorden organizado”125. 
Paul Cézanne, ese pintor viejo y esquilmado por los pintores de vanguardia, solía 
explicar la pintura como un arte que consistía en “poner en orden las sensaciones”; y 
ese ordenamiento no era otra cosa −para decirlo de una manera más comprensible− 
que aclararse un poco con lo que le llegaba por el sentido de la vista. Pero si nos suena 
extraña la expresión “poner en orden las sensaciones”, la extrañeza será aún mayor al 
saber que a Cézanne se le volvían más oscuras y desordenadas las cosas que pretendía 
pintar cuanto más las miraba. Puede que nada resulte tan perturbador para el aprendiz 
que instigarle a que dibuje “lo que ve”, y que mire “lo que tiene delante”, sin 
concederle más ayuda que sus propios ojos. Pues, como el firmamento, hasta un 
simple girasol seco y colocado a un palmo de la mano, y no digamos la cara de una 
persona, puede suponer a la mirada de ese pobre aprendiz un esfuerzo de atención 
incalculable, una realidad complejísima, inabarcable en su totalidad por un mero acto 
                                                             
oscura será, desde muy joven, un símbolo de esa transformación personal, que le llevó a un 
modo de vida más racional.   
123 Cahiers, xi, p. 775.  
124 “Le coup de dés”, Œuvres, t. 1, p. 627. 





de voluntad –no sabe en dónde posar su mirada, no sabe lo que tiene que pensar, no 
sabe qué hacer−.  
René Démoris ha descrito con claridad esta misma paradoja, aunque en 
relación con la pintura de Chardin, al decir que: “el ojo suficientemente atento 
descubre pronto que la sensación de unidad orgánica del objeto no viene dada por 
una infinidad de anotaciones de color”, y que la superficie más simple aparece,  dotada 
de una complejidad infinita, desatando “la sensación de un conjunto de 
indiscernibles”, como decía Leibniz del ruido que hace cada una de las gotas de 
lluvia126. La decisión de poner atención en algo sirve de muy poco sin un principio 
que organice esa atención, es decir, sin expectativas de lo que se puede encontrar en las 
situaciones adscritas a la realidad sensible; “le regard est acte de prévision, et il est 
commandé par ce qui doit être vu, veut être vu”127. Su mirada es una paradoja −la del 
aprendiz−, porque mira lo que tiene delante, y lo ve todo, pero es como si no viera 
nada. Y su atención queda en entredicho, pues dirigida a las cosas sin más ayuda, 
tiende a dispersarse, y el aprendiz finalmente decide abandonarlo todo y ponerse a 
otra cosa, acaso al servicio de la memoria −se pone a dibujar el objeto como recuerda 
haberlo dibujado una vez, por ejemplo, el barquito en forma de triángulo o el pez con 
sus aletas triangulares−.  Valéry tenía razón al decir que “el objeto de la pintura era 
indeciso” −y, ciertamente, indeciso es algo muy distinto a indeterminado−, como si 
el aprendiz viera muchas cosas a la vez, siendo posibles a la representación tan sólo 
unas pocas −y de ahí la indecisión−, las pocas cosas que debe saber aislar y manipular.  
*** 
Es cierto que en los escritos de Valéry casi nunca aparecen reflexiones sobre el arte 
del carpintero y el constructor de barcos, y sólo eventualmente escribió sobre artes 
menores, como la cerámica y los trabajos de hilos128. Mientras tanto, los problemas 
de la pintura y de los pintores le suponen un tema de reflexión, si no pródigo en 
páginas, sí común y continuado a lo largo del tiempo. Sin duda ese interés tenía que 
                                                             
126 Démoris, René, "La nature morte chez Chardin”, Revue d'esthétique, 4, 1969, pp. 363-385. 
Cf. González, “Pintura para ateos…”, op. cit., p. 50.  
127 “L’œil est organe de la vision, mais le regard est acte de prévision, et il est commandé 
par ce qui doit être vu, veut être vu”, Œuvres, t. 2, pp. 757–758. 





ver con la elusividad técnica de la pintura, que afectaba su no menos elusiva función. 
De entrada, podría resultar obvio de dónde procede tanta incertidumbre en lo que 
concierne a la pintura: por un lado, la pintura es un arte que afecta primordialmente y 
está ligado a un sentido −la vista−, cuya naturaleza resulta elusiva. Si pudiéramos 
resolver el enigma de “qué es ver” resolveríamos al mismo tiempo mucho de todo lo 
que concierne a la pintura. Por otro lado, la pintura sería un arte lleno de 
incertidumbre porque tiene una función muy poco determinada, la función mímesis, 
palabra griega que se traduce habitualmente como “imitación” y, algo más 
apropiadamente, como “representación”. En este punto vamos a interesarnos por la 
relación que la función de la pintura mantiene con los conocimientos −saber hacer− que 
este arte compromente. 
En realidad, como han considerado muchos helenistas, mímesis significó 
muchas cosas a lo largo de las épocas y, para ser justos, se puede decir que hubo 
muchas mímesis en la historia de la pintura y no sólo una, lo que, siempre a posteriori, 
ha generado el problema de los estilos pictóricos y el presumible carácter histórico de 
los mismos: el problema de por qué la representación de un mismo objeto se ha 
realizado de modos tan diferentes en culturas y en tiempos distintos. Este problema 
no es sino la variante de otro distinto, que nos sobreviene al pretender “imitar” lo que 
vemos mediante colores y líneas. Pues cabe preguntarse qué es aquello, de entre todo 
lo que nos llega por los sentidos indiscriminadamente, que puede reconstituirse y 
evocarse mediante disposiciones de líneas y colores, y qué es aquello que no.  
Por otra parte, y como veremos más adelante, puede que vislumbremos 
sentidos adyacentes a la misma idea de imitar, sentidos que estaban presentes en los 
escritos de Aristóteles, y que nos llevarían rápidamente a los escritos de Valéry. Se 
desprende del corpus aristotélico que la mímesis se puede enunciar con sentidos 
adyacentes: el artífice puede imitar a la naturaleza en su principio generatriz, y 
hablamos de una mímesis; pero también se puede referir a una semejanza, y 
específicamente a la función de las pinturas y los dibujos, que pueden evocar al 





de reconocimiento (anagnórisis)129. En suma, para empezar a entender por qué la función 
o funciones de la pintura constituyen un problema, por ser “un objeto indeciso”, 
diremos lo siguiente: ni la percepción es el simple mirar; ni la mímesis pictórica es, en 
consecuencia, el simple copiar lo que se ve, ni un modo único y cerrado de representar 
la realidad, claramente definido en sus posibilidades por esa misma realidad sensible. 
Sino que tendríamos que hablar como mínimo de las distintas mímesis, y de los 
distintos modos de atención que se producen sobre la realidad y que afectan al arte 
de cada pintor. Pero si ya de antemano tenemos dificultades para entender qué es ver, 
y en qué consiste la función de la pintura −“hacer visible”−, se comprenderá por qué 
no es menos problemático definir en qué consiste el arte de un pintor, su saber hacer. 
Ése será nuestro cometido en este capítulo, el de encontrar las relaciones posibles 
entre la función o funciones de la pintura y los conocimientos que tiene el pintor, y que 
consistirían sobre todo en saber ver, en un tipo de atención especializada. 
*** 
Pero antes de abordar el problema anterior, habría que hacer alguna consideración 
sobre el contexto histórico del arte moderno, por cuanto hablamos de un arte que a 
menudo puso en tela de juicio la supervivencia de la función mímesis de la pintura, y 
con ello todos los conocimientos en los que habían confiado los pintores hasta ese 
momento. Valéry, que siempre fue un hijo del siglo XIX, nunca consideró la pintura 
de otra manera más que como un arte de mímesis –o, si se prefiere, como un arte de 
representación−. Podemos afirmar esto sin temor a equivocarnos, siempre y cuando el 
concepto de mímesis se entienda con una cierta holgura, que es como puede y debe 
entenderse, según iremos mostrando.  
En la consideración de Valéry, la pintura nunca se agota en la mímesis. Lo que 
el pintor pinta, escribirá Valéry en sus Mauvaises pensées, “no es lo que ve, sino lo que 
será visto”130. Sólo hace falta pensar en la simetría y el ordenamiento de las 
                                                             
129 A propósito de la pintura y el dibujo clásicos, James Ackerman distingue entre la mímesis 
(la semejanza) y la imitiación (la imitatio latina). Siempre que nos sea posible, hablaremos de 
“mímesis” para referirnos a la función de una pintura, y utilizaremos “imitación” en 
relación al arte del pintor. Ackermann, James S., Origins, imitation, conventions: representation in 
the visual arts, MIT, Massachusetts, Cambridge, 2001, pp. 125-143. 





composiciones de algunos cuadros italianos clásicos, para caer en la cuenta de lo que 
quería decir. La idea misma de composición no es algo que uno pueda encontrar en 
la realidad óptica. Las propiedades y valoraciones que exigen la composición de la tela 
demuestran que ver, para el pintor, no significa sólo ponerse delante del objeto y abrir 
los ojos. Sino que lo que “puede ver”, a voluntad, está íntimamente relacionado con 
lo que “sabe hacer”. Por otra parte, y en contrapunto, en la consideración de las 
funciones de la pintura que hiciera Valéry, se puede decir que la naturaleza técnica y 
artística de la pintura queda en entredicho sin la mímesis. Cualquier intento de 
presentar la pintura como un sistema autónomo de cada artista, abstracto en su función, 
y desvinculado de la realidad sensible, a Valéry le parecía completamente extraño. Y 
este parecer no le surge porque una pintura abstracta −sin pretender descifrar ahora lo 
que se entendía y lo que se entiende por “pintura abstracta”, salvo una pintura en la 
que no se reconoce nada de la realidad sensible−, no pudiera satisfacer el gusto y hasta 
motivar algún tipo de respuesta y resonancia positiva en algún tipo de público, algo 
que aceptaba hasta el mismo Aristóteles, quien decía que aquellos que ni siquiera 
alcanzaban a reconocer el objeto pintado podían alegrarse con los colores. No era 
sólo una cuestión de gustos. La reticencia de Valéry a tomar en consideración a los 
pintores que se desvincularon de la estructura tecnológica de la pintura, y 
especialmente de la función mímesis, tal y como se había entendido hasta entonces la 
función de la pintura, se entiende mejor a través de una queja suya: “en suma, la 
palabra SABER (SAVOIR) tuvo anteriormente un significado en las artes, y ya no”131. 
La pintura abstracta traía consigo un reparo crucial que impedía su propia inserción 
en una teoría no transitiva del arte, en una concepción antigua de la idea misma del 
arte como forma de conocimiento. Y esto era así porque esa pintura provenía de un 
pensamiento y un modo de hacer muy subjetivo −y así deberíamos empezar a 
llamarla, con más propiedad, pintura hipersubjetiva−. Este tipo de pintura abstracta 
dependía muy poco −a veces nada− del medio social, y demasiado de los propios 
fines del pintor, quien a menudo comulgaba con creencias y doctrinas esotéricas de 
toda índole. Algunas sectas de pintores retomaron a principios del siglo pasado la vieja 
carga de los filósofos contra los pintores, y revivieron, para despropósito de su oficio, 
                                                             





la dialéctica irreconciliable de la pintura −un arte de apariencias, como decían− y la 
realidad superior de las ideas, algún mundo de “esencias”, al hilo de una tradición 
filosófica que se remonta hasta Platón132. Durante esa época se iniciaron numerosas 
cruzadas contra la pintura de mímesis, en nombre de esa realidad superior. Los pintores 
en contienda decían que, para escapar de ese odioso mundo de apariencias que había 
dominado su disciplina desde hacía siglos, tenían que desechar cualquier alusión a la 
realidad sensible. En consecuencia, empezaron a desechar −y a veces ni se tomaron 
la molestia de aprender lo que ya entonces se empezaba a considerar como 
desechable− uno por uno casi todos los conceptos y técnicas de la pintura, hasta que, 
a base de purgas, de la pintura no quedó ni la última espina. “Muchas causas de 
malestar e impotencia actúan sobre esos artistas”, decía Valéry: “No sabría yo 
enumerarlas ni darles un orden, pues la imagen de un desorden es otro desorden”133. 
Esa pintura estaba hecha a espaldas de casi todo el mundo, y sólo el pintor −y acaso 
alguna “secta” de iniciados− sabían discernir entre el buen hacer y el mal hacer de sus 
pinturas y dibujos. Sólo esos pintores podían decir si su arte tenía alguna función, 
alguna razón de ser, si la cumplían siquiera, y si, en consecuencia, existía algún 
conocimiento mínimamente observable sobre lo que “se hacían”, o si sencillamente 
hacían lo que les venía en gana. La hipersubjetividad de los pintores de vanguardia, 
epígono de las teorías románticas del arte, se oponía a cualquier interés en la 
representación objetiva del mundo.  
Valéry anota en los cahiers sobre una relación de transformaciones históricas en 
las funciones que salvan los pintores en su arte: “Pintura. Los antiguos pintores (hasta 
1830) tenían objetivos muy simples. 1º Reproducir, - 2º y hacer imaginar algo más de 
lo que muestran, lo visible…”; y prosigue diciendo que, con el relajo del aprendizaje 
de los medios de expresión, vinieron las “teorías”, y finalmente el golpe de gracia de 
la fotografía134. Si bien es cierto que la causa destructiva de los pintores vanguardistas 
                                                             
132 Platón, República, 579b. Cf. Sofista, 266c.  
133 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 195.  
134 “Peinture. Les anciens peintres (jusqu'en 1830) avaient des objectifs très simples. 1º 
Reproduire, - 2º et afire imaginer ce que les images donnent à imaginer de plus qu'elles, qui 
sont visuelles - p. ex. des contacts, des sentiments, des choses fantastiques, illusions. Métier 
disparu. Copies, anatomie, perspective, etc... Depuis sont venues les théories - côte 





apareció como un relámpago, en realidad, sólo pudo acabar con la idea de mímesis en 
la pintura porque esa misma idea se había ido debilitando progresivamente desde 
finales del siglo XVIII. En ese tiempo intermedio entre un pasado de entusiasmo y 
un presente de aborrecimiento, se impuso el convencimiento entre muchos pintores 
de que la pintura era un medio para expresar contenidos anímicos y espirituales, y 
cosas que, en principio, nada o casi nada tenía que ver con el mundus spectabilis. M. H. 
Abrams, en su libro clásico El espejo y la lámpara, explicaba cómo el artista moderno 
desechó su símbolo antiguo, el espejo −acaso también la lente−, y cómo tomó como 
símbolo propio una lámpara. Se proponía irradiar el mundo con su verdad interior, 
nacida sólo de sí mismo. Sin duda, Valéry pensaba que había algo legítimo en todo 
ello, que la mímesis no podía ser una tarea de “reproducción” –ni podía serlo, ni era 
deseable−. Lo importante es que el artista moderno era el único señor del sistema de 
reglas que se articulaban en el poema, en la pintura, en lo que sea que hiciera. La 
consecuencia que ya se podía vislumbrar en la teoría de este incipiente régimen 
artístico expresionista resulta más o menos obvia para la historia de la pintura: el arte 
de la pintura perdía poco a poco cualquier certidumbre que en otro tiempo había 
ofrecido algún mundo común a muchos, y cualquier posibilidad de objetividad135.  
En definitiva, la indiferencia que Valéry sintió por esos pintores que, al toque 
de corneta de la vanguardia, soliviantaban todos y cada uno de los conceptos que 
habían conformado su arte hasta entonces, y con más insistencia que ninguno el de la 
mímesis, puede ser excusable, en tanto que, a medida que pasa el tiempo, seguimos 
sin entender mejor en que consistían esas reformulaciones de la pintura en manos de 
la vanguardia, ni qué pretendían realmente, más allá de ponerlo todo patas arriba o 
hacer de la pintura una suma de destrucciones. Bajo esas circunstancias, Valéry decía 
que la situación cambiante de la pintura se debía “al demonio del cambio por el 
cambio”136. Y, en efecto, eso es lo único que parece haber quedado claro de muchas 
de las cosas que hicieron los pintores de vanguardia –evidentemente no todas−  al 
                                                             
de l'importance. Et la photographie vint! Intervention brutale avec ses 2 aspects. Critique 
de l'oeil, et le Tel quel", Cahiers, xxvi, p. 290. 
135 Son apropiadas aquí las palabras de Auden, en The Dyer’s Hand, Faber and Faber, 
London, 1948, pp. 78-79.  





pasar el tiempo, que fundamentalmente perseguían el cambio −relegando el por qué, 
el para qué, y el cómo de esos cambios, a meras cuestiones adyacentes−.  
Se puede decir que Valéry, con todo, jamás escribió sobre pintura sin mirar de 
reojo a la pintura “más avanzada”. Se necesita comprender el descalabro que sufre 
casi cualquier planteamiento de vanguardia a la luz de sus escritos sobre arte. Sólo así 
se entendería también la circunscripción que Valéry realizó con su teoría del arte sobre 
hechos artísticos muy denostados, y aparentemente atávicos en su época, como son 
la imitación y la percepción de la realidad sensible −la observación d’apres nature, como 
decían los pintores franceses−. Mientras muchos vanguardistas iniciaban o pretendían 
iniciar un viaje por un mundo supraterrenal y sin apego a los sentidos, Valéry traía de 
vuelta ciertos dilemas técnicos que se resolvían en la sensibilidad, como la vieja disputa 
entre el color y la línea, y el dibujo de memoria y de observación, por poner sólo 
algunos ejemplos. Por lo demás, esa acotación de sus propios intereses le hacía 
coincidir con las posiciones de ese guardián de la pintura que fue Paul Cézanne −y la 
coincidencia la mencionamos aquí pese a lo que Valéry pudiera haber pensado de ese 
pintor, amigo de sus amigos−, quien jamás renunció a ninguno de los conceptos de 
su arte –aunque a todos les diera una vuelta de tuerca–, a ninguno de los lugares 
comunes que, al final, y por eso mismo comunes, se resolvían en la realidad sensible.   
Valéry supo apreciar que la mímesis, en la esfera de la pintura, no era un 
concepto que se pudiera agotar, porque se trataba de un problema que se reformulaba 
constantemente en el estado de contienda de ese arte con la realidad de los sentidos. 
Como forma de conocimiento empírico, en la pintura prevalecía y debía prevalecer la 
antigua premisa verum ipso factum, la verdad de los hechos, es decir, la verdad que debe 
ser común a muchos y no sólo afín a una persona137. Sencillamente, sin un objeto de 
conocimiento común a muchos –la propia realidad sensible−, no habría posibilidad 
de conocimiento y no podríamos hablar de la pintura como un arte. Si acaso, la idea 
de mímesis podía agotarse, y de hecho llegó a su agotamiento en tiempos de Valéry, 
                                                             
137 “Le portrait est le tupe du problème précis par lequel le débat entre l’œil et la main, les 
interventions de l’esprit dans ce débat, les interruptions et décissions qu’il introduit, les va-
et-vient entre l’objet, l’âme, l’esprit et l’acte sont le plus étroitement combinés”, Valéry, "De 
la ressemblance et de l'art”, op. cit. pp. 224-229. Sea dicho de paso, la palabra problema viene 





como concepto útil en la esfera de las ciencias físicas, conforme se agotaron también 
las posibilidades de la observación empírica en el país de las entidades invisibles, 
electromagnéticas y moleculares, o incluso matemático-formales –en consideración 
de la geometría hiperbólica−138. Pero, por mucho y por muy rigurosamente que 
miremos los objetos que tenemos a mano, la tijera de costura, las hojas de una planta, 
los zapatos y el cubilete de plata, nunca acabaremos por percibir átomos en lugar de 
las cosas mismas; y, al recaer únicamente en el ámbito de la pintura la realidad del 
orden de lo visible, la pintura –a priori− debía salir indemne de aquella tesitura139. 
Valéry persistió en esos conceptos antiguos de la pintura, como la mímesis, 
pero no tanto como reacción a ese clima de cambio cultural que habían impuesto los 
vanguardistas, ni por un sentimiento de desapego hacia el arte “de su tiempo”. Estuvo 
movido por un razonamiento de la pervivencia de los conceptos esenciales que 
requiere cualquier arte para prevalecer en el tiempo, un requerimiento a todas luces 
muy cabal. Debió pensar que, sin los viejos conceptos que dan origen a la pintura, de 
los que la mímesis tan sólo era uno, sencillamente no habría un conocimiento 
pictórico, ni un arte de la pintura realmente, y en el fondo, nada de lo que hablar.    
*** 
Para entender la mímesis –el objeto indeciso de la pintura−, lo más inmediato a considerar 
es la propia herencia histórica del concepto. Sería innecesario y agotador intentar 
realizar aquí un análisis histórico y filológico exhaustivo sobre una palabra que durante 
siglos ha sufrido traducciones y mutaciones de sentido muy diversas, y no pocas veces 
enfrentadas. Lo que se entiende por mímesis en la pintura está poco claro, y esto 
ocurre probablemente porque significa varias cosas a la vez, y tanto más cuando se 
                                                             
138 Sobre la discrepancia entre principios empíricos, establecido a partir de la observación, y 
principios lógico-matemáticos, Rudolf Carnap, Philosophical Foundations of Physics. An 
Introduction to Philosophy of the Sciences, B. I., New York and London, 1966, pp. 230-231.  
139 Nunca se debe dejar de pensar en el trasfondo pseodocientífico de muchas de las teorías 
artísticas de la vanguardia, en los artistas de vanguardia totalmente sugestionados, ya no 
sólo por la teosofía y el espiritismo, sino también por las entidades electromagnéticas, la 
física teórica, la capacidad destructiva de la tecnología, y otras cosas por el estilo que en su 
imaginario personal cobraban formas totalmente alucinatorias. Henderson D., Linda, The 
Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, MIT, Cambridge, ed. rev., 2013. 
Véase también el conciso prólogo de Ángel González a la traducción del ensayo de 





dice que “el arte imita a la naturaleza”. Si bien, lo primero y más fundamental que hay 
que tomar en consideración es que este concepto aristotélico se aplicaba también, y 
con más interés, fuera de los límites de la pintura y de las artes –las artes de mímesis, 
así llamadas precisamente por Aristóteles−. Aristóteles entendía por mímesis una 
inclinación innata y funcional del ser humano; y así decía que “el imitar es connatural 
a los hombres desde niños y en esto difieren de los otros animales, en que el hombre 
es el más mimético y adquiere los primeros aprendizajes a través de la mímesis”140. La 
mímesis quedaría así definida en sus escritos como una capacidad cognoscitiva para 
reconocer y establecer semejanzas.  
La enunciación de la conocida expresión artistotélica “esto es aquello” o “esto 
es como aquello”, que implica necesariamente un acto de reconocimiento, fue empleada 
en los escritos de Aristóteles como una forma elemental de conocimiento. La 
semejanza, en su idea original, implicaba inferencia, diferenciación y analogía; es decir, 
“esto es aquello” significaba también una suma de relaciones y comparaciones: ese 
gato es semejante a esa pantera, pero diferente en su color; difierente también en la 
correspondencia de las partes y, por ejemplo, en la ausencia y la presencia de una cola 
larga; pero al mismo tiempo ambos son comunes en ciertos aspectos, que los reúne 
en oposición a otro animal distinto −por caso, a un cánido− al que, de otra parte, y 
más allá de los rasgos anatómicos, se podrían asemejar en algún rasgo de su 
comportamiento. Y así se podría seguir sucesivamente con otros razonamientos 
parecidos, y tan fáciles de imaginar como si fueran razonamientos surgidos en el 
mismo acto de la percepción141. En los escritos de Aristóteles, por tanto, la mímesis 
se aplicaba al descubrimiento de relaciones causales, de taxonomías biológicas y 
etologías, y otras formas de analogía entre rasgos cualesquiera, más y menos evidentes, 
pero siempre dados a la experiencia y a la observación. Las semejanzas −y 
diferencias− percibidas suponen ya una forma de inteligencia, al conllevar algún 
                                                             
140 Aristóteles, Poética, 1448b 4-24.  
141La inclinación natural del hombre a la imitación tiene, según Aristóteles, una causa 
funcional: “el hombre adquiere por la imitación sus primeros conocimientos”. La expresión 






discernimiento sobre los hechos de la realidad142. El papel de la experiencia es 
importantísimo en esa manera de aprender y razonar sobre la realidad, y de ahí la 
importancia que tenía la mímesis para Aristóteles.  
Ahora bien, en el “lenguaje de oráculos” de los pintores, prevaleció otro 
enunciado aristotélico que ya hemos mencionado: “el arte imita a la naturaleza”. Lo 
cierto es que, entre los distintos empleos de la palabra mímesis que se recogen en 
Aristóteles, el primer significado de la mímesis, y al que aludía este enunciado, se daba 
fuera de la Poética −específicamente se daba en la Meteorología, en la Física, y en el 
Protréptico, es decir, en escritos aristotélicos que casi no tenían nada que ver con las 
artes imitativas, con el dibujo y la pintura, o el teatro−143. La mímesis, en esta primera 
acepción, alude al arte −pero el arte en un sentido general, ya lo sabemos de sobra, a 
un principio de generación−. Lo que ese enunciado suscita es una relación en cuanto 
a la organización teleológica de la esfera artística y natural. Lo que el artífice imita, 
según ese epigrama de Aristóteles, será menos la apariencia de las cosas que percibe, 
que los procesos de generación y las relaciones de la estructura material y formal 
naturales. Si un constructor de barcos de la época de Aristóteles se proponía imitar a 
la naturaleza, lo que tomaba en consideración no era la “apariencia de un barco” (entre 
otras cosas, porque en la naturaleza los barcos nunca se generan de manera 
espontánea). Lo que tomaría en consideración serían el conjunto de observaciones y 
principios sobre la hidrostática y la resistencia de ciertas formas materiales, acaso la 
simple experiencia que supone la forma de una semilla o el cascarón de una nuez 
flotando en el agua. No es extraño que algunos pintores septentrionales de los siglos 
XVI y XVII, considerasen las imágenes proyectadas en la cámara oscura como un 
objeto digno de estudio y reflexión, pues en cierto modo la imagen luminosa era una 
imagen natural, emanada de la naturaleza, al igual que la semilla sería como “un barco 
fabricado por la naturaleza”, acorde a unos mecanismos que llamamos “principios de 
hidrostática”. Y en efecto, había pintores holandeses que hablaban de una “imagen 
                                                             
142 “Toda comparación”, dice también Nietzsche, “(pensamiento original), es una 
imitación”, Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos, t. 1 (1869-1874), Tecnos, Madrid, 
2010, p. 392. La palabra latina “intelligere” (“-eligere”) conserva la relación entre ver, 
comprender, y discernir.  





natural”. Por otra parte, en el pensamiento del filósofo heleno había un único orden 
inteligible y común para la producción técnica y la generación en la naturaleza: el 
constructor de barcos tenía que producir los barcos del mismo modo en que, a ser 
posible, también lo haría la naturaleza. Se refería a un principio de “identidad de los 
mecanismos” −por ejemplo, algo así como la “estructura adecuada para la 
navegación”, que el constructor de barcos debía conocer y contemplar, y que venía 
impuesta por condiciones que sobrepasaban al artífice−144. Así los pintores que 
estudiaron las imágenes de la cámara oscura, asumían que esas imágenes presentaban 
una estructura adecuada a la representación de la realidad sensible –ut pictura ita visio−.  
Ahora bien. Se ha discutido mucho si, en contemplación específica de la Poética, 
se puede hablar de un empleo del concepto de mímesis que fuera propio sólo de la 
esfera de unas pocas artes “de mímesis”, entre las que estaría la pintura145. Y, en 
principio, parece ser que sí, que Aristóteles agrupó unas pocas artes en relación con 
la función que producían, es decir, una función mímesis, que consistiría en la 
construcción −de maneras muy diversas− de alguna semejanza, alguna relación visible 
entre una realización artística −sea una pintura, una tragedia, una danza− y algún 
segmento de la realidad, para suscitar un reconocimiento de esta última a través de la primera. 
Si bien, de ser así, quedaría confirmado que la palabra mímesis, para el pintor, 
participaría en esferas de significado distintas, que sólo en última instancia encuentran 
entre sí alguna relación. Se podría decir que todas las artes, en la idea del filósofo 
heleno, eran artes “de mímesis”, pero también que ciertas artes, como la pintura, lo 
eran con más de un sentido: primero, el artista imitaría a la naturaleza en cuanto al modus 
operandi, en cuanto a un principio de generación −y en eso la pintura no difería del resto de 
las artes−; pero la pintura, además, sería imitativa en cuanto a la función que produce, en 
cuanto a que los dibujos ya realizados, por medio de la semejanza icónica, pueden 
                                                             
144 Aristóteles explicaba los mecanismos diciendo que “si una casa hubiese sido generada 
por la naturaleza, así habría sido generada tal como ahora por la técnica”, Física, 1032b 6-
10. 





evocar algún aspecto visible de la realidad146. Esta separación de significados se debe 
tener muy presente en lo que sigue.  
La buena estructura para la navegación, que sería el mecanismo a contemplar 
por el constructor de barcos, rápidamente suscita en nosotros principios de 
hidrostática útiles a la construcción de un barco: la acción manifiesta del eje de 
equilibrio, el principio de los vasos comunicantes, problemas de densidad de 
materiales, y otros aspectos similares que un ingeniero naval conocerá mejor. Pero lo 
que resulta muy claro en la construcción de barcos, en cambio en la pintura nos 
enfrenta a un problema de difícil comprensión, ya que nos pone en la búsqueda de 
una “estructura adecuada a la representación de todas las cosas visibles”, un problema 
que suena propiamente imposible, si es que no absurdo.  
La más vieja concepción filosófica de la mímesis, la de Platón, establecía una 
diferencia aparente entre saber hacer algo −por ejemplo, el barco−, y el simple imitar 
del pintor, quien podía dibujar el barco −“imitar su apariencia”− sin necesidad de 
saber nada acerca de la construcción del mismo. Pero esa diferencia entre imitar y 
construir, cuanto más la pensamos, tanto más frágil acaba por mostrarse. Porque el 
pintor también necesita construir un artefacto, una suerte de “machine à voir”, el espejo 
selectivo de la realidad. Por otra parte, basta considerar el plano de taller de un barco 
para invertir la relación del dibujo y el barco, y ya no sabremos quién imita a quién. Y 
eso si dejamos a un lado la dudosa afirmación de que los pintores carecen de 
conocimientos técnicos sobre las cosas que representan, habida cuenta de las 
funciones científicas y técnicas que han desempeñado en diversas épocas históricas, 
por ejemplo, ilustrando libros de ingeniería y multitud de atlas naturalistas. Se requiere 
hilar fino para entender que el pintor imita las formas del mundo, que sabe dibujar un 
barco, pero que también, y aún más importante, que en su arte imita algo así como 
“la forma en que vemos” el barco, que sabe cómo “hacernos ver” el barco y, además, 
que sabe hacernos ver el barco de una manera y no de otra, restringiendo nuestra 
                                                             
146 James Ackerman ha tratado magistralmente que la idea de imitación de los antiguos se 
dividía en estas dos acepciones. Aristóteles podía referir por mímesis; de una parte, la 
imitación de la naturaleza, en el sentido del descubrimiento de sus leyes; de otra parte, la 
mímesis se podía referir a la función de una pintura. Ackerman, Origins, Imitation…, op. cit. 





atención a una región o unos rasgos más relevantes, que es casi lo más trascendente 
de su función. Su búsqueda y su imitación de mecanismos en la naturaleza, la del 
pintor, serían relativas a la óptica y a la geometría –que no deja de ser una geométrica 
de la óptica−, a una suerte de experimentación con sus propias latitudes sensibles 
también, con los límites de la percepción. Si hemos aprendido a ver a través de las 
pinturas, es tan sólo porque tales artefactos son estímulos análogos y semejantes a los 
que proporciona la realidad de las cosas cotidianas: el dibujo de una rosa no es una 
rosa, pero, como la rosa de verdad, suscita en nosotros una respuesta cognitiva 
semejante −aunque se debe anotar, para que no haya lugar a dudas, que la semejanza es 
muy distinta a la identidad formal, o si se quiere decir así, a la identidad ilusoria−. Son 
estímulos las pinturas, en la etimología más propia de la palabra, por cuanto movilizan 
nuestro cuerpo, como lo haría un pinchazo sobre el mismo, una caricia, o un guiño. 
Valéry entendió bien el papel de la voluntad o la autoinducción que juega en la tarea 
del artista, cuando busca ante la tela encontrar la “semejanza”, un reconocimiento o 
pálpito de algo, cuando recogió en sus notas que “una manera de pintar, es sentir 
(ressentir par soi) por sí mismo…para tratar de ajustarse a la figura y a la sensación 
fingida de su volumen, una composición de nuestras fuerzas corporales, en tanto que 
nos son sensibles a voluntad, por la acción de la idea sobre los músculos y la reflexión 
de vuelta hacia la idea”147.   
Valéry había llegado por sus medios a esa encrucijada que proviene de esos 
significados adyacentes que la mímesis cobra en el contexto de la pintura: bien se 
entienda la mímesis como función apropiada de la pintura; o bien como una 
disposición cognitiva –las analogías aristotélicas− y un modo de aprendizaje común a 
muchas artes. Lo más interesante es que, una vez se profundiza en ambos sentidos, la 
separación deja de perfilarse tan claramente, y en ambos casos se llega a un mismo 
lugar común: la realidad sensible. Cuando Valéry piensa en la mímesis como función, 
llega a la evidencia inmediata de que hay muchas mímesis, es decir, distintas maneras 
                                                             
147 “Un mode de peindre les choses est de ressentir par soi… de tenter d’ajuster à la 
représentation de leur figure et à la feinte sensation de leur volume, une composition de 
nos forces corporelles en tant qu’elles nous sont sensibles à volonté par action de l’idée sur 
les muscles et réflexion vers l’idée. Nous feignons de devenir forme… et nous en 
déduisons par intégration d’identification des quasi-sentiments que nou]s prêtons aux 





−en principio, funcionalmente válidas cada una en su propósito− de representar esa 
misma y común realidad sensible. Si, por el contrario, piensa la mímesis de los pintores 
en el ámbito de la técnica, Valéry entiende la “imitación de la naturaleza” como un 
aprendizaje de su funcionamiento y manipulación de la percepción. Si el constructor 
de barcos va a encontrar en la naturaleza la estructura adecuada para la navegación, a 
fin de conseguir que su barco se mantenga como mínimo a flote, lo que va a perseguir 
el pintor es algo análogo, pero bastante más etéreo: un conjunto de principios y de operaciones 
técnicas que tantean los límites de la percepción. Lo que el pintor hace constantemente es 
tantear sus reacciones sensibles, ante lo que ve en cada momento mientras va trazando 
líneas o poniendo colores, para descubrir finalmente una serie de estímulos buenos, 
que podríamos denominar “claves”. Su manera de proceder, a rasgos generales, es 
siempre la misma. Valéry lo supo expresar muy bien a propósito de Monet, cuando 
dijo que el pintor se “mira hacia sí mismo mirando”. Se trata de una “reflexión” sobre 
lo que él mismo ve, el pintor transforma el “ver” en un proceso material, toda vez que 
manipula conjuntamente a su percepción en las operaciones sobre papel o tela148. Es 
una tarea de ensayo y error: ve lo que hace a cada instante, y en lo que hace a cada instante 
“prueba a ver”. 
En cualquier caso, el puerto al que llega Valéry parece ser siempre el mismo 
por cualquiera de los cauces que tome: al final siempre está la realidad sensible; esa 
realidad que nos parece inmediata, y hasta evidente, pero que, al ser analizada, admite 
fácilmente observaciones y configuraciones artísticas muy distintas. Esa es la razón por la 
que Valéry hablará de la pintura como un arte “indeciso”. Ya que su objeto de 
reflexión y manipulación, sin que sea indeterminado, abarca el amplio espectro de las 
reacciones sensibles del pintor ante el mundo. Ya hemos visto como el pintor Jean-
Simeon Chardin concluyó esto mismo. Su arte no buscaba la semejanza entre una 
disposición de colores sobre una tabla y la estructura física de los objetos del mundo 
entorno −tarea que sería imposible a todas luces−, sino la semejanza de sus reacciones 
sensibles ante un ordenamiento de los colores y ante el mundo entorno. A modo de 
                                                             
148 “C’est une véritable production que fait le peintre, ou plutôt – qui se fait du peintre –, 
quand il s’attache par les yeux à quelque disposition des choses vues… il commence… à 
opérer de l’esprit combiné avec les actes des yeux sur cet ensemble, et en faisant déjà 





corolario, hemos afirmado que la pintura es un tanteo y una exploración de los límites 
de la percepción. Pero en esa tarea de exploración, lo primero que descubre el pintor 
es que nuestra percepción y nuestras reacciones sensibles ante la pintura, tanto como 
ante el mundo, admiten mucha incertidumbre. Lo que vemos, más allá de su 
reconocimiento inmediato, se puede aprehender en distintos grados y modos de atención. 
Cuesta poco imaginar alguna situación en la que, por ejemplo, hayamos percibido al 
instante el vestido verde de una amiga que, al cabo de un rato, se ha empezado a 
transfigurar por sus matices en un vestido azul. O las formas del estampado de un 
mantel que, de pronto, al mirarlas fijamente, parecen cobrar una complejidad de 
detalles y una disposición regular que antes nos pasaban desapercibidos. El rostro feo 
se torna bello. Las manos delicadas, se nos vuelven fuertes y grandes tan pronto se 
ponen a amasar el pan. Valéry fue consciente desde muy pronto de cómo la atención 
fija transforma la realidad de las cosas, o nos devuelve, por reacción, a un estado de 
somnolencia: “cuando miramos fijamente, lo que pensamos de las cosas cambia, y si 
no pensamos sobre las mismas caemos en un letargo prolongado de una naturaleza 
parecida a la de un sueño tranquilo”149. Por extensión, lo mismo nos pasa con muchas 
pinturas conocidas; que nuestra percepción de tales pinturas se nos forma a medida 
que establecemos diferencias en lo que, de entrada, se nos presenta como 
inaprehensible y sin remiendos. Además, en el caso del artista, la percepción depende 
de esa complicación analítica y formal, de las adiciones y sustracciones que se van 
solapando en los procesos de la producción: la mirada somete la percepción de las 
cosas a esas operaciones de quitar y poner colores en la tela, a infinidad de 
cotejamientos y valoraciones de eficacia; lo que prolonga la atención sostenida sobre 
la realidad150. La misma realidad que nos llega a través de los sentidos puede ser 
                                                             
149 Œuvres, t. 1, p. 1170.  
150 “The progress of learning is from indefinite to definite, not form sensation to 
perception. We do not learn to have percepts but to differentiate them”, Gibson, Jean 
Jerome, Perception…, op. cit. p. 222. Por lo demás, corresponde a Gustaf Britsch, como bien 
ha señalado Rudolf Arnheim, la primera demostración de que las formas pictóricas crecen 
por un principio de complicación orgánica, a lo largo de un proceso de diferenciación 
gradual de las relaciones observadas entre partes y conjunto. Arnheim, Rudolf, Arte y 
percepción visual, Alianza, Madrid, 1999, p. 182. “Una figura hecha por un niño no es más 
‘esquemática’ que otra de Rubens, simplemente está menos diferenciada”, dice Rudolf 
Arnheim: “...los estudios muy naturalistas de manos, rostros y alas de aves hechos por 





compleja y sencilla. Y, en verdad, aunque se trate de una realidad objetiva 
independiente de nosotros, lo que de ella somos capaces de extraer depende mucho 
de nuestra disposición y nuestra voluntad. De ahí que la pintura, aun enfrentándose a 
una tarea objetiva, lo haga con mucha intromisión de la subjetividad. La persistencia 
de la mirada conlleva una transfiguración en común del hilo de pensamientos y de la 
realidad sensible inmediata: 
La mayoría de la gente se queda en las primeras fases de su corriente de 
pensamiento, con el resultado de que al final su vida mental completa ha consistido 
en meros comienzos. – La tarea propia del entendimiento es aclarar sus propias 
perplejidades, como un hombre que está en un constante despertar, y 
constantemente intenta estirar sus extremidades entumecidas, y acabar con la 
confusión de sus percepciones previas. – Pero algunos parecen preferir esa 
confusión.151  
Lo que vemos, lo percibimos en realidad como consecuencia de lo que buscamos y 
de cómo lo buscamos. Valéry conocía la debilidad del viejo ideal de la observación 
inductiva. La idea de una observación pura, la observación que deja un registro en la 
tabula rasa de la mente, sería desechada en el siglo pasado en la mayoría de los ámbitos 
de la ciencia; ni se concebía ni era deseable ya una mirada vacía de sesgos y direcciones 
sobre la realidad152. Por otra parte, lo segundo que descubre el pintor cuando se pone 
a mirar la realidad es que las distintas operaciones técnicas, y los distintos conceptos 
de su arte −por ejemplo, las líneas de contorno, las relaciones estructurales de la 
forma, las relaciones de claroscuro, las relaciones compositivas y espaciales− traen 
consigo unas posibilidades que determinan su óptica. Y ahí también, otra vez, nos sale 
al paso el “objeto indeciso” de la pintura, pues el pintor puede mostrar o hacer visible 
algún aspecto de la realidad sólo eludiendo otros al mismo tiempo. Las muchas formas 
de representar el mundo visible (mímesis como función de la pintura), se vincula a las 
                                                             
en ellos esquemas bien organizados, aunque complejos, que interpretan el tema”, p. 178, cf. 
pp. 123-130, 175-185. Cf. Arnheim, El pensamiento visual, Paidós, Barcelona, 1986, p. 267. 
151 Œuvres, t. 2, p. 499.  
152 Sobre la observación científica −aunque con muchas incursiones en el tema de la 
observación artística− vid. Daston, Lorraine, “On Scientific Observation”, Isis, 99, 1, 2008, 





muchas maneras también de “percibirlo”, “pensarlo”, y “organizarlo” (mímesis como 
reflexión técnica).  
Lo tercero y más importante que descubre el pintor cuando se pone a mirar la 
realidad sensible es que, al pintar, está ejercitando y configurando una técnica de 
observación. Se elabora un régimen de atención propio −como puede ser el régimen de 
atención propio de un geólogo, un meteorólogo, un astrónomo y un etólogo−, que 
luego puede aplicar sobre la realidad, a fin de producir conocimiento sobre la misma. 
Si bien, por otra parte, ese régimen de atención específicamente pictórico será 
cualquier cosa menos algo específico, ya que, al carecer de una finalidad cerrada a cal 
y canto –su finalidad sería lo visible, y el hacer visible−, se torna a veces más en un 
medio que en un fin. Valéry lo expuso con claridad en un pasaje que dedicó a la 
pintora Morisot, y que merece la pena transcribir completo a pesar de su extensión:  
El hombre vive y se mueve en lo que ve; pero no ve más que lo que ocupa su 
pensamiento… (en el campo) un filósofo sólo advertirá vagamente fenómenos; un 
geólogo, épocas cristalizadas… pero todos tendrán en común no ver nada que sea 
puramente visto. Sus sensaciones no les traen más trastorno del necesario para pasar 
a otra cosa, la que les inquiete. Todos están sujetos a un mismo sistema de colores; 
pero cada cual los transforma sobre la marcha en signos que le hablan al espíritu 
como lo harían las tintas convencionales de un mapa… el recuerdo expulsa al 
presente; el significado de los cuerpos, a su forma… (Pero) opuesta es la abstracción 
del artista. El color le dice color, y él con color responde. Vive en su objeto, en la 
atmósfera misma de lo que trata de captar, perpetuamente entre tentaciones, 
desafíos, problemas, análisis y embriaguez. No puede dejar de ver lo que ocupa su 
pensamiento, y lo que ocupa su pensamiento es lo que ve. 153 (el subrayado último es mío). 
Tal vez sea una exageración la frase, por lo demás, tan bella, “el color le dice color, y 
el pintor con color responde”. Se podría interpretar como un eco de las viejas teorías 
de la percepción basadas en la separación “sensación-inferencia”. Aunque conociera 
su debilidad, Valéry nunca se desvinculó del todo de esas teorías, al asumir una 
distinción cualitativa entre sensación y percepción. Pero decimos que era un eco, porque 
Valéry sabía de sobra que los conocimientos de los pintores distaban mucho de 
                                                             





reducirse únicamente a la observación y manipulación de relaciones de color. Valéry, 
en realidad, lo que entendía era la complicación que la experiencia  fisiológica del color 
–y psicológica− añadía al asunto reflexivo de su manipulación técnica154. Valéry 
apenas trata la premisa reduccionista de que pintar es colorear, asumida entre algunos 
pintores de su tiempo, con propósito de atrapar las “sensaciones puras”. Cézanne, 
parece ser, no se refería a algo muy distinto cuando habló de pintar sus “sensaciones 
coloreadas”. Valéry nunca fue pródigo en referencias claras, aunque en su escritura se 
ocultara un conocimiento incontestable de la pintura de su tiempo. Así, cuando 
escribe en sus cuadernos de notas “sensation colorée”, es imposible evitar pensar en las 
cartas de Cézanne, un pintor al que Valéry probablemente miró con indiferencia155. 
Conviene pensar que Valéry, a diferencia que los pintores, sólo empleó ese tipo de 
expresiones por comodidad. Aunque tampoco se puede negar que fue ambiguo con 
respecto a la posibilidad de acceder a un mundo de sensaciones puras, un mundo 
visual (“plein visual”) reducido a coloraciones, “une mosaïque colorée”156. Resulta 
incluso curioso encontrar que al apreciar él mismo una vista de un campo a lo lejos, 
en unas notas muy tardías, lo hace también desde un vocabulario estrictamente 
cromático, sin ningún tipo de consideración topográfica157.  Valéry, en su poesía y en 
sus notas, a menudo jugaba al juego del impresionismo, al sugerir sólo un piélago 
mudo del mundo, lejano y vacío de figuras, sumido en la inmovilidad: “Matin calme – 
Repos immense vers le lever du soleil… Comment ‘rendre’ cette immobilité? Le paysage devient 
peinture – Silence – Silence et immobilité, conditions des arts plastiques”158. Así emplea cierta 
                                                             
154 Vid. “Essai de représentation des couleurs”, en Cahiers, v, pp. 188–192. Cf. “Discours 
sur l’esthétique”, Œuvres, t. 1, p. 1313. 
155 Cahiers, xvii, p. 329. Cf. Signorile, “Le phénomène de la couleur et l’impotance de la 
vision de l’esprit”, en Valéry…, op. cit. p. 168. Cf. “la peinture qui se jette dans le plein air, 
qui ne lave plus d’un seul ton (barré: couleur) la toile mais qui fait vibrer à côté, les couleurs 
complémentaires: la peinture ne dit plus j’imite la Nature! Elle dit: je rends la sensation”, 
cit. en Jallat, Jeannine, Introduction aux figures faléryennes, op. cit., p. 219.  
156 “…le plein visual… ses colorations”, Cahiers, xxviii, p. 793. Cf. Cahiers, x, p. 614. 
157 “Paysage sur le Lot”, es una descripción recogida en un cuaderno muy tardío, de 1942, y 
dice así: “Grandes masses molles de collines en terre rouge. Surface très variées de forme… 
et de couleurs étonnamment intenses, jaunes de divers tons et valeurs, et rouges du vif au 
rose, du rose… au grenat contrastant avec le neutre du ciel. Et le tout semé des hampes 
dorées de peupliers, surtout dans les creux. Effet d’étoffe bizarre, riche”, Cahiers, xxvi, p. 
437. 





vez la expresión: “..la sensibilité naissante”159. Muy contraria resulta una de sus notas 
para Poèmes et Petits Poèmes Abstraits, escritas en Génova, en 1910, y que dice así: “Faire 
de ce massif une belle étude topographique. Heureux celui que l’écriture soulage! L’homme répond de 
toutes ses réponses… Dessine, peint, – surexcite son dictionnaire. Pourquoi ce besoin d’expression?... 
Communiquer. Faire durer. Fixer. Egaler. Reconstituer”160. Y este imperativo, que nos 
resulta especialmente simpático: “Ouvre tes volets. Et presente au jour ton esprit aux yeux 
encore tendus… Et regarde le visible, le ciel, les toits comme on regarde un objet entre autres et non 
comme le seul objet, le tout de l’instant”161. La distribución de colores, escribía Valéry en 
una carta, “puede ser un sistema y un problema completo en sí mismo”. Si bien, y 
esto es lo que nos importa, piensa lo mismo del dibujo, de las semejanzas, de la luz y 
la sombra, de la composición y otros tantos problemas de la pintura que pueden 
enunciarse por separado, pero que, de forma conjunta, contribuyen a definir la 
estructura tecnológica de la pintura, y un régimen de atención, a fin de cuentas, 
disperso en multitud de costados; “son condiciones independientes, 
inconmensurables entre sí, cada una de las cuales puede, desarrollada aparte, 
constituirse en arte y en una meta particular”162.  
Ahora bien, hechos los reparos generales al pasaje dedicado a la pintora Berthe 
Morisot, y como contrapunto, también se puede admirar la agudísima apreciación que 
contiene al final. Ahí se encuentra el aparente –y sólo aparente− contrasentido que 
afectaría al régimen de atención del pintor: “ve lo que ocupa su pensamiento, y lo que ocupa 
su pensamiento es lo que ve”. Sugiere que la técnica del pintor es una predisposición que 
modifica su régimen de atención; lo que sabe hacer, sustrae su atención de un estado 
más cotidiano. La mirada del pintor es contraria a una mirada pasiva, pues coteja 
                                                             
159 Cahiers, vii, 554 
160 Cahiers, x, p. 91. 
161 Cahiers, xxvii, p. 196.  
162 “Así una distribución de colores puede ser un sistema y un problema completo en sí 
mismo. Es un grupo cerrado de relaciones con su lógica y sus operaciones propias. Lo 
mismo ocurre con el grupo de movimientos que las líneas imprimen al espectador. Es otra 
totalidad que puede subsistir por sí misma. - Pero, además, enumero: la semejanza de los 
objetos, del espacio, de la iluminación - el claroscuro. Cada una de esas proyecciones o 
perspectivas es una disciplina aparte. - Eso no es todo. No son todavía más que elementos 
de un teatro; o funciones distintas de un ser que es preciso que se sirva de todas 
simultáneamente para alcanzar su acto coordinado - el cuadro”, Carta a M. Denis, escrita en 





siempre lo que sabe de antemano con lo que encuentra en la naturaleza, y procede 
indirectamente −hace líneas y las compara, las medita y las ajusta a cada momento−. 
Valéry, no obstante, sugiere que ese régimen de atención tampoco es como el de un 
cazador, quien sólo busca madrigueras cuando mira el monte a lo lejos. Sino que será 
una atención mucho más incierta, y más llena de contingencias. Será así, aunque sólo 
sea porque su objeto de atención tiene una amplitud abrumadora. Los pintores tienen 
“métodos” para orientarse en lo que ven, pero tales métodos nunca agotan los 
senderos que se cruzan en esa realidad que llamamos sensible. Su mirada nunca está 
desprovista de expectativas extrañas. Aunque sea un objeto de atención de límites 
inciertos −“todo el orden de lo visible”−, de ningún modo significa que el pintor 
disperse su atención por el plexo de la realidad, como si fuera un ojo monstruoso de 
alcance infinito y de movimiento ebrio. Más bien, “todo el orden de lo visible” implica 
que el pintor carece de un fin último que agote las posibilidades de su régimen de 
atención. Porque, a decir verdad, cada uno de esos conceptos que definen su régimen 
de atención −contornos, estructuras formales, colores− tienen una naturaleza lo 
suficientemente abierta, y difícilmente se agotarían en sí mismos, como sí lo harán los 
conceptos de la astronomía, dentro de los límites de la disciplina.  
El dominio de lo visible está sujeto a la posibilidad de un discernimiento 
constante desde estructuras de conocimiento enfrentadas. Los pintores nunca podrán 
decantarse por una mirada “simple”, en la que fundamentar todo su arte. Por otra 
parte, la historia de la pintura nos ofrece múltiples ejemplos de cómo los pintores, 
además de unos saberes y habilidades específicamente pictóricos –contornos, 
estructuras formales, colores−, se han alimentado de lo que otras ciencias se 
arrogaban con fines muy distintos a los suyos, los de la pintura. Esas relaciones 
históricas afectaron a los medios técnicos y los conceptos más básicos del pintor, y 
los pintores llegaron a tomar como propios los instrumentos y conocimientos que, de 
entrada, eran extraños a su arte; una lente de aumento, una cámara oscura, la anatomía 
de un ser vivo, la clasificación de los fenómenos lumínicos, un conjunto de reglas 
geométricas163. Pero lo que nos importa ahora es que desde los orígenes del 
naturalismo de la pintura italiana −y su contrapartida al norte de los Alpes−, ha 
                                                             





existido una continuidad más o menos clara en algunos conceptos propios de la 
pintura: que podríamos clasificar en torno a las relaciones de color, las relaciones de 
luz y sombra, y las relaciones de forma y de composición. Los pintores han empleado 
una estructura tecnológica más o menos definida, que nos hace pensar en la pintura 
como un arte cerrado en su dominio. Pero, pese a todo lo que haya podido ser estable 
en el arte de la pintura a lo largo del tiempo −y tal vez no sea poco lo que sostiene esa 
continuidad−, la relación de los pintores con la naturaleza también ha ido variando 
significativamente a través de las épocas. Por los distintos deseos de conocer la 
realidad, se han ido reorganizando esos saberes comunes a muchos pintores y, en 
consecuencia, toda la especificiadad que pueda haber en el régimen de atención de los 
mismos: pensemos que hubo pintores preocupados por el fenómeno de la luz, más 
que por cualquier otra cosa; otros pintores, en cambio, estuvieron más preocupados 
por la claridad de las formas, por encima del fenómeno de la luz; otros más 
preocupados por la exactitud y la semejanza, que por la claridad de las formas; otros, 
por los efectos del color, por encima de la semejanza; o por la semejanza, por encima 
la precisión y la descripción. Eran todos ellos conceptos con algún grado de 
autonomía, a veces con aplicaciones artísticas difíciles de reconciliar. En cualquier 
caso, los medios del pintor nunca han llegado a concluir en un punto fijo y bien 
definido −nunca hemos encontrado una pintura que resuelva al mismo tiempo todos 
los problemas de las distintas tradiciones pictóricas−, ni sabemos de pintor alguno 
que supiera representar la realidad sensible de una manera definitiva y única, y que 
hiciera prescindible el arte de todos los demás pintores. Sino que, antes y 
fundamentalmente, los medios de la pintura han servido para conocer y reconocer esa 
realidad sensible en sus distintas posibilidades. Como hecho revelador, en la 
modernidad, fue un rito de paso casi obligado el que los jóvenes pintores reaccionaran 
negativamente a los medios técnicos de sus maestros para buscar por cuenta propia 
su “sensibilidad” −algunas veces con más fortuna y otras con menos−, siguiendo la 
empresa de aquellos que, como Manet, iniciaron la disidencia. Esa reacción del 
aprendiz, lejos de negar el pasado de su arte, lo afianzaba echando encima más tierra. 
Porque, en realidad, lo que Manet desechaba del arte de Thomas Couture, nunca 
quedaba desechado del todo, sino que se mantenía disponible para otras generaciones 





pintores empezaron a echar la vista atrás, interesándose por los medios técnicos de 
pintores antiguos, y hasta por un sentido de la forma clásico, fundamentado en la línea 
de contorno. Y aunque muchas veces lo hicieran por llana y simple extravagancia –
por un gusto por las cosas enigmáticas y originales−, otras veces lo hicieron con 
sinceridad, para sopesar las pérdidas y las ventajas en las transformaciones técnicas y 
formales –y ópticas− que había sufrido la pintura hasta entonces. Renoir, que estuvo 
siempre en buena relación con Valéry, en algunos momentos de su vida estuvo 
intentando dibujar de manera muy contraria a como lo había hecho el resto del 
tiempo, en aras de encontrar una claridad en las formas, irreconciliables con el prurito 
luminista del “impresionismo”. Así empezó a dibujar con una línea de contorno y una 
valoración tonal relativamente precisas y a establecer una separación más o menos 
clara entre el dibujo y el color, incluso entre el color y el claroscuro, e incluso a realizar 
Fig. 3a-3b. Auguste Renoir, detalles de 
dibujos preparatorios, c. 1885.  
Fig. 4a. Paul Gauguin, cabeza de 





dibujos preparatorios (figs. 3a, 3b). Aunque 
su dibujo nunca abandonara del todo el 
embozamiento impresionista, demostraba 
una toma de conciencia de la disyuntiva que 
suponían tales problemas desde el punto de 
vista técnico y óptico. Si la recuperación de 
la línea de contorno venía asociada a unas 
razones morales o estéticas, o a una ideología 
contrarrevolucionaria, nos importa poco, 
considerando que también recuperaba unas 
propiedades ópticas asombrosas, una 
excepcional claridad en la determinación e 
inteligibilidad de las formas.  
Sin duda la sombra que se ocultaba 
detrás de esa reestructuración de la óptica 
impresionista en algunos pintores, era la 
sombra de Degas, que advertía, a tenor de lo 
que se dice en algunas cartas de Pissarro a su 
hijo Lucien, de que el abandono de la 
tradicional separación entre dibujo y el color 
sólo podía conducir a un empobrecimiento 
de la pintura. Si bien, era esa una incipiente 
consideración en otros ámbitos distintos al 
arte impresionista. Paul Gauguin, y otros 
pintores jóvenes que reaccionaron a la 
hegemonía de las manías impresionistas de embozar los contornos, podrían 
considerarse reaccionarios de esa suerte, y así los consideraba el mismísimo Cézanne, 
una suerte de agentes de la contrarrevolución de la pintura moderna (fig. 4a, 4b). Al 
juzgar los estudios preparatorios que realizaba, la premeditación de sus cuadros, 
habría que considerar si el mismísimo Gauguin, a pesar de toda la parafernalia de sus 
vestimentas de canaco, al menos en la intimidad de su taller, no estaría presevando 
Fig.  4b. Paul Gauguin, Mujer del mar, c. 1892. 
Fig. 4c. Puvis de Chavannes, dibujo preparatorio 





mucho mejor la estructura tecnológica de la pintura que los impresionistas. Si bien es 
cierto que Valéry nunca se pronunció sobre Gauguin, y seguramente nunca lo hubiera 
hecho en buenos términos, Gauguin era un lugar común en los intereses de sus 
círculos de amistad. Se conserva una correspondencia de André Fontainas con 
Gauguin, publicada en 1920, a la vez que también existe otra importante 
correspondencia del poeta belga con Valéry; mismamente Gide, amigo íntimo de 
Valéry, refiere en su diario un encuentro con Gauguin y otros pintores de su círculo 
tales como Filigier164. Considerado sólo desde los intereses tecnológicos de Valéry, el 
pintor simbolista y sus acólitos rescataron aspectos materiales de la pintura que los 
impresionistas habían dilapidado. Muchos otros pintores, considerados en las 
antípodas de la vanguardia, como Gustave Moreau, Albert-Guillaume Démarest, 
Bastien-Lepage, más presentes en la correspondencia a tres voces de Gide, Valéry y 
Louÿs, daban mejor cuenta de la heterodoxia tecnológica en la que a finales de siglo 
estaba sumida la pintura, y de las discordias, a veces tácitas o en términos amistosos, 
que animaban a los pintores a rivalizar casi por cualquier cosa165. Se ha concedido un 
escaso interés a Puvis de Chavannes, una rara avis, un pintor simbolista poco 
recordado hoy en día, y que, sin embargo, fue tenido en cuenta por todas las facciones 
y camarillas de pintores de su época, llegando a tener un cierto peso en la recuperación 
del dibujo y las técnicas murales en la pintura francesa moderna (fig. 4c). Chavannes, 
llama la atención, era un asiduo en el círculo familiar de Berthe Morisot, lo que 
demuestra también la impresión falsa que producen los historiadores del arte cuando 
hacen una relación o una taxonomía de grupos artísticos estancos, eludiendo todos 
los intercambios que se daban entre los pintores de muy distinto signo. Si la historia 
del arte dejara de jugar el papel que acostumbra, amplificando o mitigando la 
importancia de artistas interesadamente de acuerdo a una columna vertebral formada 
por los “vanguardistas” de cada época, Puvis de Chavannes, sería una figura capital 
para entender algo tan importante como el estado de incertidumbre en el que se 
                                                             
164 Gide, André, Journal I, op. cit., p. 88. Cf. Valéry-Fontainas. Correspondance. 1893-1945, ed. 
Anna Lo Giudice, Éditions du Félin, 2002. Cf. Lettres de Gauguin à André Fontainas, Librairie 
de France, París, 1921. Cf. Mallarmé, Œuvres, t. 2, op. cit., p. 685.  
165 André Gide-Pierre Louÿs-Paul Valéry. Correspondances à trois voix – 1888-1920, Gallimard, 
París, 2004. Gide, especialmente de los tres, es quien entabló más amistades con este tipo 





habían sumido las técnicas artísticas en aquel período de entresiglos. En lo que a la 
óptica de la pintura se refiere, el viejo desencuentro entre impresionistas y 
academicistas, tenía su correlato entre impresionistas y simbolistas, entre simbolistas 
y realistas, incluso entre unos simbolistas y otros, y unos realistas y otros, y así 
sucesivamente166. Y todo ello sin que podamos entender lo que eran unos y otros 
pintores aislados de esas dialécticas. Lo que nos da una idea de lo capciosa que sería 
la disputa de los modernos, así enfocada desde las razones morales y estéticas, como 
un enfrentamiento entre los que querían mantener algunas normas inamovibles de la 
pintura, y los que querían destruir las normas, insistimos, secundados siempre por 
todo tipo de implicaciones morales o creencias. En el fondo, todas esas disputas 
escondían también algunos dilemas de carácter “técnico” que nada tenían de nuevo, 
que habían estado arraigados a la estructura tecnológica de la pintura casi desde 
siempre, como la separación entre el dibujo y el color; un problema que seguiría 
teniendo vigencia para los pintores posteriores, y que todavía tienen vigencia en 
nuestros días.  
*** 
La consecuencia última de esta “indecisión” −insistimos, más que 
indeterminación− que ha afectado desde siempre al objeto de la pintura, a su función 
mímesis, es que el pintor se verá siempre conducido a reflexionar sobre los procesos 
de la percepción por medio de una exploración y manipulación indirecta de la realidad, 
la exploración de nuestra capacidad de ver y reconocer la realidad –nunca 
directamente− en el ordenamiento de una simple tabla de colores.  
Se entenderá mejor lo ya dicho hasta ahora sobre ese “objeto indeciso” de la 
pintura, y también de su función indecisa, si se piensa en la función que tenían los 
dibujos de animales y plantas de Alberto Durero, como el hocico del buey, las flores 
y el ala de la carraca (fig. 5a, 5b, 5c). 
                                                             
166 Sí que existen algunas obras de referencia sobre la tradición realista y la Academia, i. e., 
de Albert Boime y Gabriel P. Weisberg entre otros. Sobre el simbolismo la literatura es 
muy abundante. Aunque tales estudios a menudos fueron planteados desde las filas 
vanguardistas, nos podemos remitir a varios historiadores del arte, i. e., Robert Goldwater, 






Valéry afirmaba que las funciones de la pintura a través de los siglos no se han podido 
categorizar como respuestas eficaces a unas exigencias claras, en el sentido en que se 
pueden categorizar las técnicas aeronáuticas y la medicina a lo largo de su historia, 
como respuestas eficaces al problema de volar, y al problema de sanar al enfermo167. 
Cierto es que la observación minuciosa del pintor alemán podía sugerir una pretensión 
de objetividad más propia de la observación científica, al menos, una tangencia con 
                                                             
167 Y de ahí que, en el país de las artes, muy pocas veces se pueda hablar en términos de 
progresos generales, sino sólo de soluciones eficaces a problemas locales. Valéry era muy 
cauteloso en cuanto a las relaciones de producción y consumo en el arte, y pensaba que el 
arte, más que una respuesta eficaz a unas necesidades, creaba tales necesidades, que el 
descubrimiento de una “solución” iba acompañado de la invención misma de los 
“problemas”. Por otra parte, nunca concebía una relación unívoca, eximida de todos los 
desencuentros posibles entre productores y consumidores: “es imposible reunir en un 
mismo estado y en una misma consideración, la observación del espíritu que produce la 
obra y la observación del espíritu que produce algún valor de la obra”, Valéry, Teoría 
poética… op. cit. pp. 110-112. Sobre la adaptabilidad de las funciones artísticas al medio 
social, Ernst H. Gombrich hace otro planteamiento distinto en Los usos de las imágenes, FCE, 
México, 1999, pp. 48-49, y también otro tercero, que se puede entender precisamnte en 
respuesta a Paul Valéry, por cuanto el ensayo gira en torno a una apreciación suya, en el 
ensayo titulado “Relativismo en la apreciación del arte”, en Temas…, op. cit. p. 56-57.  
Fig. 5a-5b. Algunos dibujos de plantas y 





los métodos de observación de campos de 
estudio mejor articulados y disciplinados168. 
Pero si decimos que esos dibujos del pintor 
alemán son científicos, como a menudo se 
dice sin rigor alguno, estaríamos faltando a la 
verdad. A pesar de que tales dibujos, ligados 
al conocimiento de animales y plantas, no 
sabemos encajarlos bien en el orden de otro 
deseo distinto que el afán de conocimiento. 
Si bien, tampoco podemos contraponer los 
dibujos de caracolas que realizó Jean-
Antoine Watteau, hacia 1720, un pintor de 
espíritu presumiblemente bastante menos 
científico que Durero. Fueron realizados 
durante una enfermedad que padeció al final 
de su vida, sin más pretensión que la de hacer pasar las horas durante su convalecencia. 
Tampoco encajan fácilmente en el mundo de las producciones y acciones de orden 
práctico, ni responden a los rigores que se dan en el conjunto de operaciones de una 
ciencia −aunque su actividad coincida con aquella vieja idea de los saberes libres, las 
ciencias, en los que el afán de conocer puede ser desinteresado, e incluso debe 
serlo−169 (fig. 6). Pero tales dibujos sugieren un rigor absoluto en el régimen de 
atención que el artista puso sobre el hecho visible, el hecho que hace que tampoco se 
                                                             
168 Smith, Pamela H., The body of the artisan. Art and Experience in the Scientific Revolution, The 
University of Chicago Press, Chicago, 2004, pp. 67-74.  
169 Jean Antoine Watteau dibujo hacia 1720 los “Deux coquillages”, que ahora se 
encuentran en la galería de estampas del Museo Louvre, reconocidos como Pterocera rugosa. 
También en la Morgan Library de Nueva York se conserva otro dibujo del artista en el que 
perfectamente puede reconocerse una Classis inflata. Se pueden comparar con las láminas de 
coquillage de Claude Aubriet, y las posteriores, del Thesaurus Conchyliorum de George B. 
Sowerby. Se debe tener en cuenta que Valéry, contra lo que pudiera parecer, distingue entre 
ciencias y artes, pero sólo como herencia clara de la antigua distinción entre saberes 
prácticos y saberes libres, de suerte que a veces se puede referir a la ciencia de un pintor, 
cuando en ese caso considera que el artista ha descuidado el fin que constituye la obra en su 
deseo de acumular conocimiento. Piezas…, op. cit. p. 60. Por otra parte, en lo que 
concierne a las ciencias, Valéry concuerda en muchos aspectos, aunque no en todos, con su 
paisano Henri Poincaré, quien postulaba una separación clara entre las ciencias de orden 
matemático-lógico y las ciencias empíricas. Poincaré, Henri, Ciencia y método, Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1946, pp. 16-17. Cf. Teoría poética…, op. cit. pp. 66, 177.  
Fig. 6. Jean-Antoine Watteau, Caracolas 





deje margen a la duda cuando se trata de reconocer al espécimen y sus propiedades 
superficiales −pterocera rugosa o lambis arthritica−, probablemente tan bien o mejor que 
en las láminas de coquillages de su paisano Claude Aubriet, el dibujante del Jardin du 
Roi −y ciertamente, pues como observaráen luego Henry Augustus Pilsbry, aquellos 
viejos atlas científicos estaban llenos de verdaderas pifias en según qué especies de 
moluscos más difíciles de clasificar−170. La mirada de pintores y dibujantes artísticos 
−es decir, aquellos que nada tenían que ver con la elaboración de los atlas científicos− 
será cualquier cosa menos inocente, pues nadie pensará que Watteau, al dibujar tales 
figuras, propiedad de su amigo Gersaint, sólo tenía entrada en un mundo de formas 
“sin nombre” 171. Aunque ya por esa época los pintores empezaran a expresarse de 
esta manera, argumentando que “miramos las formas como si no supiéramos nada de 
ellas”.  
Valéry imaginó la existencia de algún ser de “mirada ingenua” en el siguiente 
pasaje: “…iniciemos una suposición muy fácil. Sólo hay que imaginar que la visión de 
las cosas que nos rodean no nos resultara habitual, que sólo nos fuera dada 
excepcionalmente, y sólo como por milagro tuviéramos conocimientos del día, los 
seres, los cielos, el sol y los rostros” 172. Pero realmente sabía que eso era un “como 
si…”, un teatro de la voluntad, que tal pretensión era imposible en su totalidad. Ahora 
bien, en contrapunto, en esos dibujos de coquillages de Watteau, sería plausible imaginar 
que había –ya en origen− un deseo de “hacer visible algo”, y que eso llevaría al deseo 
de indagar alguna verdad del objeto, a través de una exploración de la realidad sensible. 
Y bien podrían tomarse tales dibujos como un ejercicio de observación realizado por 
el pintor en aras de amplificar su propia capacidad de atención sobre la realidad 
−mirar, no para dibujar, sino dibujar para mirar−, y en aras de reconocer la realidad −en el 
sentido en que se habla de reconocer un terreno, cuando se sale a explorar un 
territorio que no se conoce a través del mapa, y no para encontrar algo concreto, sino 
para ver lo que se puede encontrar y que no aparece precisamente en el mapa−. Valéry 
                                                             
170 Sorgeloos, Claude, “Murex barclayi: livres de coquilles”, Techniques et culture, 59, 2012, pp. 
126-149. 
171 E.-F. Gersaint, que publicó catálogo de coquillages, mismamente sugiere una diferencia 
innecesaria entre las delectaciones que las caracolas propician, entre la “rectreatio mentis” y la 
“recreatio oculis”, vid. Catalogue raisonné de coquilles et autres curiosités naturelles, Flahault & Prault, 
París, 1736, pp. 1-29. 





dejó escrito en sus Mauvaises pensées esta apropiada meditación sobre el azar que rige 
la atención ordinaria, y que existe también en la atención del pintor:  
Todo esto que ven verdaderamente nuestros ojos es por azar. Abrirlos de repente es 
como tirar los dados. Apostamos que vamos a regresar a nuestra habitación; o bien, 
al contrario (en el vagón de tren) que veremos algo nuevo. Y en ambos casos 
podemos perder. El pintor, en la búsqueda de su ‘motivo’, desdobla su mirada 
plegada −un poco tal vez como el aficionado a los golpes de suerte tantea sus cartas, 
las rechaza, las rebate, y las vuelve a ordenar una vez más, en su orden inicial173. 
Es decir, de entrada, en esos dibujos, Watteau estaba obligado a reconocer la realidad 
de una manera distinta a como se conoce normalmente −que es sin atención 
verdadera y sin el tiempo considerable que exige cualquier meditación que se precie−. 
Pero, a pesar de esa diferencia con un régimen de atención común, tampoco sugiere 
un régimen de atención técnica tan claramente definido como se podría pensar, y 
como demandarían otras tareas más o menos técnicas y especializadas, como la 
botánica y la ornitología, o la malacología en este caso. Si es así, ya no será tan 
improbable la suposición de que los pintores desplieguen en su hacer algo así como 
una “mirada ingenua”. Pero ésta no lo sería porque el pintor se olvide del nombre de 
las cosas y las consiga ver “tal cual como son”, previas a ninguna inferencia; sino casi 
por todo lo contrario, por consistir su tarea en el reconocimiento pausado y analítico 
del mundo sensible, reconocimiento en cualquier caso inteligente, pero desinteresado 
a priori por todo lo que cae fuera de ese orden de lo estrictamente representable con 
sus medios174. Lo que probablemente sucede es que −al menos como se aprecia en 
este tipo de pinturas y dibujos menores− el régimen de atención de la pintura es un 
método de observación y reflexión −reflexión técnica− sobre la realidad sensible, que 
inicia una exploración, que siempre está en un punto inicial. Tampoco podemos 
                                                             
173 “Tout ce que voient véritablement nos yeux est hasard. Les ouvrir tout à coup est 
comme jeter les dés. Nous avions comme parié que nous retrouverions notre chambre; ou 
bien, au con-traire (en chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se peut que nous 
perdions. Le peintre, en quête du ‘motif’, erre dans la campagne, multiplie les regards 
plissés, –à peu près comme l’amateur de ‘réussites’ étale ses cartes, et renonce, et les rebat, 
et les rerange une fois de plus, en ordre initial”, Valéry, “Mauvaises pensées”, Œuvres, t. 2, 
p. 810. 
174 Valéry, con ecos de la filosofía nietzscheana, decía que la pérdida de conocimientos y de 
rigor técnico que acusaban los pintores modernos era una pérdida de su antigua “voluntad 





afirmar categóricamente que el propósito de Jean Watteau fuera “dibujar por el placer 
de dibujar” y, en consecuencia, “ver por el placer de ver”. Pero los suyos eran dibujos 
que carecían de una utilidad inmediata, pues ni siquiera servían como dibujos 
preparatorios. Y, por esa misma circunstancia, esos dibujos serían como el cascarón 
vacío o, en palabras de Valéry, “como un residuo de la actividad del espíritu”, un eco 
de aquello que sólo existe en acto, que sería el propio reconocimiento del objeto, es decir, 
en el curso de una exploración sensible de un pedacito del mundo, exploración de la 
forma calcárea de un simple molusco175. Lo importante en esos dibujos, era el acto 
mismo de dibujar, que reforzaba el deseo de observación; y precisamente hablaríamos 
de su función en esos términos, la función de acrecentar la intensión en el estado de 
atención, casi una función de entrenamiento −o en todo caso, delectación− en el 
propio proceso material. Valéry, en suma, ante la contemplación de tales dibujos, 
hubiera dicho que el arte de la pintura tiene “la sensibilidad como origen y como fin, 
que la sensibilidad guía al pintor en la elección de sus medios, y que por eso las 
acciones de su arte se distinguen claramente de las acciones del orden práctico”176. 
 
 
                                                             
175 Conviene saber que son tres los ejes cardinales que Valéry traza en su teoría poética: la 
actividad del productor, la actividad del observador, y el objeto. La actividad, tanto del 
productor como del receptor, define a la obra como “obra del espíritu”. Lo más asertivo de 
esa poética, y lo que refuerza la particularidad que la pintura como arte tiene dentro de la 
misma, frente a otras artes de orden práctico, es que el objeto no vale casi nada por sí 
mismo: “…la obra del espíritu sólo existe en acto. Fuera de ese acto, lo que permanece no 
es más que un objeto que no ofrece ninguna relación particular con el espíritu. Transporten 
la estatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del nuestro: sólo es una piedra 
insignificante. Un Partenón no es más que una pequeña cantera de mármol. Y cuando un 
texto de poeta se utiliza como recopilación de dificultades gramaticales o ejemplos, deja 
inmediatamente de ser una obra del espíritu, puesto que el uso que se hace es enteramente 
ajeno a las condiciones de su generación…”, Valéry, Teoría poética…, op. cit. p. 117 La 
misma distinción de valor −en cuanto al estudio histórico, filosófico y sociológico− entre 
producción y objeto, sirve en la historia de la técnica y la tecnología. André-Georges 
Haudricourt, en el mismo sentido que se expresa Valéry, dice que: “L’objet tel qu’il se 
présente dans un musée n’est comparable qu’au squelette de l’être vivant pour le 
comprendre il faut mettre autour de lui l’ensemble des gestes humains qui le produisent et 
qui le font fonctionner”, Haudricourt, André-Georges, La Technologie, science humaine, Maison 
des sciences de l’homme, París, 1987, p. 221.  











1.5. Léonardiennes. Un problema de método  
 
Paul Valéry publicó en 1894 un ensayo titulado Introduction a la méthode de Léonard de 
Vinci177. Este ensayo puede resultar confuso en su temática, porque no es un escrito 
al uso sobre Leonardo, como se hace evidente en el momento de comenzar su lectura. 
Es un escrito que atraviesa casi por igual a los dominios del arte y la ciencia. En 
realidad, es un ensayo sobre el “Método”, como su propio título indica. En un 
momento del ensayo Valéry venía a decir que “si se pueden imaginar conjuntos 
invisibles cuyas partes son dadas”, y si se pueden “adivinar los estratos que un pájaro 
engendra en su vuelo”, esa misma facultad de predicción y razonamiento de lo 
sensible, podía servir también al artista en su propósito de representar el movimiento 
de las cosas, y a las cosas mismas que carecían de cuerpo, sin necesidad de 
“percibirlas” propiamente, es decir, sin la necesidad de fundar la observación en 
alguna corriente de sensaciones inmediatas: 
A veces, sobre la arena y el agua se dejan ver las huellas de lo que se ha imaginado; a veces 
en su misma retina se puede comparar, en el tiempo, un objeto y la forma de su 
desplazamiento. 
Hay un paso desde las formas nacidas del movimiento hacia los movimientos en 
que las formas llegan a convertirse, con ayuda de una simple variación de la 
duración. Si la gota de lluvia parece una línea… una forma estable se puede sustituir 
por una conveniente rapidez en el traspaso periódico de una cosa (o elemento) bien 
elegida. Los geómetras podrán introducir el tiempo y la velocidad en el estudio de 
las formas, del mismo modo que podrán apartarlas del estudio de los movimientos, 
                                                             
177 Valéry conocía los escritos de Leonardo por la edición de Jean-Paul Richter, The Literary 
Works of Leonardo da Vinci, 2 t., Oxford University Press, London, 1939 (or. 1883). Aunque 
también por la edición de Charles Ravaisson –hijo de un filósofo con el que Valéry estaba 
familiarizado también, Félix de Ravaisson−, publicada entre 1881 y 1891. Valéry, Vues, op. 
cit., p. 227-230. Valéry solicita por carta a André Lebey una lista de obras sobre Leonardo 
que debería conocer, vid. Paul Valéry-André Lebey. Au miroir de l’histoire. (Choix de lettres 1895-





y los lenguajes harán que un espigón se alargue, que una 
montaña se eleve, y que una estatua se yerga. Y el vértigo 
de la analogía, la lógica de la continuidad, llevan estas 
acciones al límite de su tendencia, a la imposibilidad de 
detenerse. Todo se mueve de grado en grado, imaginariamente.178 
Tal vez debido a la abstracción del lenguaje 
empleado, y seguramente también por la premura personal que llevó a Valéry a 
escribir ese ensayo, todavía siendo joven, el resultado fue un poco soporífero. 
Además, Valéry mostraba un convencimiento en ciertas ideas provenientes de la 
filosofía de la ciencia de Ernst Mach, que poco a poco se irían aminorando en escritos 
posteriores. Pero en sus líneas principales se adivinaba también lo contrario, es decir, 
un interés de fondo, que sería esencial y recurrente a lo largo de su vida. Valéry 
cuestionaba el conocimiento que se podía obtener de una percepción sin estructurar: 
“…la mayoría de la gente ve con el intelecto”. Según decía, la mirada habitual estaba 
replegada en el significado, se limitaba a un simple reconocimiento de símbolos que 
disipaban todo interés en esas mismas cosas. Pero, la percepción de la que hablaba 
Valéry intercalaba otros saberes, que asimismo instalaban expectativas en el sistema 
de atención. Si bien Valéry relativizaba la importancia del ver, y le concedía al menos 
el mismo peso al saber, y a la capacidad de suponer hipótesis de lo que se ve, su idea era la 
                                                             
178Valéry, Escritos sobre Leonardo, op. cit. pp. 30-31.  






de un un vínculo constante, un hilo que mediaba entre sujeto y objeto de diversas 
maneras. Aunque bien es cierto que esas maneras siempre seguían a un proceso de 
articulación, es decir, “un movimiento de lo informe a la forma, del desorden al 
orden”179. Así utiliza a veces la expresión l’arbitraire raisonné180. Por eso, en 
consideración suya, en el caso de los pintores antiguos que se equivocaron en la 
representación de alguna figura en movimiento, el fundamento de su equívoco tenía 
menos relación con una percepción defectuosa, y bastante más con el extravío del 
entendimiento181. Muchos de los verbos empleados en el ensayo funcionaban como 
una suerte de modificadores de la percepción: “imaginar”, “adivinar”, “comprender” 
y “conocer” –i. e. “todo se mueve, de grado en grado, imaginariamente”−. Por lo 
demás, para Valéry, la circularidad del saber y el ver −cuando lo que se ve en realidad 
no se ve, porque depende de lo que se sabe, y cuando lo que se sabe en realidad es 
sólo una hipótesis de lo que se ve− se podía evidenciar en las ciencias. Aunque, bajo 
esta lógica, lo mismo podía argumentarse en las pinturas y dibujos antiguos. Leonardo 
comparaba los remolinos del agua con el movimiento de los cabellos, los cuales 
tendrían, en su idea, una inercia por el peso y otra por su retuerzo natural. “Así 
también forma el agua sus torbellinos, −escribió Leonardo− de los cuales una parte 
atiende al ímpetu del curso principal; y la otra al movimiento incidente o reflejo”182. 
En consecuencia, pues, dibujaba esos remolinos, lo mismo en el agua que en los 
cabellos (figs. 7a, 7b, 7c). “No es la forma de la cabellera lo que lleva a pensar en el 
agua que corre, sino su movimiento”, escribía Gaston Bachelard183. La inclusión de la 
geometría de cónicas en los dibujos de trayectorias balísticas; la óptica geométrica de 
luces y sombras en el dibujo artístico y en la astronomía; las máquinas simples; y los 
quiasmos… Había en los tratados de Leonardo una imaginación constante de formas 
invisibles –vectores, fuerzas lineales, pesos, irradiaciones− que subyacían a las formas 
visibles. Para el pintor, desconocer unas, significaba a su vez la incapacidad de hacer 
visible e inteligible a las otras.  
                                                             
179 Cahiers, xi, p. 600. 
180 Œuvres, t. 1, p. 1307.  
181 Valéry, Escritos sobre Leonardo, op. cit. p. 39. 
182 Leonardo, Tratado, ed. González, op. cit. p. 308.  
183 Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves. Essai sur l’immagination de la matière, Librairie José 





Leonardo meditaba sobre cómo se formaban los remolinos en el agua de los 
ríos y, para ello, realizaba dibujos de hilos retorcidos alrededor de varias ruecas, de 
modo que, como engranajes, cuando un remolino se movía producía fuerzas con un 
sentido, que influían en los remolinos contiguos. Las líneas dibujadas le servían para 
entender de dónde venía la fuerza de la corriente, y cómo se disipaba. Esas mismas 
fuerzas eran las que subyacían a la estructura de los cabellos rizados; “el peso y 
retuerzo, lo que desciende y asciende”. Toda realización de un sistema formal o 
artístico con una mínima complejidad, incluso cuando fuera una realización a partir 
de las observaciones del mundo sensible, Valéry también la concebía como un 
depósito de conocimientos, como una ligazón de hechos estructuralmente ordenados 
y constituidos conforme al espíritu. “Le voir et le savoir (ou le comprendre) −anotará Valéry 
en sus cahiers− se répondent et se régénérent l’un l’autre”184. Aquello que se mostraba a la 
vista, decía Valéry, disparaba un resorte: la trampa de las incalculables resonancias 
interiores del pensamiento y las emociones. Y el movimiento, como en un “ciclo 
cerrado”, tomaba una dirección inversa: los hilos del pensamiento hacían que la luz 
de los objetos se mostrara distinta cada vez. Así definía también lo que entendemos 
por conocimiento: “una organización que se persigue, se mantiene, se renueva, 
converge, en medio de circunstancias cambiantes que son el pensamiento y la 
sensación”185. Y en contrapunto, entendía que “un objeto es un sistema de 
percepciones que forman un grupo –una forma−”186. Judith Robinson-Valéry, en su 
trabajo ya clásico, L’analyse de l’esprit, explicó muy bien la importancia que para Valéry 
tenían esos “ciclos cerrados” –concepto que, según dice la especialista, venía del 
cantorismo matemático− en los escritos de los cahiers, y argumentaba que la 
percepción, para Valéry, “demandaba una transformación inicial, la asimilación de las 
sensaciones en la estructura de nuestra experiencia mental”. Así escribía Valéry acerca 
del pensamiento, que es “un acto de transformación que cambia un conjunto de 
excitaciones por un elemento de un sistema de correspondencias”187.  La verdadera 
                                                             
184 Cahiers, xix, p. 440, cit. en Signorile, op. cit. p. 163. 
185 Cahiers, v, p. 820.  
186 “Un objet est un système de perception qui forme un groupe. Un tout est une forme”, 
Cahiers, ix, p. 901, cit. en Signorile, op. cit. p. 163. 
187 Cahiers, viii, p. 768, cit. en Judith, L’analyse, op. cit. p. 71. La vida psíquica, dice Valéry, no 





experiencia de “ver”, dirá Valéry, nunca 
es el resultado de un acto de 
reconocimiento, un señalamiento al 
instante, “sino el resultado de una 
organización bien distinta que la 
óptica”188.  
Por otra parte, las adiciones –
organizaciones mentales de cualquier 
tipo, estructuras de la atención y 
ordenamientos de la percepción− sobre 
un sustrato de sensaciones, había veces 
que prescindían del mundo sensible, y 
generaban un funcionamiento esencial y 
autónomo en el espíritu. Se invertía en 
esas circunstancias el sentido de la estimulación: un mundo de ideas, conducía a 
buscar su confirmación en la realidad sensible, aunque fuera en una realidad dibujada. 
Judith Robinson-Valéry decía que Valéry había tenido en sus manos los tratados de 
Maxwell, que los había leído con cuidado, y había quedado bajo el encantamiento de 
los dibujos y diagramas que representaban todo un mundo invisible y, de hecho, 
durante mucho tiempo incomprobable, puesto que estaba reducido a una amalgama 
de combinaciones mentales y demostraciones diagramáticas. Ese mundo era el de los 
“campos de fuerzas” que, a falta de una imagen sensible, en el libro eran representados 
como las ondas de agua expandiéndose desde distintos puntos de la superficie, y 
entretejiéndose unas con otras. Esos mundos de fuerzas invisibles, podían actuar, 
como así había sucedido en el pasado, sobre el dibujo de los artistas. Era un mundo 
enraizado en un sustrato imaginario y racional, subterráneo al mundo sensible.  
Sabido es que Leonardo lanzó ironías feroces contra Sandro Botticelli, porque 
el segundo conservó toda su vida algunos rasgos de la pintura medieval. Botticelli 
                                                             
“L’intelligence n’est au fond que mémoire organisée”, Cahiers, iv, p. 916, cit. en Judith, 
L’analyse, op. cit. p. 135.  
188 “La vue proprement dite n’est pas instantanée. Ce que nous voyons enfin est le résultat 
d’une organisation bien autre qu’optique”, Cahiers, v, p. 901. 
Fig.  8. Sandro Botticelli, detalle de El nacimiento de 





concedió a los cabellos de las mujeres y los jóvenes un claro aspecto decorativo –
contra natura− (fig. 8). Son formas ensortijadas también irreales, composiciones 
rítmicas de nudos, cuyo movimiento se parece más al de una enredadera que trepa 
por la pared para colonizar el mayor espacio posible, motivo que era muy propio de 
las labores textiles floreadas y las guirnaldas que decoraban los cassone. Y eso no 
impedía que las hebras ensortijadas tuvieran fundamentos más sensibles que los 
remolinos de Leonardo. Porque, en su movimiento irreal, los cabellos del primero 
estaban destinados a excitar rápidamente la sensibilidad. Leonardo, en cambio, al 
dibujar las hebras de los cabellos no podía dejar de imaginar –es decir, sumirse en 
razonamientos y probabilidades− un sistema de fuerzas abstractas que determinaban 
una posición y una o varias direcciones, un peso, una suspensión y una tensión. Su 
dibujo era un depósito de razonamientos sobre esas líneas que hacían visible lo que, 
por naturaleza, tenía que ser invisible. 
Valéry estaba al tanto de que “lo más profundo que hay en el hombre es la 
piel”189. Pero no decía que la piel de las cosas niege la profundidad, sino que es, 
precisamente el lugar geométrico, la superficie de todos los indicios de los accidentes 
que vienen de fuera y lo que se esconde dentro; lugar de encuentro de todas las 
realidades apartadas de la vista. Como el velo o la tela que, dibujados por los artistas, 
esconden debajo un armazón o un ser vivo con un desarrollo en partes y detalles que 
afectan a la superficie; con la creta blanca que, siendo la primera superficie de la 
pintura, confiere claridad al color más opaco. Valéry entendía que el pintor, 
precisamente a través de las apariencias, podía llegar a otras realidades materiales, pero 
invisibles, y hasta sugerirlas, otra vez, en la estricta superficie de su pintura. 
Ciertamente desde los albores de la pintura italiana en general, y no sólo desde 
Leonardo, se tuvo muy claro que la superficie en la pintura, la superficie estrictamente 
óptica y material, o la “piel”, por utilizar la habitual metáfora del cuerpo humano que 
emplearon los pintores clásicos, nunca era un envoltorio, sino un punto de contacto 
en el que se hacía evidente todo, lo externo al cuerpo, la luz, por ejemplo, y lo interno, 
las irrigaciones sanguíneas. La tabla o la tela eran, como la piel humana, un velo sobre 
el que soplaba el viento, acariciaba la tela; bajo la tabla o la tela bullía la sangre, se 
                                                             





escondía la humedad; eran espejo de enfermedades y del amor mismo. A través 
algunos pasajes del Libro II de Alberti, De Pictura, Juan José Lahuerta ha ensayado 
con genial elocuencia esta misma idea de la superficie de la pintura y la piel como un 
lugar de contacto, es decir, de tactos recíprocos de las realidades sobrepuestas y 
subyacentes, las que la sensibilidad humana descubre en cada “superficie”; ensayo de 
la istoria de la pintura que es la piel humana190. Sólo cuando se produce un desgarro o 
un corte, se hace visible la presión interna, como la presión sanguínea del cuerpo de 
Holofernes en la pintura de Caravaggio; y sólo cuando la superficie se opone a las 
ingerencias externas, se hacen visibles, en el revolotear de las ropas o en el pelo 
erizado. Lo más profundo que hay en la pintura es la piel.  
*** 
Aquel ensayo de Valéry sugería que el dibujo podía entenderse como una forma de 
pensar mediante actos, y asimismo como un instrumento de la percepción, “una óptica 
de actos”. Los dibujos, si bien, nunca podían suponer un hecho definitivo, 
sobrevenido de un razonamiento completo, previo a las operaciones técnicas. Al 
contrario, el ritual de los actos técnicos era un estimulante para el pensamiento mismo, 
el proceso de “aproximación sucesiva” y de decantación desde un estado de desorden 
en el pensamiento191. Se podría decir que, en aquel sentido leonardesco, dibujar era 
una actividad que hacía funcionar los resortes de la imaginación y el razonamiento en 
un estado constante de definición y amplificación. Más de una vez refirió en sus notas, 
que el dibujo era una “especulación por actos”192. Sabido es que Leonado acumulaba 
líneas hasta la extenuación del papel, para sólo después sacar las más precisas, a la 
vuelta del dibujo, presionando con un punzón. Su idea de lo que quería explicar, 
                                                             
190Lahuerta, Juan José, “Superficies (pieles)”, en Estudios antiguos, Machado Libros, Madrid, 
2009. Cit. “Dico composizione essere quella ragione di dipignere, per la quale le parti si 
compongono nella opera dipinta. Grandissima opera del pittore sarà l’historia: parte della 
historia sono i corpi: parte de’ corpi sono i membri: parte de’ membri sono le superficie”, 
L. B. Alberti, De pictura, ed. Cecil Grayson, Laterza, Roma-Bari, 1980, pp. 58-59. 
191 “Approximation successive”, Cahiers, xii, p. 15.  
192 “…la vertu éminente de l’art et de toute spéculation (car le dessin par exemple est une 
véritable spéculation… est de tirer de nous des actions et des produits d’action que nous ne 
savons pas ‘contenir’”, Cahiers, xviii, p. 41. Cf. “…una manière de spéculer par les actes”, 
Œuvres, t. 2, p. 1211. Cf. “Léonard ou la spéculation vérifiée par la construction”, Cahiers, 





mostrar, o definir en su dibujo, no provenía de algo hecho por un homúnculo 
encerrado en su sesera, sino que el dibujo contribuía a formar y definir una idea 
directriz. Y así hablará Valéry del dibujo, en sus cahiers, como “la acción recíproca del 
conocimiento sobre la acción que se desarrolla y de la acción sobre la idea”193.  
Valéry regresa a un lugar común de su teoría del arte; pues, para él, en el 
principio de todo conocimiento siempre estaba el “hacer”. Pero el hacer, también 
podía tener como fin el conocer algo, un movimiento de exploración y 
reconocimiento de alguna realidad. “Que la meta no sea la de hacer tal obra, sino la de 
hacer mismamente al que hace, al que puede hacer – tal obra”, reza en otra de sus 
notas194. Es por ello que Valéry hablará de recherche, para aludir a un proceso de 
ajustamiento en el dibujo, de adiciones que se encaminan a una forma deseada por 
medio de una sucesión más o menos metódica de actos; “cette suite de milliers d’actes 
dirigés”, pero entendiendo aquí, “actes dirigés” como “actos encaminados”, actos 
orientados y orientativos que se definen unos a otros por oposición, que no plenamete 
orquestados por una idea inicial inalterable195. Se podría decir de las potencias del 
dibujo lo mismo que Valéry dijo a propósito de su poesía, “que jamás fue un fin, sino 
un instrumento, un ejercicio…”. Y, además, un ejercicio, en el mismo sentido que lo 
decimos de la gimnasia y de la danza; es decir, movimiento continuado de contracción 
y expansión de unas capacidades mediante una constante de actos. Siendo lo 
interesante de todo esto que la finalidad de tales actos no fuera sino su propia 
expansión ilimitada –limitada sólo por el derrumbamiento de la atención−. Así que, 
como veremos de seguido, el método leonardesco examinado por Valéry suponía 
elevar el dibujo, un instrumento fundamental de los pintores –aunque no sólo de 
ellos−, a la categoría de conocimiento instrumental, es decir, esencial para muchos 
campos del saber, como lo podrían ser también las matemáticas y la escritura196.  
                                                             
193 “Action récip. (réciproque) de la connaissance sur l’action qui se développe et de l’action 
sur la conception… Ses moyens. Rôle du dessin, de la géométrie et du calcul. Rôle des 
images”, Cahiers, xi, p. 841.  
194 Cahiers, t. 1, p. 368, cit. en Rey, Paul Valéry…, op. cit. p. 67. 
195 Cahiers, x, p. 635. Cahiers, xx, p. 362.  
196 “Les trois meilleurs excercises, les seuls, peut-être, pour une intelligence sont: de faire 





1.6. Hábitos de la voluntad 
 
Hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el lápiz en la mano 
y dibujándola. - O más bien son cosas muy diferentes las que se ven. 
Hasta el objeto más familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se 
aplica uno a dibujarlo: se da cuenta entonces de que lo ignoraba, de 
que nunca lo había visto de verdad. Hasta entonces el ojo sólo había 
servido de intermediario. Nos hacía hablar, pensar; guiaba nuestros 
sentimientos. Incluso nos entusiasmaba, pero siempre por efectos, 
consecuencias o resonancias de su visión, que la substituían y así la 
abolían en el mismo acto de disfrutarla. - Pero dibujar a partir de un 
objeto confiere al ojo un cierto mando que nuestra voluntad alimenta. 
De modo que aquí es preciso querer para ver, y esta vista deliberada tiene 
el dibujo como fin y como medio a la vez.197 
 
 
Valéry apreció el dibujo sobre todas las cosas del arte y en todas sus posibilidades, 
desde el simple esbozo de memoria, al estudio más preciso de la naturaleza. Le 
entretenía dibujar en sus libros de notas −aunque lo hiciera con escasa pericia−. Y 
sentía respeto por los pintores que mantenían la estricta observancia de su arte a través 
del ejercicio cotidiano del dibujo. Pero si dedicó al dibujo algunas de sus meditaciones 
más cuidadas, en cierto modo se debe a que, estimado como “ejercicio del espíritu”, 
entendía que el dibujo servía a muchas más artes que a la pintura. Aunque la pintura 
tuviera algún fuero especial sobre el dibujo198. Es más, cierta vez equiparó el dibujo 
con las matemáticas y con la escritura, porque lo consideraba una forma autónoma de 
pensar, irreducible a otras formas de pensar –algo que, por cierto, ya había defendido 
Aristóteles en la Política, a propósito de la educación de los niños griegos, a saber, que 
el dibujo era un conocimiento instrumental esencial para aprender otras cosas−. Se 
                                                             
197 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 37.  
198 Valéry dice que los tres mejores ejercicios para cultivar la inteligencia son “hacer versos, 





debe tener claro que el dibujo no es la pintura, en su idea, aunque la pintura 
comprendiera al dibujo como uno de sus instrumentos más naturales. Valéry se sentía 
concernido por la pintura como una forma de conocimiento, pero hemos de precisar 
que tampoco mucho más que por la danza y las matemáticas. Acaso la pintura le 
concernía como un excurso de su poética, sólo como un apéndice de un pensamiento 
que está en otro orden de intereses. Su interés mayor estaba en el método de conocimiento 
en su sentido más general y amplio –un interés que la filosofía de la ciencia podría 
llamar “epistemológico”, o algo más apropiadamente, “gnoseológico”−. La idea de 
“Método”, en los escritos de Valéry, es el punto donde la pintura, por ligeramente que 
sea, se toca con las ciencias y cualquiera otro campo del saber199.  
Valéry dirá que hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el lápiz en 
la mano y observarla mientras se dibuja. Pero este mismo enunciado comprometía un 
problema mayor que afectaba a la pintura y que veremos en lo que sigue. El ejercicio 
del dibujo se vuelve un hábito para el pintor, y acaso en una suerte de segunda 
naturaleza200. No sería el dibujo para el pintor una parte más en el proceso de 
producción, sino una enseñanza, un entrenamiento constante y eficaz de su 
sensibilidad. El pintor no sólo dibuja para preparar un cuadro, dibuja también para 
pensar distraídamente sobre lo que le rodea, como aquel explorador que, llegado a un 
mundo nuevo, se asombra con cada cosa, con las piedrecitas y las plumas que se va 
encontrando por el suelo, y los recoge, sin tener muy claro todavía para qué le servirá 
luego todo lo que recoge. Ciertamente ya discutimos la dudosa función “científica” 
                                                             
199 Como lo explica bien al final de su ensayo “Introducción al método de Leonardo”, 
Escritos sobre Leonardo…, op. cit. pp. 58-61. 
200 Se puede encontrar la expresión “segunda naturaleza”, en Piezas…, op. cit. pp. 141, 147. 
“Segunda naturaleza” es una expresión de herencia escolástica, sinónima o muy parecida al 
concepto aristotélico de “hábito”, que en tiempos de Valéry tuvo gran discusión por parte 
de sociólogos, antropólogos y filósofos, a partir de un pequeño ensayo que publicó Félix de 
Ravaisson, un buen conocedor de la filosofía de Aristóteles y además aficionado dibujante, 
amigo de Ingres. Ravaisson, Félix de, De l’habitude, H. Fournier, París, 1838. Cf. Essai sur la 
métahphysique d’Aristote, t. 2, Joubert, París, 1846. Valéry probablemente conocía bien el 
ensayo De l’habitude, vid. Cahiers, iii, p. 337. Aristóteles, en resumidas cuentas, lo que venía a 
decir es que el hábito, una vez adquirido y transformado en segunda naturaleza, nos lleva a 
hacer sin esfuerzo cosas que sin esa costumbre o entrenamiento nos costaría realizar. 
También puntualizaba que, tanto para bien como para mal, los hábitos nos tienen a 
nosotros y no al revés, porque llegan a tener una fuerza igual o incluso superior a los actos 





que tenían algunos dibujos y acuarelas de Durero. Pero aquellos dibujos nos parecen 
la crónica de un viajero que recoge por el campo todas las cosas que se va 
encontrando, sin tener muy claro todavía de qué manera podrá contribuir todo eso a 
su pintura, su scientia − scientia orbis picture−.  
Valéry se detuvo más de una vez en la relación recíproca que los medios 
técnicos tenían con la inteligencia y la sensibilidad del pintor201. Pero si aceptamos 
que el régimen de atención del pintor responde a unas expectativas mínimas 
favorecidas por los conceptos instrumentales de su arte, tenemos que aceptar que las 
enseñanzas adquiridas por el pintor se entrelazan con las expectativas naturales y se 
confunden con la voluntad:  
…la sensibilidad y los medios están en una relación particularmente íntima y recíproca 
que… alcanza una suerte de gozo, intercambio o correspondencia casi perfecta 
entre el deseo y aquello que lo colma, entre querer y poder, idea y acto, hasta el 
punto de resolución en que cesa este exceso de unidad compuesta, y el ser 
excepcional que se había constituido a partir de nuestros sentidos, nuestras fuerzas, 
nuestros ideales y nuestros tesoros adquiridos se disloca, se deshace, y nos abandona 
a nuestro mercadeo de minutos sin valor contra percepciones sin porvenir, dejando tras de 
sí algún fragmento que sólo se puede haber obtenido en un tiempo o un mundo, o bajo 
una presión, o gracias a una temperatura anímica muy diferentes de lo que contienen o 
producen Cualquier Cosa…202 
Valéry carecía de un entrenamiento artístico y, salvo en lo que toca al dibujo de 
observación, sólo comprendía –por sí mismo− una parte ínfima de lo que hacían los 
pintores203. Por eso pronfundizó poco sobre el arte del color, los entresijos más 
técnicos del claroscuro, y casi nada sobre la composición y la perspectiva geométrica. 
Sin embargo, pudo hacerse una idea más acercada de los procesos de la percepción 
involucrados en el arte de la pintura a través de la práctica del dibujo de líneas, que le 
                                                             
201 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 44.  
202 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 44. 
203Valéry era muy reacio a ahondar en los problemas particulares de la pintura, los cuales 
enuncia −los más inmediatos−, pero nada más. Tales serían −en su propia mención− los 
relacionados con el color, la luz, la semejanza, el espacio, la composición, y el dibujo. Su 
clasificación apenas difiere de la que también Leonardo propuso bajo el título de “las diez 
funciones del ojo que pertenecen a la pintura”, Richter, Jean Paul, The Literary Works of 





era bastante más familiar. En su ensayo −hecho de retazos− Degas-Danza-Dibujo, en 
el punto titulado “Ver y trazar”, Valéry disolvería las dudas sobre el papel que la 
voluntad podía tener en el ejercicio del dibujo. También volvió sobre el mismo 
problema en otros ensayos a propósito de la pintura: “La pintura no puede pretender, 
no sin cierto riesgo, fingir el sueño. El Embarque para Citerea no me parece la mejor 
pintura de Watteau”204. Valéry afirmaba la naturaleza técnica de la percepción implicada 
en el dibujo y la pintura, el régimen de una atención disciplinada de muchas maneras. En 
el dibujo, decía que hay que enseñar al aprendiz a contravenir la suerte de 
automatismos naturales que afectan a la mano, a la atención y al pensamiento mismo 
en sus estados cotidianos, y encaminar la acciones –y el hilo de pensamientos y juicios 
rectores− hacia un estado de coordinación distinto:  
Una voluntad sostenida es esencial al dibujo, pues éste exige la colaboración de 
aparatos independientes que no piden sino recobrar la libertad de los automatismos 
que les son propios. El ojo quiere vagar; la mano redondear y tomar por la tangente. 
Para asegurar la libertad del dibujo con que pueda cumplirse la voluntad del 
dibujante es preciso poner término a las libertades locales. Es un asunto de 
gobierno… Para dejar la mano libre al sentido del ojo es preciso arrebatarle su 
libertad al sentido de los músculos; en particular, hay que hacer que se pliegue a 
hacer trazos en una dirección cualquiera, cosa que no le gusta. Giotto trazaba un 
círculo perfecto con el pincel, y en ambos sentidos. 
La independencia de los diversos aparatos, sus expansiones y tendencias 
particulares, sus facilidades, se oponen a la ejecución totalmente voluntaria. De 
donde resulta que el dibujo, cuando tiende a representar un objeto con el mayor 
detalle posible, requiere del estado más despierto: nada más incompatible con el 
sueño, puesto que esta clase de atención debe interrumpir a cada instante el curso 
natural de los actos, guardarse de las seducciones de la curva que se pronuncia…205 
Valéry pretendía hacer también una descripción honesta de esos procesos 
coordinados de la atención, por los cuales se llegaría a discernir y establecer relaciones 
en el objeto de la realidad −análisis−, y se llegaría a producir el ordenamiento material 
                                                             
204 Valéry, Piezas…, op. cit. 165.  





en el objeto de la producción −síntesis−206. Su descripción, aunque inexacta, aludía a 
un conjunto de operaciones de la atención y la memoria que, de entrada, se podrían 
aprender a realizar mentalmente en un grado aceptable −y, de hecho, se aprenden con los 
ejercicios comunes que recogen los libros de enseñanza del dibujo−: la observación 
de líneas de junturas y contornos; la inversión de la atención sobre la relación de una 
figura y su fondo, donde el fondo tiene tanto valor para el dibujante como la figura207; 
la percepción de puntos de equilibrio y de simetría, cuya referencia inicial, una 
plomada, más de un pintor conserva colgada de inicio a fin del cuadro; y, más en 
general, el análisis y síntesis fruto de observaciones parciales −correspondencia y 
proporción de partes− de objetos que no se pueden aprehender de un vistazo en toda 
su complejidad y magnitud; o lo que es lo mismo, el análisis de las relaciones 
estructurales de las formas208. Valéry, indagando cómo los artistas llegaban a alcanzar 
la habilidad propia de su régimen de atención, mencionaba un viejo ejercicio de 
aprendizaje −hasta donde conocemos, tan viejo que lo menciona en su tratado de 
pintura Cennino Cennini− que consistía en dibujar cosas sin forma definida, como un 
pañuelo arrojado de cualquier manera sobre la mesa, algo parecido a la improvisación 
de una draperie. Precisamente porque, para representar ese tipo de cosas, el aprendiz 
casi nunca dispone de un esquema mnemotécnico –el esquema de cuadrados, y 
triángulos que forman una casita− y se ve impelido a realizar su análisis visual por 
cuenta y riesgo propios, “como si” no supiera nada del objeto que tiene delante. Ahora 
bien, cabe afirmar que el esfuerzo del aprendiz quedaría huérfano si se detuviera en el 
análisis estrictamente mental o visual, si el dibujante no se viera obligado a verificar lo 
que piensa y percibe, por medio de actos, por medio de las operaciones del dibujo, es decir, 
sin hacer las líneas y los tanteos sobre el papel. Y de ahí que, en ese estado de 
coordinación absoluta, también a Valéry le suscitara mucho interés la integración 
                                                             
206Valéry, Piezas…, op. cit. pp. 37-39.  
207 J’ai fait il y a des siècles des ‘expériences’ diverses de visión – comme de bien voir les 
intervalles entre objets. Visuellement l’intervalle entre deux meubles vaut un objet” Cahiers, 
xxix, p. 165. 
208 “…el gobierno de la mano por la mirada es muy indirecto… cada línea que el ojo traza 
se vuelve elemento instantáneo de un recuerdo, y de un recuerdo va a tomar la mano la ley 
de su movimeinto sobre el papel…Esta operación sin embargo queda en suspenso durante 
el lapso de persistencia de lo que he llamado ‘elemento instantáneo de recuerdo’. Nuestro 
dibujo se hará por porciones, por segmentos, y aquí es donde se cuelan nuestras grandes 





kinésica de los actos y la sinapsis del tacto y la vista, la extensión fisiológica del ojo 
por la mano, y acaso por el instrumento bien aguzado, mismamente el pincel, que no 
deja de ser una reducción de la mano a un punto, si bien, variable y difícil en su 
comportamiento, en aras de confinar mejor un foco de atención209.  
Valéry consideraba que dibujar no podía ser sólo mirar… Supo ver, tal vez al 
mirar cómo dibujaban sus amigos pintores, que lo que un dibujante deja tras de sí es 
un curso de operaciones materiales de apariencia arbitrarias, pero que se van 
ordenando, por medio de un juicio rector, y un conjunto de adiciones y sustracciones 
materiales –lo que es lo mismo, un perfecto método de ensayo y ajuste, en el que sólo 
a veces interfieren momentos de detenimiento y reflexión lógica−. De igual forma 
que se pasa de la sensación primera a una percepción elaborada, mediante 
asociaciones, analogías, inferencias lógicas, y demás procesos mentales, el dibujante 
también transforma sus primeros tanteos sobre el papel en complejas disposiciones 
de líneas mediante ajustes que se van precisando unos a otros; “le grand affaire des 
tâtonnements”210. Es decir, que Valéry entendía que no se podía desvincular lo que el 
pintor hace de lo que piensa, porque el hacer también implica modificaciones en el 
juicio directriz. En definitiva, reconoció el estrecho nudo que existe entre ver −y 
pensar− y hacer. Y de ahí que hablara de una “óptica de actos”, para referirse a esa 
coordinación admirable y difícil, esa progresión conjunta que se da entre ambos tipos 
de operaciones, las de las manos y las mentales o perceptivas –digamos de naturaleza 
“interior”−.  
En todo caso, Valéry asumía que en todas las artes “la voluntad domina”211. 
Era eso precisamente lo distintivo de las artes frente a los procesos de producción 
mecánicos. Pero, en el ejercicio de la pintura, el cómo y sobre qué domina la voluntad 
siempre ha sido motivo de discordia. Y no lo es menos la misma existencia de la 
“voluntad”, como idea filosófica. A propósito, podemos recordar aquel maravilloso 
poema de Nietzche que habla de la voluntad como un efecto, más que una causa, y 
que dice así: “Infinito es el más pequeño trozo del mundo / Por último, de ella pinta 
                                                             
209 “ …l’indépendance du pinceau qui va… créer des relations – nées de l’acte même… non 
de la vue seule… mais du mouvement traceur déjà associé à la vue”, Cahiers, xii, p. 227. 
210 Cahiers, xxi, p. 801.  





lo que le agrada. / ¿Y qué le agrada a él? / Lo que puede pintar”. Cézanne, entre 1880 
y 1906, planteó esa misma discordia entre el deseo, la voluntad, y la disposición. A 
menudo insistía en una misteriosa óptica que andaba buscando mediante el ejercicio 
diario de su pintura, pero que nunca llegaba a alcanzar212. Cézanne estaba dejando 
entrever algunas dudas que le acuciaban en su arte, sobre todo, cuando todavía en su 
vejez acusaba muchas dificultades técnicas. Según parece, casi todo lo que sabía de 
pintura lo había aprendido por cuenta propia. Y por eso mismo es tan difícil decir, a 
propósito de su pintura, qué es lo que de ella se debía a las limitaciones artísticas que 
le afligían, y qué otras cosas de su pintura eran la consecuencia de una búsqueda 
metódica o, lo que es lo mismo, aquello que había sido buscado y alcanzado a partir 
de un deseo inicial. En principio, y sólo en principio, Valéry sale indemne de esa 
discordia, pues ya hemos visto que, siguiendo su teoría del arte, la técnica del pintor 
se forma a base de hábitos que modifican la dispersión natural de la percepción y de 
los movimientos de la mano −si es que no podemos incluir, de toda su actividad 
mental y sensible, el “compromiso de todas las facultades”213−. Pero, por otra parte, 
Valéry emplea en algún momento la expresión “hábitos de la voluntad”, en aparente 
contradicción, puesto que en el hábito, a priori, pierde intensión la voluntad214. Frente a las 
resonancias mecanicistas que tuviera la idea de hábito, para Valéry, como bien anotara 
Judith Robinson-Valéry, la adquisición de un hábito podía funcionar como una 
ganancia en la libertad de cada ser vivo. Las formas de automatismo del pensamiento 
tenían la inmensa ventaja de aumentar la disponibilidad de algunas funciones del 
espíritu en detrimento de otras; el hábito podía evitar “la ocupación del espíritu con 
una miríada de detalles familiares y sin relación alguna con las circunstancias que 
incesantemente encara”215. En cierto modo es lo que venía ya diciendo cuando 
reconocía en las operaciones artísticas una aparente sencillez, sólo alcanzada por 
                                                             
212 Cézanne, Paul, Correspondencia, ed. J. Rewald, Visor, Madrid, 1991, p. 391. 
213 Valéry, Piezas…, op. cit. pp. 68, 69, 197.  
214 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 270. “Un homme passe pour volontaire; mais au fond, il n'a 
que l'habitude de vouloir. Le vouloir lui est le plus facile”, Œuvres, t. 2, p. 848. 
215 Judith Robinson, L’analyse…, op. cit. p. 141. Cf. “Les opérations automatiques de 
l’esprit, déclare-t-il, n’ont pas bonne réputation. – Ce sentiment est absurde”, Cahiers, v, p. 
474. Cf. “L’habitude permet de négliger le mot à mot des sensations, et nous incorpore en 
quelque sote comme instuments les choses prochaines – On ne voit plus ce qui est visible, 
on oublie que l’on marche, que l’on vit de seconde en seconde, on ne voit que des 





infinidad de coordinaciones: “…y cómo se confunde en el ver − el hacer, el sentir y 
el acto, el fondo y la forma… la creación es un acto compuesto que se hace simple”216.  
Valéry entiende por “voluntad”, en lo que se refiere a las artes, evidentemente, 
la disposición que el pintor aprende o adquiere, y que está considerablemente 
restringida a lo que puede y sabe hacer. Su idea de voluntad no es la de aquel individuo 
que, sin restricción y sin condicionamiento alguno, hace lo que le viene en gana −esa 
libertad que a Cézanne le parecía bien, pero que, tan pronto como se ponía a pintar, 
al llenarse de dudas, empezaba a sentirla como una “dolencia cerebral” −. Asimismo, 
como le sucede con otras palabras que conciernen al ego, Valéry piensa que la voluntad 
nunca podría estar desvinculada de un medio ambiente y de las funciones reflejas, y 
que, concebirla de manera aislada, es tan sólo pensarla a medias. Así como dice 
también de la consciencia, “que reina pero no gobierna”, podría haber dicho de la 
“voluntad”217. “En cuanto a las reglas −aunque llamarlas así ya es no entender nada de 
su esencia—, no las hay para los placeres; sí se les pueden asociar convenciones”, decía 
Valéry, y añadía lo siguiente: “Se puede aprender a disfrutar de algunas convenciones 
debidamente observadas: es el mecanismo de cualquier juego. Una vez existen y se 
acostumbra uno a guardarlas, se puede disfrutar además con infringirlas”218. Por lo 
menos, la voluntad del pintor estaría soslayada por los hábitos y conocimientos que 
tiene, y seguramente también por el medio ambiente, por su pertenencia a una cultura. 
Y hasta sus deseos estarían condicionados por lo que puede y sabe hacer. Porque, 
como sugería el poema de Nietzsche, nuestra inclinación primera nos mueve a pensar 
que el pintor busca y encuentra −según los designios de su propia voluntad y su 
propio deseo− sus medios técnicos para representar lo que ve. Pero, pensado con 
calma, es más probable que el aprendizaje de los medios técnicos −y su desarrollo 
incierto, posible por la experiencia acumulada− sea lo que predispone al pintor a ver 
la naturaleza de una manera distinta a la cotidiana.  
Valéry nunca resolvió este dilema del “huevo o la gallina” −y esto puede 
producir injustamente una decepción, si somos de los que piensan que a cada 
                                                             
216 “…tout le travail n’est pas créateur −le moment créateur est celui où il y a excitation de 
deux facteurs− et comme confusion du voir - du faire, sens et acte, fond et forme… la 
creation est action-composée qui se fait simple”, Cahiers, t. 1, xviii, op. cit. p. 778. 
217 Valéry, “Mauvaises pensées”, Œuvres, t. 2, p. 813. 





problema le corresponde una solución−219. Pero lo que sí planteó, a modo de 
respuesta salomónica, es que había un círculo de inmanencia en todo eso: en la 
pintura, “saber hacer” lleva a “saber ver” −incluso a “querer ver”−; y también al 
contrario: el esfuerzo de atención −contra natura− alienta la reflexión técnica del pintor, 
quien por muy seguro que esté de sus medios técnicos aprendidos, de cuando en 
cuando, y es bueno que así sea, volverá a contrastarlos y ajustarlos conforme a la 
naturaleza220.  
Lo que podemos decir llegados a este punto es que Valéry entendía la 
necesidad de aprendizaje en las artes −más adelante analizaremos cómo acusó a los 
pintores paisajistas de haber descuidado la composición y el dibujo, en favor de unos 
modos de expresión muy subjetivos y simplificados−, y clarificó de una manera 
excepcional la resistencia que todo aprendiz muestra en su aprendizaje:  
… (se confunden en los buenos pintores) su aptitud singular y nativa, su propiedad 
personal e intrasmisible; el otro consiste en su ‘saber’, su adquisición de experiencia 
expresable y transmisible. En la medida que puede aplicarse esta distinción, se llega 
a la conclusión de que todo arte puede aprenderse, pero no todo el arte. No obstante, la 
confusión de esos dos caracteres es casi inevitable, pues su distinción es más fácil 
de enunciar que de discernir en la observación de cada caso particular. Toda 
adquisición exige al menos un cierto don para adquirir, mientras que la aptitud más 
notoria, la mejor inscrita en una persona, puede quedar sin efecto, o sin valor con 
relación a terceros −e incluso permanecer ignorada por su propio poseedor− si 
algunas circunstancias exteriores o un medio favorable no la despiertan, o si los 
recursos de la cultura no la alimentan221. 
                                                             
219 “Las cosas nos contemplan. El mundo visible es un excitante perpetuo: todo despierta o 
alimenta el instinto de apropiarse de una figura o el modelado de la cosa que la mirada 
construye. - O bien es el deseo de dar forma más ajustada a la imagen esbozada en el espíritu 
el que hace agarrar el lápiz…”, Valéry, Piezas…, op. cit. p. 60  
220 Según recordaba Berthe Morisot −y recoge por escrito Valéry−, Degas decía que la 
pintura estaba hecha de convenciones, pero con alguna salvedad, y proseguía con esta 
graciosa explicación: “Para expresar por el contrario la idea de que el arte, por abstracto 
que fuese, Degas tenía necesidad de volver de tiempo en tiempo a las impresiones directas 
recibidas de la naturaleza, arreglaba a su manera la fábula de Anteo: Vencido ya el gigante, 
en lugar de ahogarle del todo Hércules aflojaba su presa diciéndole ‘¡revive, Anteo!’, y le 
dejaba tomar otra vez contacto con el suelo”, Valéry, Piezas…, op. cit. p. 62.  
221 Se trata del punto segundo de la “Noción general de arte”, y prosigue así: “En resumen, 






                                                             
supone la desigualdad de los modos de operación, y por lo tanto de los resultados −consecuencia 








El artista aporta su cuerpo, retrocede, coloca y quita algo, todo su ser 
se comporta como un ojo, y se convierte en un órgano completo que 
acomoda, deforma, busca el punto, el único punto pertenece al trabajo 
buscado en profundidad - que no siempre es lo que se busca222. 
 
  
Se entenderá, llegados a este punto, por qué decíamos al comienzo que la pintura es 
un arte equívoco en su misma condición de arte, ya no sólo por su función de mímesis, 
sino también por la naturaleza técnica de los saberes que comprende. Para empezar, 
se desdibuja asombrosamente en el arte del pintor la línea divisoria que separa lo 
propio, de lo adquirido por el aprendizaje −“pinto lo que veo”, decía Manet−: la 
disposición natural, la capacidad natural de ver, se confunde con las técnicas que 
enseñan a discriminar la realidad de una manera determinada, técnicas que parecen 
consistir −salvo en las raras circunstancias en que los pintores se han servido de 
instrumentos y máquinas de dibujar, como la cámara oscura− en operaciones 
mentales que median la actividad de los órganos sensibles. Y tal vez lo que el pintor 
adquiere en su aprendizaje y en su experiencia −aunque nunca se agote en eso 
mismo− tenga bastante que ver con lo que se aprende en la gimnasia y la danza, en 
cuanto que hablamos de la formación de hábitos.  
Seguro que no nos cuesta nada asumir, al pensar en las grandes figuras 
históricas de la gimnasia, como Olga Korbut, que ellas mismas conocían muy bien las 
posibilidades límites de su cuerpo. Aunque conocer sólo sea la palabra menos mala que 
                                                             
222 “L’artiste apporte son corps, recule, place et ôte quelque chose, se compote de tout son 
être comme son œil, et devient tout entier un organe qui s’accommode, se déforme, 
cherche le point, le point unique qui appartient virtuellement à l’œuvre profondément 
cherchée – qui n’est pas toujours celle que l’on cherche”, Œuvres, t. 2, pp. 895-896. Cf. “… 
(l’artiste) comporte de tout son corps comme un accessoire de son œil, devient tout entier 





se puede emplear para aludir al dominio riguroso de una sinapsis enigmática de 
facultades físicas y disposiciones mentales. Ni siquiera parece una exageración decir 
que buena parte de lo que llamamos dibujar no sea otra cosa que el dominio “de la 
mano y de los ojos”, en un sentido de corrección, y de contradicción con sus 
movimientos más habituales. Valéry así lo pensaba; “la mano quiere vagar, el ojo tirar 
por la tangente”. Acaso sea pertinente relacionar en este punto las tesis de Marcel 
Mauss −afinidad verdadera, pero que nunca aparece mencionada en los escritos de 
Paul Valéry−, cuando éste dijo que “el cuerpo es el primero y más natural objeto 
técnico, y al mismo tiempo, medio técnico”223.  
Es muy conocido aquel seminario que Marcel Mauss impartió en la Sociedad 
de Psicología, en 1934, en el que hacía esa misma afirmación, sólo que, aplicada a un 
conjunto de técnicas menores, a las que llamó “técnicas del cuerpo”. Tal vez esa 
expresión fuera un poco imprecisa, porque su teoría tenía que ver con más cosas que 
con las artes y las técnicas. En suma, el sociólogo francés indagaba en el aprendizaje y 
adaptación de los gestos eficaces dentro de las comunidades humanas. Su presunción 
teórica era muy sencilla, y poco novedosa en lo que atendía al estudio de las 
continuidades en la cultura: las técnicas de natación, y de gimnasia, las maneras de 
andar, y de sentarse a la mesa, cambiaban con el tiempo, y según la región y la cultura. 
Rápidamente empezó a constatar que había un hilo de aprendizaje por imitación, a 
menudo inconsciente, que subyacía a esa multitud de hechos cotidianos cuya 
continuidad y diversidad era en ambos casos apabullante. Según decía, prueba de que 
hay una técnica de nadar y otra de correr −y hasta de amamantar−, es que los niños 
“imitan los actos que han resultado certeros y que han visto realizar con eficacia por 
las personas en quien tienen confianza y que tienen una autoridad; el acto se impone 
desde fuera, desde arriba, aunque sea biológico, relativo al cuerpo”224. Los niños 
ingleses de su tiempo no ponían los codos encima de la mesa, mientras que los 
franceses, decía Mauss, tradicionalmente tenidos por más bárbaros, metían el codo 
hasta la axila. También, contaba en aquel ensayo que era común en otro tiempo que 
                                                             
223 Marcel Mauss "Técnicas y movimientos corporales", 1934, en Sociología y Antropología, 
Tecnos, Madrid, 1991, pp. 337-356. El estudio original era una conferencia dada en la 
Sociedad de Psicología, París, en 1934, rep. en Journal de Psychologie, XXXII, 3-4, 1936.  





los jóvenes aprendieran a nadar introduciendo la cabeza dentro del agua, hasta que se 
impuso, más eficazmente, la técnica atlética de la braza. Y todavía, en su introducción, 
hacía un repaso cargado de humor a cierto regimiento del ejército inglés, destinado 
en la guerra junto al ejército francés, que, de vuelta a casa, se vio obligado a desfilar al 
son de la música francesa, con resultados insólitos. “Durante seis meses, en las calles 
de Baileful”, decía Marcel Mauss, “mucho después de la batalla de Aisne, vi con 
frecuencia el espectáculo siguiente: el regimiento había conservado la marcha inglesa, 
pero la rimaba a la francesa; al mando de su banda tenía un pequeño ayudante de 
cazadores a pie, francés, que tocaba la corneta y que llevaba la marcha mejor que 
nadie”225. 
Según aquellas tesis, las maneras de andar y de nadar, cuando estaban 
condicionadas por la imitación y el aprendizaje, igualmente pasaban a conformar por 
sí mismas una segunda naturaleza en las personas, un hábito226. Seguro que se aprecia 
a simple vista que esta definición que se aplicaba a los gestos, tan imprecisa y tan 
amplia como para acoger cualquier gesto eficaz, a condición de que el mismo nunca 
estuviera mediado por algún instrumento tecnológico, describía a duras penas las artes 
o técnicas en el sentido estricto de los griegos −aunque conservara alguna relación 
sospechada por el sociólogo francés−. Pues pocas artes más instrumentalizadas había 
que la música227. Se podía discrepar mucho contra esa indiferencia entre artes o 
técnicas y gestos eficaces. De entrada, se necesita en el arte de la pintura, incluso en 
la gimnasia, aquella voluntad que, sólo con mucho esfuerzo, se puede sostener en el 
tiempo. Mientras que la mayoría de los gestos eficaces que no son artísticos, como el 
andar y el saludar, se adquieren sin esfuerzo, y aparecen en el día a día sin esfuerzo. 
Valéry pensaba que, para el pintor, eran muy cortos esos momentos de coordinación 
                                                             
225 Ibídem, p. 338. 
226 Félix Ravaisson-Mollien, de quien provenía este concepto, decía que el hábito, una vez 
contraído o adquirido, se comporta como una disposición natural, y sale sin esfuerzo; es 
decir, dibujar y mirar se vuelven una y la misma cosa, vid. Ravaisson, De l’habitude…, op. cit. 
pp. 13-15- Mauss nunca negó la importancia de las estructuras psicológicas que, con más o 
menos incidencia, ayudan en el aprendizaje de las técnicas. Aunque apenas profundizó en 
ello: “…al hablarse de movimientos corporales se supone siempre un enorme aparato 
biológico… considero los hechos psicológicos como un engranaje y no como causas…”, 
Mauss, Sociología, op. cit. pp. 384-385. Cf. Haudricourt, La technologie…, op. cit. p. 39.  





técnica absoluta. Sí que había de fondo algún parecido, que todos podemos 
comprender al pensar en algún juego de retahílas, esos juegos de niños caracterizados 
por una coordinación pasmosa de la atención y los gestos, hasta que la atención se 
derrumba, y el pie se equivoca, o al revés, la mano se vuelve imprecisa, y la atención 
se derrumba. Toda su vida dejó constancia en sus notas del interés que le despertaban 
incluso las coordinaciones kinésicas; la mano y el ojo, incluso el extremo incisivo de 
un estilete, una aguja confundiéndose con el ojo en un acto, en donde se suspende 
toda separación228. La pintura y las retahílas se podrían acercar entre sí en algún punto, 
allí donde empiezan a conformarse los hábitos. Porque, para el sujeto, al constituir él 
mismo el medio técnico, su aprendizaje será un entrenamiento de las facultades que 
le son naturales –como el tacto y la vista−. Su técnica será un entrenamiento de su 
cuerpo y su mente, a fin de procurarle momentos de coordinación de sus 
disposiciones orgánicas, no menos que la capacidad para sostener la atención en esos 
momentos de coordinación. 
Valéry llegó por sus propios medios a varias conclusiones similares, y algunas 
más que serían corolarios de aquellas. La conclusión más obvia era que todas las artes 
se podían aprender −“aunque no todo el arte”−, a través de las maneras que ya 
describiremos y que adelantamos que tienen que ver con la acumulación de 
experiencia en la imitación. Por otra parte, en las artes menos dependientes de 
instrumentos tecnológicos y de máquinas, es más común que se produzca la 
desigualdad de los medios de expresión, de un artista a otro. Ambos eran corolarios 
que se deben explicar un poco. A razón del primero, diremos que una parte del arte 
tiene que ser susceptible de aprenderse, incluso cuando ese aprendizaje esté desligado 
de los lenguajes de palabras y los sistemas de símbolos precisos. Porque, así dirá 
Valéry, la parte del hombre que es “inimitable” por otros es precisamente “la parte 
que él mismo tampoco es capaz de imitar”, y se vuelve “involuntaria”. Es decir, que 
en la pintura debe haber un conocimiento objetivo, común a muchos, aunque ese 
conocimiento no agote –ni mucho menos− todo lo que el artista puede y hace. A 
razón del segundo corolario, Valéry sostenía que la pintura, que era un arte 
                                                             
228 “Comment s’allient la main et le complexe visuel-moteur de l’œil. L’œil-tact?”, Cahiers, 





incorporado en el sujeto en forma de un entrenamiento de su voluntad, su cuerpo y 
su régimen de atención, era un conocimiento que se completaba siempre en la 
experiencia particular de cada aprendizaje, experiencia que se ganaba por la vía de la 
imitación. 
La imitación en el aprendizaje de cualquier arte y de cualquier técnica es 
primordial; y no lo es menos que en la transmisión de los más sencillos gestos eficaces, 
en el seno de la cultura. Por ejemplo, las indicaciones que un profesor de dibujo hace 
a un estudiante para que establezca un conjunto de relaciones tonales, o para que sea 
capaz de observar por sí mismo algunas relaciones estructurales de la forma, se 
pueden transmitir mediante la palabra en un grado inicial. Pero esas “teorías” y 
“sistemas”, torpemente formulados lingüísticamente, dejarán mucho margen de 
adaptación en su aplicación particular, en su aplicación verdadera; del mismo modo 
que las reglas de la sintaxis no hacen al poeta. Y el aprendiz sólo podrá adquirir tales 
nociones técnicas, en un sentido pleno, mediante la exploración propia de las 
posibilidades operatorias. Varios aprendices podrían entender el mismo “sistema de 
operaciones” de manera disímil, al conducir una misma explicación a su aplicación 
real y personal. Por otra parte, cuando un aprendiz adquiere una técnica de 
observación, y la incorpora como hábito en su ejercicio y en su manera de mirar, en 
realidad, nunca incorpora en su arte un instrumento en el sentido estricto de la palabra 
−instrumentos manuales, con unas posibilidades operatorias muy definidas y 
cerradas, como son los instrumentos musicales y los telares−. Es más, los pintores 
rara vez incorporan a su arte instrumentos tecnológicos, salvo las obvias excepciones 
de aquellos instrumentos que están en la tradición de la pintura −como la cámara 
oscura y las máquinas del dibujo−, pero que han tenido un uso práctico muy limitado 
en las distintas épocas. La mayoría de los instrumentos de la pintura son 
“instrumentos” invisibles –no así las máquinas y aparejos ópticos, y los pinceles y 
lápices−. Y han de alcanzar en su funcionamiento la categoría de hábito. Tales 
instrumentos deben alterar el régimen de atención del pintor –pongamos por caso, 
un sistema de clasificación de la luz y la sombra que altera y ordena la manera en que 





el sentido en que, en otro tiempo, se habló también del lenguaje como un órganon229. 
Si acaso, decimos, porque esos conocimientos “teóricos” de los pintores son un 
conjunto de conceptos que no cuesta aprenderlos de forma teórica, una vez están 
claramente definidos. Pero cuesta mucho hacerlos funcionar en la práctica, de tal 
manera que nos sirvan para reconocer el segmento de realidad que nos llega por los 
sentidos. Son sistemas muy abiertos que requieren mucha pericia para hacerlos 
funcionar eficazmente en la observación de problemas particulares –se puede enseñar 
a clasificar los tipos de luces y penumbras en una esfera de yeso, pero es inexistente 
una enseñanza artística de la luz y la sombra que resuelva específicamente el problema, 
muy habitual entre los pintores del barroco meridional, de un “niño que sopla una 
lumbre en mitad de la oscuridad”–.  
Tal vez sea esto lo que realmente cuesta entender de la naturaleza de los 
conocimientos que tiene un pintor −que en su amplitud teórica nunca sobrepasarían 
a unos pocos conceptos esquemáticos al alcance casi de cualquiera−, que la falta de 
precisión de los mismos conceptos obligue al aprendiz, en su adquisición de los 
mismos, a la exégesis por la vía de la experiencia (mediante la observación de la 
realidad sensible) y por la vía de la imitación (imitación de las operaciones particulares 
de otros artistas). La naturaleza de la estructura tecnológica de la pintura alienta, por 
la vaguedad explicativa de sus conocimientos, que los distintos pintores entiendan 
determinados eventos de la realidad de maneras distintas: rara vez se encontrarán 
pintores, pertenecientes a la misma tradición cultural y educados artísticamente en las 
mismas maneras, e incluso enseñados en el mismo taller y por el mismo maestro, que 
perciban totalmente igual el contorno de una figura común para ambos. Pero no es 
menos cierto que −si se cumplen las mismas condiciones−, a pesar de las diferencias 
                                                             
229 Valéry podía suscribir la idea de lenguaje como órganon, máxime cuando en su propia 
escritura tenía por costumbre hacer una “limpieza de la situación verbal”, es decir, clarificar 
los conceptos que iba a usar en sus ensayos, previamente a la articulación de ningún 
problema, pensamiento o teoría. Y, por tanto, asimilaba “las palabras y las formas del 
discurso a las manos y a los instrumentos de un operador”, Valéry, Teoría poética…, op. cit. 
p. 73. “…el lenguaje es un instrumento, una herramienta, o mejor una colección de 
herramientas y de operaciones formadas por la práctica y sojuzgada a ella…”, ibídem, p. 140, 
144, 205. Cf. Valéry, Piezas…, op. cit. p. 110. La idea del lenguaje como órganon es muy 
vieja, aparece en el Crátilo de Platón, con la metáfora de la lanzadera. Cf. Bueno, Gustavo, 





personales, esos pintores casi siempre dejarán translucir en sus dibujos alguna relación 
en sus maneras de hacer, algo “objetivo” que les asemeja, independiente de ellos 
mismos y, sobre todo, en oposición a otras tradiciones técnicas. Esto es lo que 
tradicionalmente se ha llamado “la doble raíz del estilo”230. 
Sabemos la importancia excesiva que el estilo tuvo durante algún tiempo para 
la teoría del arte, y las miles de construcciones auxiliares “producidas durante batallas 
sectarias”, que nunca han conducido a ninguna parte en la historia de la pintura231. El 
estilo, en tiempos de Valéry, se podía entender de dos maneras fundamentales: 
primero, como un concepto de análisis formal, más o menos vago, más o menos 
riguroso, relativo a las diferencias modales que los artistas mostraban en el ejercicio 
de su arte. Pero también podía entenderse como un concepto romántico que se refería 
a las “improntas personales” en la producción de un artista. Este último era el sentido 
que prevaleció con más fuerza en la modernidad, el estilo como el efecto de un 
“temperamento” particular del artista, y también el que más repelía Valéry −“el estilo 
es el diablo”−. Éste, probablemente con mejor criterio que muchos historiadores del 
arte de su tiempo y posteriores, nunca le dio una importancia considerable a ese arduo 
problema, porque consideraba que el estilo nunca había sido objeto de incertidumbre 
y de meditación excesiva para los pintores del pasado. El estilo era un asunto propio 
de la historia del arte, más que de los artistas. Valéry consideraba que el estilo, en su 
único sentido bueno, era un efecto subsidiario de las coordinaciones implicadas en el 
dominio del arte del que es capaz un artista. Es decir, un efecto involuntario de lo que 
el artista hace. Tal vez, lo más evidente, y al mismo tiempo lo más difícil de explicar a 
este respecto, es que los pintores antiguos se distinguieran en su manera de pintar, 
aunque mantuvieran la estricta observancia sobre un mismo conjunto de enseñanzas, 
y a pesar de su pertenencia a la misma sociedad. Se diferenciaban en sus maneras de 
hacer, en parte, porque la enseñanza del dibujo y la pintura sufrían –y seguirán 
                                                             
230 Wölfflin, Conceptos…, op. cit. pp. 1-18. Sauerländer, Willibald, “From stilus to style: 
reflections on the fate of a notion”, Art History, 6, 3, 1983, pp. 253-270.  
231 James Ackerman dice que el estilo no existe como algo inscrito en los objetos, como un 
rasgo formal, sino que hablaríamos de estilos en el modo en que hablamos −como en 
cualquier taxonomía− de hipótesis de relación y diferencia entre las maneras de hacer de 
los distintos pintores. Cf. Ackerman, James S., “A Theory of Style”, Journal of Aesthetics and 





sufriendo− una gran pérdida en la transmisión de las acciones modales. En la enseñanza 
de la observación artística de la luz, por lo menos, habrá bastante más pérdida desde 
el maestro al aprendiz, que en la enseñanza de las operaciones simples que hacen 
funcionar un instrumento mecánico, un bomba hidráulica −la bomba siempre se 
acciona de la misma manera, la acción particular coincide con la acción general, y sólo 
hay que repetir lo mismo cada vez−. Era muy distinto enseñar a un aprendiz a percibir 
los contornos de las cosas, y las relaciones de forma y de valor tonal −y tanto más, 
enseñar a los aprendices a conseguir por la composición que la figura pareciera 
ensimismada y que las figuras bailaran, y que además lo hicieran, no de cualquier 
manera, sino de una manera que fuera reconocible sin el aprendizaje de un código 
absolutamente convencional−. Sencillamente, si el maestro conseguía transmitir algo 
con un mínimo de certidumbre, había una gran proeza en su enseñanza. Porque lo 
único que ese maestro podía ofrecer al aprendiz eran breves indicaciones sobre un 
procedimiento particular cada vez. Aparte de eso, sólo podía confiar en que el 
aprendiz consiguiera, en contrapartida, aprehender los “principios generales” de su arte 
por sí mismo −que consiguiera extraer una razón general de una aplicación particular−, y 
aplicarlos a su vez de manera particular, como buenamente pudiera, cada vez que se 
situaba delante de la naturaleza. La enseñanza del dibujo consistiría de esta suerte en 
apuntar aquello en lo que un aprendiz se equivoca, pero nunca en enseñar la manera 
de hacerlo bien. La enseñanza de las artes es a muchos respectos una enseñanza 
negativa, porque a menudo se aprende algo para luego desaprenderlo y aprenderlo 
otra vez mejor. Es más, era eso y no otra cosa lo que se pretendía −y tal vez es cierto 
que se lograba muy pocas veces, si hacemos caso a Chardin− con la imitación de los 
buenos ejemplos clásicos, que era el ejercicio común de los aprendices en los talleres 
de pintura y en las escuelas antiguas. Tenían por trabajo, pues, no tanto multiplicar 
servilmente las copias, sino más bien conseguir que el aprendiz captara algo esencial o 
general de unas acciones modales que sólo se podían transmitir en la copia de figuras 
particulares232.  
                                                             
232 Cf. Ackerman, Origins…, op. cit. pp. 126-137. Cf. Gombrich, Ernst H.,"The Style 







Tiene suma importancia que el 
aprendizaje de la pintura y el dibujo lo sea 
por imitación −ese método de doble filo−, y 
no de otra forma –mediante el estudio de 
leyes y principios tan definidos como los de 
la geometría y la física−, y que la imitación, 
cuando realmente es entendida por el 
aprendiz como algo distinto a la copia, 
permita la adquisición de disposiciones 
“generales”. Porque esa destreza que 
adquiere el pintor nunca será un conjunto de 
acciones que se puedan repetir sine die, como 
resulta de la matriz de operaciones posibles 
que contiene la máquina. El pintor debe 
aprehender unos métodos, extraerlos por sí 
mismo, a base de generalizar unas 
enseñanzas que, la mayor de las veces, sólo 
se dan en su forma más particular, mediante 
ejemplos −lo que nos lleva a otro orden de 
problemas en la tradición de la pintura, a 
saber, ¿qué es un ejemplo (exempla)?, pero que 
no vamos a abordar aquí−. Por otra parte, 
los saberes y habilidades −que lo son en 
potencia, pero no en acto− con los que estaría 
armado el pintor, funcionarían más bien 
como las categorías y conceptos con que un botánico cuenta para reconocer las 
plantas que se encuentra por el campo −brasicácea, hojas alternas, sin estípulas, cáliz 
de cuatro sépalos, corola de cuatro pétalos, y androceo con seis estambres−. Tales 
categorías y esquemas, una vez se han aprehendido desde los ejemplos particulares, 
sirven para reconocer otros tipos de plantas y más de un espécimen particular –
jaramago o sinapis, érisimo, rabizón y ajenabe−. Si se piensa en el método del 
claroscuro, pongamos por caso, cada objeto de estudio y cada situación particular, 
Fig.  9a. Georges de La Tour, detalle de La 
buenaventura, c. 1630. 
Fig. 9b. Georges de La Tour, detalle de El recién 





siempre requerirá del pintor una exégesis notable de su propio conocimiento de lo 
que es, y de cómo funciona el claroscuro. Porque evidentemente hay diferencias 
apabullantes en el comportamiento óptico de la luz más común, y los efectos que se 
producen en el motivo del “niño soplando una lumbre”, en la medida que la fuente 
de luz tiene una posición y una irradiación inusual. En cualquier caso, el pintor no 
lleva a cabo la reproducción de unos actos de por sí completos. Sino que más bien, 
ayudado por sus conocimientos generales, lo que realizará será un esfuerzo de 
discernimiento sobre la realidad lumínica de un objeto y una situación particular. Tal 
vez discrimine cosas como (a) los tipos de luz (lux y  lumen): luz refleja, luz propia, 
penumbra y sombra; (b) la física del fenómeno: la fuente de luz (vela), y su efecto 
sobre los materiales (yeso, tela, madera); (c) el funcionamiento de su propio 
mecanismo de percepción: se perciben halos y otras irradiaciones luminosas al fijar la 
vista un tiempo en los bordes oscuros de los objetos233. Tales discernimientos estarán 
en el origen de las diferencias y semejanzas de estilo, de una manera más o menos 
obvia, materializados por medio de las distintas formas de sombrear figuras que 
tienen, por caso, Georges de La Tour y Johannes Vermeer. Incluso, siendo justos, ese 
discernimiento también se percibirá en la distinta manera de entender la luz que 
Georges de La Tour tenía en los cuadros así llamados “diurnos”, como La 
Buenaventura (fig. 9a), de su primera época, y los más carácterísticos de interiores 
oscuros que producirá más tarde (fig. 9b). Con todo, el pintor nunca agotará su arte 
en las categorías que conoce. Es decir que, el pintor, armado con un conjunto de 
esquematismos y principios mnemotécnicos, se verá obligado a explorar todo lo que 
de particular hay en la realidad que toma por objeto, y cada objeto en cada situación. 
Su arte requiere de una exégesis en cada dibujo que realiza, un esfuerzo −que se 
renueva cada vez− de aprehensión de la realidad sensible en su carácter sumamente 
particular. Y ese esfuerzo justifica la propia condición artística de la pintura, y de la 
pintura occidental más que del resto de tradiciones, más dadas a reproducir símbolos.  
Todas y cada una de las pinturas del artista, cada simple dibujo de un motivo 
cualquiera, será objeto de reflexión técnica por derecho propio, e incitará un conjunto 
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Leonardo −y después−, Baxandall, La sombra…, op. cit. pp. 153-164. Cf. Gombrich, El 





de discernimientos y operaciones, tal vez semejantes a los producidos en otras 
pinturas y dibujos que haya realizado antes, pero nunca iguales. Sólo así se entiende 
que elementos tan subsidiarios de la realidad, como las telas y sus pliegues, una simple 
cadenita, una corona de laureles, o un cubilete de plata, y un animalillo, o una mano 
extendiendo un naipe, recibieran a veces tal cuidado y atención en la representación 
pictórica, requiriendo incluso esbozos y estudios multiplicados previos a la pintura 
definitiva. En cierto modo, y aunque el pintor esté encaminado a un fin bastante 
mundano −producir dibujos y pinturas−, pintar y dibujar también serán ejercicios “de 
método”. Pintar y dibujar constituirán la manera en la que el pintor explora las 
infinitas posibilidades formales de la realidad sensible. Y, en definitiva, eso supone 
decir que el pintor, en el ejercicio de su arte, no reproduce su conocimiento, sino que lo amplía. 
*** 
Por otra parte, la palabra latina stilus denominaba en el pasado a un instrumento, un 
punzón que se usaba para escribir sobre tablitas enceradas (tabulae). Si bien, no tardó 
mucho en designar a la mano y las facultades de la persona que escribía. Valéry rescató 
la etimología primera, y con agudeza esgrimió que el estilo designaba algo muy distinto 
al principio de coherencia formal que los modernos reproducían sin miramientos en 
el “estilo de los muebles”. Valéry entendía que el estilo en la pintura, y propiamente 
hablando, también el estilo que reconocemos en los antiguos, había sido un hecho 
casi inconsciente para los pintores; el estilo nace de su trabajo, “nace del acto”. Giotto 
y los pintores primitivos italianos, cuyos carneros y cabras nos parecen tan extraños 
en su forma, querían ser fieles a la naturaleza en todo lo que hacían, a juzgar por lo 
que decían sus conocidos234. En realidad, Giotto nunca pudo sospechar la posibilidad 
de que se pudiera dibujar y pintar como otros pintores lo harían en las épocas 
posteriores, en las maneras del Caravaggio o de Andrea del Sarto, y por eso nunca 
existió para el pintor la verdadera posibilidad de elección de sus medios, sino que tan 
sólo aplicó su arte tal y como lo sabía. Somos nosotros, al cabo del tiempo, quienes 
reconocemos alguna coherencia formal suya, algo que nos parece suyo y que se refleja 
                                                             
234 “Les peintres de grand style ne s’occupaient pas du style. Ils dessinaient limpidement et 
rigoureusement. Le style naissait de leur travail… engendre par son acte”, Cahiers, x, p. 75. 
Vid. Baxandall, Michel, Giotto y los oradores: la visión de la pintura en los humanistas italianos y el 





en los distintos aspectos de su pintura, como las perspectivas empíricas y el empleo 
de los colores locales, y le atribuimos un sentido de “expresión personal”, porque 
reconocemos que su arte se diferencia de la manera de hacer de otros pintores. Por 
otra parte, la voluntad del artífice es siempre espinosa: posibilidad y voluntad están 
íntimamente relacionados, pues, ya lo decíamos en otro punto de la tesis, no se puede 
entender la voluntad en un espacio vacío de posibilidades. Hay un poema de Rilke 
que responde al examen de la falta de intensión de voluntad, en este caso, la voluntad 
de un animal, cuando el espacio de maniobra se ve reducido. La pantera encerrada en 
su jaula del zoológico, cuando pierde su capacidad de maniobrar en el espacio afuera 
de la jaula, pierde también el interés por ese mundo que acontece a pocos metros y 
nada le demanda:  
Su mirada, cansada de ver pasar 
las rejas, nada retiene; 
piensa que el mundo está hecho 
de miles de rejas y, más allá, la nada. 
suma su gesto pesado, su paso fuerte, 
gira en su círculo estrecho; 
igual que una danza de fuerzas, en torno a un centro 
atenta permanece su voluntad imponente. 
si acaso, algunas veces, leva sus párpados, 
muda, y viaja alguna imagen adentro, 
recorre en calma la tensión de sus miembros, 
y nada más encuentra su corazón, se gasta y desvanece.235 
Rilke no era en absoluto ajeno a los artistas franceses. También conoció a Valéry 
brevemente, y ambos, al parecer, se entendieron bastante bien. Existen algunas 
fotografías graciosas que J. P. Monod tomó de un encuentro al aire libre de Rilke, 
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Valéry, y el escultor Henri Vallette, en 1926. Los tres ríen –cosa muy poco habitual 
en Rilke− y sólo permanece serio el busto de Valéry que estaba haciendo Vallette (fig. 
10). Rilke hizo un gran esfuerzo para traducir los poemas de Valéry en lengua alemana. 
En sí, la relación como poetas está de sobra discutida. Está menos estudiada la 
influencia que Valéry tuvo sobre la poética que imaginó Rilke, a pesar de que hay 
muchos visos de semejanza en las ideas de ambos. Ambos consideraban que el 
ejercicio de un arte era el ejercicio de unas potencias técnicas que sobrepasan al 
artífice, aunque éste se desviva por controlarlas en la medida de lo posible. Si bien, 
hay que reconocer que tal vez la asimilación de esas potencias en las disposiciones 
intransferibles del artista fuese infinitamente más transcendente para Rilke que para 
Valéry; y así dirá el poeta bohemio:  
Sí, la obra artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro, de haber 
llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos. 
Cuanto más se avanza en ella, la vivencia se hace más propia, más personal, más 
única, y al fin, el trabajo mismo resulta la manifestación necesaria, irreprimible, lo 
más definitiva posible, de tal singularidad… Ahí radica, justamente, la ayuda enorme 
que constituye la pieza artística para la vida de quien tiene que hacerla…236 
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Sería sumamente interesante rastrear los paralelismos y perpendicularidades en las 
poéticas de ambos autores, ya que Rilke fue bastante más heterodoxo en sus gustos 
pictóricos que Valéry, hasta el punto de estimar muchísimo a Cézanne. Lo cuál nos 
deja entrever que poéticas como la de Valéry o Rilke, en el fondo, sobrepasan a un 
simple listado de pintores y artistas que han de tomarse como ejemplo, tanto como a 
un listado de prescripciones del buen hacer. Es más, ya hemos dicho que en la 
“poética de la pintura” de Valéry, los pintores, en cuanto seres particulares que actúan 
de manera particular, no es que sean contingentes, pero tampoco son realmente 
especiales o únicos cuando nos toca entender los entresijos de los procesos artísticos 
en sus latitudes espirituales y materiales.  
Pero volvamos ahora a lo que nos concierne. Valéry pensaba, bajo las 
premisas anteriores, que los artistas modernos tenían una idea muy ingenua de cómo 
funciona la voluntad en relación con las técnicas y los hábitos adquiridos mediante la 
enseñanza y la experiencia prolongada. Por otra parte, a los pintores de su tiempo les 
podría haber aconsejado que cuanto menos se interesasen en los remedos estilísticos 
y en la expresión personal, tanto mejor sería para su causa. Esto mismo es lo que decía 
su amigo Degas, quien presumía de carecer de estilo o, en todo caso, de tener tantos 
y tan diversos que no había manera de reconocer uno que fuera propiamente 
“degasiano”. Porque el estilo, si era algo en lugar de nada, tan sólo era una emanación 
del hábito, de la propia y precisa organización del sistema de acciones articuladas que 
solía llevar a cabo el pintor, conjuntas a toda su actividad cognitiva y su deseo y su 
condición volitiva. Era un simple “efecto involuntario” de un plexo de “causas” 
complejas. Pocas enumeraciones tan irónicas sobre lo que compone el estilo, y pocas 
tan precisas como este aforismo que nos dejó Valéry: “Les vraies parties du style sont: les 
manies, la volonté, la nécessité, les oublis, les expédients, le hasard, les reminiscences”237. Lo que a 
menudo llamamos estilo en el arte de los antiguos, pensaba Valéry, tiene muy poco 
que ver con la coherencia formal de los artefactos que producían esos mismos 
antiguos, y aún menos con esa coherencia estética que dudosamente evoca lo 
“renacentista” y lo “barroco”. Lo que aparecía como propio en la pintura de los 
antiguos era, antes que nada, la consecuencia de muchos factores: el complejo de los 
                                                             





conocimientos del pintor −unos aprendidos en el seno de las tradiciones, y otros 
adquiridos en la experiencia personal−, así como de las inclinaciones nativas, 
prescripciones técnicas y hábitos perceptuales −hábitos propios y compartidos con la 
sociedad de su tiempo−. En ese complejo de factores que hacían que las pinturas de 
diferentes pintores se parecieran entre sí en ciertas épocas, cabían incluso los “temas” 
de la pintura −paisaje, naturaleza muerta, figura−, que también tuvieron un proceso 
histórico de formación. Todo eso, formado y conformado en la manera de hacer del 
pintor, funcionaría como una lente por la que este mira el mundo a través. Se dice 
stilus, o instrumento, como analogía para referirse a esa especie de visión producida 
por unas gafas verdes, como aquellas que el mago de Oz les puso a sus paisanos, 
alterando de un plumazo las sensaciones objetivas y las subjetivas de los mismos. 
Valéry dirá que llamamos estilo a “nuestra propia voz, alterada por nuestro trabajo, y 
completada”. Él estaba más preocupado por explicar la inervación de los 
instrumentos −stilos−, la manera en que se articulaban entre sí y se incorporaban al 
sistema vivo que es el pintor; el pintor, él mismo un órganon, una especie de ser 
compuesto que intenta mantener el funcionamiento unísono de sus partes238.  
                                                             
238 Transcribo a continuación el texto más específico y extenso que Valéry dedicó a la 
cuestión del estilo: “STYLE, ce nom si pur de figure et de son... serait un nom charmant de 
quelque être choisi, d'un oiseau rare, d'un personnage de féerie. Il est d'entre ces noms dont 
la qualité musicale fait rêver d'un langage dont les mots sonneraient leurs sens. - Mais non. 
STYLE, d'abord, fut un poinçon. Aux doigts des Virgiles, et des Tacites, il gravait sur la 
cire mince et noire des tablettes ces illustres vers, cette prose fameuse, dont une part nous 
fut conservée par miracle. Ce poinçon plus tard se fit plume, et la cire, papier. Mais avant 
même que la pointe dure et traçante l'eût cédé au bec souple d'une rémige taillée, le nom de 
STYLE avait passé de l'instrument à la main qui le mène, et de la main à l'être dont elle 
tient le mode et le pouvoir de faire tout ce qu'elle fait. - Ces glissements successifs d'idée en 
idée sous le même terme développent insensiblement la poésie propre du langage. - STYLE 
signifie donc la manière dont quelqu'un s'exprime, quoi qu'il exprime, cette manière étant 
considérée comme révélatrice de sa nature, abstraction faite de sa pensée actuelle, - car la 
pensée n'a point de style. C'est dans l'acte de l'expression que la personne se marque. On y 
trouve ses rythmes singuliers, les constances nerveuses de son caractère, ses ressources 
verbales plus ou moins originales, ses procédés familiers et ses entraînements ou ses 
réserves qui s'observent et se retrouvent dans la diversité de ses discours écrits ou parlés. 
Tout ceci fait son style. Mais, parmi tout ceci, n'oublions pas que se glisse et domine 
parfois, curieusement introduite et agissante, la faculté de dissimulation et de simulation. - 
Ce n'est donc point le seul esprit appliqué à une action particulière qui donne le style; c'est 
le tout d'un système vivant qui se dépense, qui s'imprime, qui se fait reconnaissable dans 
l'expression. Cela est mêlé de conscience et d'inconscience; de spontanéité et de recherche; 
parfois de calcul. Une œuvre ou une action peut être accomplie avec science ou avec art, et 





Paul Valéry consideraba que el buen estilo, el de los antiguos, no debía ser otra 
cosa que la absoluta concordancia de todos los instrumentos, habilidades nativas y 
preceptos culturales, acompasados en el ejercicio de voluntad de una figura 
enigmática, el artista. Decimos que esa figura era enigmática, no porque el artista se 
guardara para sí algún entresijo de su arte, con tal de reírse de los profanos. Pues acaso 
ni él mismo sería capaz de expresar a ciencia cierta cuál era el funcionamiento de esa 
concordancia de instrumentos, ese órganon de piezas bien acomodadas en su propio 
hacer, todas revueltas y mezcladas unas con otras, actuando como intermediarias en su 
propia percepción del mundo circundante.  
Parece inverosímil, al menos de entrada, la idea de una concordancia en el 
hacer de los pintores entre aspectos tan extraños como la técnica, los aparejos, el tema 
de la pintura, un montón de condicionantes de índole social y cultural, los 
conocimientos científicos y mundanos que tiene el pintor, y hasta las manías del 
mismo. Son muchos los ejemplos que podrían demostrar lo contrario, el 
debilitamiento de “toutes las facultés de l’esprit”239. Valéry también razonó de una 
manera excepcional sobre el asunto. Más adelante veremos cómo una cierta dejadez 
tecnológica y técnica, y una subjetividad creciente, asolaría el arte de los pintores del 
siglo XIX, que tenían en común precisamente la predilección por un “género”: el 
                                                             
attention, même excessive, est loin de l'exclure. Chez les uns, la volonté perce, et dénonce 
l'énergie soutenue de leurs desseins; chez les autres, l'abandon se livre, et il est style; et il en 
est qui cultivent leur abandon, dont ils n'ignorent pas qu'il peut avoir valeur de style. - Mais 
la manière de faire caractéristique de quelqu'un, son style, n'est pas toujours louable. Il y a 
de méchants styles. Quand ce mot est pris en bonne part, il dit quelque chose de plus que 
manière d'être ou de faire, et il n'est pas facile de préciser ce ‘quelque chose’. Je crois qu'un 
beau style implique une sorte d'organisation de la singularité, une harmonie qui repousse 
l'excès de la fantaisie. L'extravagance, la bizarrerie débordent le beau style. Le caprice non 
tempéré ne lui sied point. Tout le monde convient que le tigre est d'un tout autre style que 
le singe: il a des équilibres magnifiques; l'autre n'est qu'instabilité, gambades vaines, bonds 
sans but. - Le beau style doit faire songer à une loi très sensible, mais indéfinissable, qui 
relève le caractère trop individuel des actes ou des œuvres et leur communique la dignité de 
type ou de modèle. Une personnalité prend alors l'intérêt d'un original, d'un exemplaire 
unique qui se distingue dans cette collection de semblables qu'est l'espèce humaine, comme 
un écart vers un idéal. - Rien n'est plus dénué de style que ce qui est le produit d'une 
fabrication mécanique ou imitable. Je déplore donc (mais il est trop tard) l'emploi de notre 
mot pour désigner une époque ou une école d'architecture ou d'art ornemental, car les 
styles de ce genre sont définissables et imitables; et il est arrivé que l'abus commercial de cet 
abus verbal nous a valu l'expression ‘meubles de style’ qui promet ce que l'on sait”, Valéry, 
Vues, Table Ronde, París, 1948, pp. 311-313. 





paisaje. De esta circunstancia parece haberse desencadenado todo lo demás. Como 
veremos en el capítulo siguiente, algo tan aparentemente trivial como la predilección 
por el paisaje, producirá entre esos artistas una suerte de ceguera, una degradación 
óptica casi completa, algo que, según Valéry, los pintores demostraban 





































PAUL VALÉRY, LOS PAISAJES Y LOS PASAJES 
DE LA PINTURA MODERNA 
 
En cualquier materia atenerse a la ‘verdad’, fundarse en la 
observación pura, tiene por efecto paradójico llevar a la 
inconsistencia total. Está claro, por otra parte, que si la 
composición −es decir lo arbitrario razonado− se inventó y 
se ha exigido durante tanto tiempo fue como respuesta a 
alguna necesidad −la de sustituir las convenciones 
inconscientes que conlleva la imitación pura y simple de lo 
que se ve por una convención consciente que, entre otros 
beneficios, le recuerda al artista que no es lo mismo ver o 
concebir la belleza y hacerla ver o concebir.240 
Paul Valéry 
*** 
…pinto según veo, según siento.  
…todos los pintores que tienen propensión al color, 
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2.1. Sensaciones coloreadas 
 
…la sensación fuerte de la naturaleza –bastante viva en mí, por 
cierto− es la base necesaria de toda concepción artística, sobre la que 
descansa además la grandeza y la belleza de la obra. El conocimiento 
de los medios para expresar nuestra emoción no es menos esencial, y 
no se adquiere sino mediante una experiencia muy larga.242  
 
Paul Cézanne a Louis Aurenche, en enero de 1904. 
 
Émile Bernard, quien había visitado a Paul Cézanne al final de su vida, contaba que el 
anciano pintor se mostró perplejo, y acto seguido dogmático, cuando comprobó que 
su visitante pintaba con muy pocos colores: amarillo, rojo y azul, aparte de blanco. 
Cézanne se quejó de que no se podía pintar sin amarillo de Nápoles y aquellos colores 
que él mismo consideraba necesarios de acuerdo a su pintura, entre los cuales se 
contaban bastantes azules y verdes, y que le suponían la ventaja “de no inducir a 
excesivas mezclas y de realzar lo pintado”243.  
Cézanne pintaba con los colores atemperados, muy translúcidos, y rara vez 
intactos. Tenía un método para usar los colores, aunque fuera más fácil de constatar 
su funcionamiento que de explicarlo. Su método atravesaba la coloración azulada de 
sus cuadros, que tanto llamó la atención del poeta Rilke: “Hay también en el cuadro 
un manto azul y una rama de alhelí… el particularísimo azul de Cézanne tiene este 
origen, se deriva del azul del siglo XVIII, que Chardin despojó de su pretenciosidad, 
que sólo en Cézanne no conlleva ya un significado colateral”244. Cézanne situaba 
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colores adyacentes, con predominancia de azules y verdes agrisados, cuya asignación 
de unas propiedades ópticas resolvían el viejo problema de “los colores que vienen 
hacia adelante y van hacia atrás”. Mediante esos principios, que en su caso eran 
bastante intuitivos, quería conseguir el volumen de los cuerpos. Si bien, casi por 
completo, ese método estaba apuntalado sobre su experiencia individual, y muy poco 
sobre los conocimientos de una estructura cromática, como la estructura cromática 
ternaria. Se parecía, pero no se regía por el principio de armonía de los colores 
contiguos en el círculo cromático del químico Chevreul. Esto significaba que lo que 
hacía el pintor tenía que ver en buena medida con la intuición adquirida en la ilimitada 
sucesión de tentativas y ensayos de su pintura, sin haber alcanzado nunca una 
verdadera tecnología del color. Cézanne tanteaba y ajustaba relaciones −su palabra 
talismán−, ponía y quitaba colores −y desechaba muchas telas recién comenzadas− 
conforme a una suerte de espoleta sensitiva suya, que reaccionaba cuando el 
ordenamiento material de los mismos sobre la tela alcanzaba alguna simetría 
armoniosa con el mundo entorno, y algún efecto adecuado sobre su propia 
sensibilidad. Y así hablaba de “poner en orden sus sensaciones de color”, y hasta de 
una “lógica de las sensaciones”245. En cierto modo, éstas eran expresiones que 
contenían una aparente contradicción en sus términos, en cuanto que, como dijera 
Valéry, lo que entonces se podía entender por sensaciones, era cualquier cosa menos 
un orden estable, cualquier cosa menos “un asunto de forma”. La sensación la 
consideraba Valéry un estado bastante informe de la percepción, un umbral de la 
consciencia que acompaña a la mirada, y una primera aproximación a la realidad, en 
la que sólo se hacen presente breves rasgos de la misma, acaso sólo en razón a unas 
expectativas cumplidas, y a veces frustradas. Valéry dirá que definir y establecer un 
conjunto de relaciones (rapports), en un sistema de percepción, es la manera más fiable 
de superar la esfera de las confusas sensaciones iniciales. Y hablaba igualmente de 
relaciones, en el sentido de relaciones de valor y tono, de tamaño y forma. Pero su uso 
de la palabra tenía también resonancias más generales en los ámbitos de la ciencia (en 
el sentido de las relaciones geométricas)246. Valéry dice que la semejanza de las formas 
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debe ser el resultado de una “convergencia de observaciones y acciones que en la 
forma del conjunto acumulen una cantidad en constante aumento de relaciones 
observadas entre las partes”247. Y en otra ocasión también anotará en sus cuadernos que 
le interesan “las figuras de relación entre las cosas, y no las cosas mismas”248. Esa 
palabra −relaciones− servía de piedra angular para todas las artes. Y, con toda 
probabilidad, Valéry la habría tomado de las teorías del conocimiento modernas, y 
también del lenguaje de las matemáticas. Aunque igualmente podría haberla tomado 
de un hilo de escritos de arte bien informados ya a finales del s. XVIII. Tal vez, y más 
sencillamente, la escuchó por doquier entre sus amigos pintores. Los epistolarios de 
algunos de esos pintores están plagados de esa expresión incierta, “establecer 
relaciones”. Paul Cézanne, por ejemplo, le decía en una carta a su hijo: “…se trata de 
introducir todas las relaciones posibles”249. Y, a menudo, este pintor hablaría de su 
arte como un conjunto de relaciones entre colores y formas, en aras de disuadir una 
concepción equivocada de la pintura: “pintar no significa copiar servilmente el objeto: 
significa captar una armonía entre abundantes relaciones”250. Cézanne, según parece, 
quería establecer en su arte una carta de relaciones de color sencillas, un mapa de 
simetrías entre esos mismos colores materiales (pigmentos) que consideraba necesarios 
a su pintura, y aquellos colores ópticos (luminosos) que pertenecían a la realidad, y que 
percibía tan dificultosamente, como le decía en una carta a su hijo en sus últimos días 
de vida251. En otra carta al mismo Bernard, el pintor también escribió:  
Ahora bien, al ser ya viejo, alrededor de setenta años, las sensaciones cromáticas 
que produce la luz son en mí causa de abstracciones que no me permiten cubrir mi 
lienzo ni pretender la delimitación de los objetos cuando los puntos de contacto 
                                                             
comme relation. Toute chose considérée s’écarquille en un infini de relations. Toute 
relation considérée se durcit en chose”, Cahiers, vi, p. 214, cf. Robinson, L’analyse…, op. cit. 
pp. 34-35. 
247 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 212.  
248 Cahiers, x, p. 413, 
249 Cézanne, Correspondencia, op. cit. p. 399. 
250 Doran, Sobre Cézanne, p. 38. Cf. E. G., Arte…, op. cit. p. 86.  






son tenues y delicados; de ahí que mi imagen o cuadro sean incompletos. Por otro 
lado, los planos caen unos sobre otros…252 
 
Sobre esas misteriosas “sensaciones de color” a las que aludía Cézanne, se han escrito 
ensayos muy inteligentes, y se ha dicho todo lo que se podía decir. En principio, parece 
ser que la expresión “sensaciones coloreadas” en su boca era un concepto más o 
menos técnico, que aludía a un régimen de atención muy particular suyo, secundado 
por una manera ordenada de usar los colores, pero sumamente subjetiva. Cézanne se 
imaginaba la realidad −y la explicaba así, al parecer, mientras hacía un gesto de 
entrelazamiento de las manos− como si sólo estuviera compuesta de pequeños ítems 
de colores, más o menos relacionados, tal y como se relacionan los hilos en un tejido. 
Y, en consecuencia, procedía en su pintura, examinando indirectamente sus propias 
reacciones sensibles, es decir, mientras buscaba un ordenamiento particular de los 
colores, un plexo de colores que sirviera de estímulo simétrico −capaz de producir la 
misma resonancia sensible en sí mismo y luego en otro observador distitno al artista− 
a ese otro plexo de la naturaleza visible que producía sus “sensaciones coloreadas”253.  
                                                             
252 Cézanne, Correspondencia, op. cit. pp. 390-391.  
253Valéry emplea también la expresión “sensations colorées”, i. e. Œuvres, t. 1, p. 675. El 
desarrollo de este punto tiene una gran deuda con la tesis de Robert W. Ratcliffe, Cezanne's 
working methods and their theoretical background, PhD., Courtlaud Institute of Art, London, 
1960, y con el magnífico ensayo de Lawrence Gowing, “The Logic of Organized 
Sensations”, en William Rubin, ed., Cézanne. The Late Work, Museum of Modern Art, New 
York, 1977, pp. 55-71. Se ha escrito mucho sobre la expresión “sensaciones coloreadas” 
que Cézanne emplea en sus cartas. Pero un rumor de complicaciones filosóficas ha 
enturbiado lo que probablemente sólo fuera, por parte del artista, una manera de intentar 
explicar las complicaciones técnicas de su pintura. Según parece, la expresión tomaba un 
sentido distinto a la sombra de una disputa filosófica de la época, en torno a la naturaleza 
subjetiva de las sensaciones, y la cognoscibilidad de la realidad sensible. Los teóricos del 
arte se preguntaban si las verdaderas sensaciones podrían derivar de las experiencias 
privadas, como en el caso de los sueños y las visiones simbolistas, y si, alternativamente, las 
sensaciones estaban necesariamente ancladas en la experiencia del mundo objetivo. Por 
otra parte, la palabra “sensación” pasó a formar parte del vocabulario de los pintores 
impresionistas. Pissarro, por ejemplo, cuando reconoce su camaradería con Cézanne, 
también dice que “cada uno conserva la única cosa que cuenta: su sensación”, vid. Carta de 
Camille a Lucien, 22 de noviembre de 1895, en Camille Pissarro, lettres a son fils Lucien, ed. 
John Rewald, París, 1950, p. 391. Cf. Carta de Camille a Lucien del 21 de noviembre de 
1895, p. 388. Cf. Carta a Esther, 13 de noviembre de 1895, p. 386. Cf. Rewald, Impressionism, 
1961, op. cit. p. 458. Vid. Shiff, Richard, Cézanne…, pp. 29-57, 244-246. Sin menospreciar 





                                                             
entendemos que se ha concedido una importancia excesiva a las disquisiciones etimológicas 
del vocabulario empleado por los pintores y los críticos modernos. En principio, debemos 
considerar que ese no deja de ser un vocabulario muy poco meditado, aunque tuviera claras 
resonancias filosóficas y psicológicas de la época. Meyer Schapiro piensa igual, y apunta 
claramente la confusión que existía, según el contexto, entre conceptos como ‘sensación’, 
‘impresión’, y ‘percepción’, en el lenguaje de las artes. Cfr. Schapiro, Impressionism, op. cit. p. 
27. Ernst Gombrich también resolvía con propiedad que: “...buena parte de la 
experimentación artística de los dos últimos siglos ha trabajado en esta zona comprendida 
entre el registro y la creación de sensaciones visuales, aunque la relación exacta entre ambas 
actividades no estuviera necesariamente clara para críticos ni para artistas. Encontramos 
una combinación de ambos efectos en la teoría elaborada del impresionismo, con un pintor 
comprometido a mantener una fidelidad absoluta a su visión y a reflejar, como si dijéramos, 
el campo visual desplegado delante de su ‘ojo inocente’, sin admitir en su mapa nada que 
meramente derive de lo que sabe sobre el mundo externo”; y finalmente diferenciaba los 
términos de un problema que tiende siempre a enconarse cada vez que los historiadores del 
arte hablan de sensaciones: la distinción entre “simplemente ver”, y el arte de “hacer ver”. 
“Se trata de una paradoja que surge siempre que el artista trata de registrar su experiencia 
subjetiva con independencia de la que su registro vaya a suscitar en el espectador... El 
pintor es también su primer espectador, y a lo que puede aspirar es a una equiparación de 
sensaciones, nunca a levantar un mapa… A menudo se ha utilizado el hecho innegable de 
que nuestra experiencia visual subjetiva no la determina solamente el mundo físico u óptico 
como argumento en favor del relativismo y del subjetivismo en la teoría de la 
representación. Una teoría más perfecta debe tener por objetivo dar al subjetivismo lo que 
le corresponde sin por ello hacer concesiones al relativismo”, Gombrich, “El espejo…”, 
op. cit. pp. 171-173. Por nuestra parte, en el caso de Cézanne, buen lector de Stendhal, 
entendemos que la palabra sensación tenía resonancias del sensismo filosófico, pero un 
significado muy limitado. Cfr. Judith Wechsler, “Cézanne: Sensation/perception” in 
Cézanne Aujourd’hui, ed. Françoise Cachin, Henri Loyrette, and Stéphane Guégan, Paris, 
Réunion des Musées Nationaux, 1997, p. 109. Cézanne, cuando decía que pintaba sus 
sensaciones, estaba afirmando que “pintaba los objetos tal y como se ven”, aunque 
reconociera al mismo tiempo que el acto mismo de ver era complejo, y que estaba 
atravesado por sesgos personales. Por lo demás, tampoco es una disquisición 
específicamente moderna, pues, como apunta bien Philip Conisbee, el concepto de 
“sensación” estaba ya relacionado con la tradición pictórica naturalista desde muy 
temprano, precisamente entre los paisajistas. Henri Testelin, ante la Academia, en 1696, 
admitía que los efectos de luz y sombra podían ser comprendidos mejor por el estudio 
empírico de la naturaleza, y hablaba de “representer la véritable sensation (si l’on peut user 
de ce terme)”. Luego reconocía que había diferencias en la percepción según las personas, 
“selon la disposition des organes et du temperament”, aunque el arte no consistiera en la 
búsqueda de las “inclinations particulières”. Testelin, Henri, Sentiments des plus habiles peintres 
sur la pratique de la peinture, Paris, 1696, pp. 29-32. Cf. Philip Conisbee, “The Early History 
of Open-Air Painting”, en Peter Galassi, cor., In the Ligtht of Italy. Corot and Early Open-Air 
Painting, Yale University Press, New Haven and London, 1996, p. 30. Por otra parte, los 
historiadores del arte moderno suelen enlazar la idea de sensación con la noción de 
“temperamento”, según la empleaba Zola, amigo de juventud de Cézanne, en el contexto 
tardío de las disputas entre románticos y realistas. La influencia de Zola será la más decisiva 
en el aprendizaje de Cézanne, y la que le llevará a conceder demasiada importancia a la 
expresión personal. En buena medida, ese lenguaje “medio filosófico” de Cézanne 
provenía de sus conversaciones con Zola. Por ejemplo, en comparación con la expresión 





                                                             
pensamiento y con su forma original…”, Zola a Cézanne, 26 de abril, de 1860, p. 95. 
Cézanne le escribe a Zola, en 1878, y le dice lo siguiente: “…te preguntaré si tienes la 
misma opinión que yo sobre la pintura como medio de expresión de la sensación”, p. 229. 
En esa misma carta, para colmo, Cézanne le comunica que está leyendo la Historia de la 
pintura en Italia, de Stendhal. Reza en esa obra lo siguiente: “…l’on n’a d’idée de la lune 
avant de l’avoir vue avec le télescope d’Herschel. Nulle description ne peut donner la 
sensation de cette neige piétinée par un animal dont les pieds seroient ronds”, t. 2, p. 42; 
“La pose, le dessin, la draperie, tout est frappant; l’ame est agitée par des sensations qu’elle 
n’est pas habituée à recevoir par les yeux”, t. 2, p. 19. Stendhal, Histoire de la pienture en Italie, 
P. Didot, Paris, t. 1 y 2, 1842. También, en el tomo primero de su obra, Stendhal asocia la 
sensación a los “defectos” en la pintura, y la contrapone a la visión objetiva, vid. pp. 121, 
204. Para una indagación amplia de las ideas de Stendhal sobre la pintura, vid. David 
Wakefield, Stendhal and the Arts, Londres, Phaidon, 1973. Y del propio Valéry, que fue un 
gran lector de Stendhal, se pueden mencionar “Stendhal”, Œuvres, t. 1. Cf. Variété, II, 1937, 
pp. 105-143. Cf. Girard, René, “Valéry et Stendhal”, PMLA, 69, 3, 1954, pp. 347-356. Por 
tanto, ese lenguaje de resonancias literarias y filosóficas se despliegua ya en las sucesivas 
cartas que Zola le envía a Cézanne en 1860, donde el escritor le calienta los cascos a su 
amigo, mientras le advierte contra sus inclinaciones realistas − “¿Qué queréis, pues, decir 
con la palabra realista?” −, en una época en la que Cézanne apreciaba mucho la pintura de 
Courbet. Cézanne, Correspondencia, op. cit., pp. 89, 93, 94, 85. Cfr. Émile Zola, “Proudhon 
et Courbet”, en Le salut public, Lyon, 26 juillet et 31 août 1865, en Écrits sur l´art, op. cit. 
p.43. Paradójicamente, Courbet también hablaba de “sensaciones”, y, además, como las de 
Cézanne, de “sensaciones fuertes”, vid. Carta a Aurenche, 25 enero 1904, p. 369. Sobre la 
sensación “intensa” en Courbet, vid. Gustave Courbet, carta publicada en el Courrier du 
Dimanche, 25, de diciembre de 1861, reeditada en Jules Antoine Castagnary, Les Libres 
Propos, París, 1864, p. 182. En definitiva, se han vertido ríos de tinta sobre el tema, y es 
difícil despachar el asunto en este pie de página, por extenso que sea. Así que tendremos 
que precisar bastantes cosas conforme avancemos. En cualquier caso, y para concluir, 
diremos que hay pocas razones para pensar que las dichosas sensaciones de Cézanne fueran 
algún tipo de componente anímico tumultuoso y aislado en su interior, que dispensaba a su 
pintura de rendir cuentas con la realidad sensible. Más bien lo contrario, las sensaciones son 
las cosas entrando por los sentidos, aunque al principio entren, como dice Cézanne, entre 
“confusiones” −de ahí que hable de “poner en orden las sensaciones” −. Por eso no 
consideramos aquí que la transición entre impresionismo y simbolismo sea tan fluída como 
sugiere R. Shiff, ya que en las teorías simbolistas estaba contenido el germen de la pintura 
abstracta y el rechazo absoluto de la mímesis, por ejemplo, cuando Gustave Kahn escribe 
en 1886, “la principal meta de nuestro arte es objetivar lo subjetivo (la exteriorización de la 
Idea) en lugar de subjetivar lo objetivo (la naturaleza vista a través del temperamento)”. La 
base “espiritualista” del arte abstracto proviene de aquí. Gustave Kahn, “Réponse des 
symbolistes”, en L’Evenement, 28 sep., 1886, cit. en Sven Loevgren, The Genesis of Modernism, 
Bloomington, 1971, pp. 83-84. Cézanne era un pintor de mímesis, no lo olvidemos. Y toda 
intención de arrancarlo de los hilos comunes de la historia de la pintura merece poca 
consideración. “Tengo, pues, que pintar del natural –dice en una carta a su hijo, en octubre 
de 1896−. Los esbozos, lienzos, si los hiciera, no serán más que construcciones a partir de 
la naturaleza (d’apès nature), basados en los medios, y las sensaciones y los desarrollos 
sugeridos por el modelo; pero siempre estoy diciendo lo mismo. ¿Podrías procurarme pan 
de almendra en pequeña cantidad?”. También a Émile Bernard, quien le ronda a su vejez y 
le pregunta todo el tiempo por sus teorías artísticas, Cézanne le dice más o menos lo 
mismo: “Perdone que siempre vuelva sobre el mismo punto; pero yo creo en el desarrollo 






La dificultad en la que desembocaba todo ese planteamiento tan simple de su arte –
que a causa de su misma simplicidad estaba abocado a tropezar constantemente con 
la realidad–, hizo que Cézanne dejara muchas pinturas inacabadas (figs. 1a, 1b). Por 
otra parte, y por ese mismo motivo, al artista siempre le afectó un problema 
correspondiente a la armonía entre las partes y el conjunto de su pintura. Cezánne 
intentaba dividir cromáticamente las superficies de sus pinturas sin destruir su 
impresión de unidad, pero en muy pocas ocasiones conseguía tal propósito. Más a 
menudo, el sentido de unidad que afectaba a todo el rectángulo de la pintura, era sólo 
posible mediante la disolución de las formas en ese tejido uniforme de colores. Es 
                                                             
tenga uno que preocuparse de los procedimientos pertinentes; procedimientos que no son 
para nosotros más que simples medios para llegar a hacer sentir a la gente lo que nosotros 
mismos sentimos y para hacernos aceptar. Los grandes que admiramos debieron de hacer 
esto mismo”. Cézanne también le dice a Bernard que, sea cual sea el temperamento del 
pintor, el asunto de la pintura consiste mayormente en fijar “la imagen de lo que vemos”. 
Bien es cierto que Cézanne se propone hacer eso mismo, según dice, por su propia cuenta 
y sin demasiada ayuda de los demás, “olvidando todo lo que apareció antes”. De momento, 
ese confiado empirismo suyo, esa solvencia de su sola voluntad la vamos dejar en suspenso, 
pues de ahí nacen muchas complicaciones que todavía, si se quieren plantear bien, 
requieren un terreno mucho más allanado. La presunción de que, sin más vuelta de hoja, su 
pintura sea una pintura de mímesis, no supone disminuir la complejidad del problema 
entrevisto por otros historiadores del arte −el aparente alejamiento de la realidad sensible 
de su pintura−, sino todo lo contrario. En el momento que su pintura se asume como tal, 
como una pintura de mímesis, el vínculo entre la percepción y la técnica del pintor muestra 
toda su complejidad encubierta: ¿Por qué la tela coloreada −pensaría el artista en sus 
momentos de pesimismo− se resistía tanto a parecerse a las cosas tal y como eran vistas? 





decir, el sentido de unidad de su pintura, en buena medida, era posible sólo a costa de 
la percepción de las formas particulares, cosa que se volvía muy dificultosa. Las figuras 
se volvían casi inseparables de su fondo; se perdían, como insectos miméticos en los 
campos visuales de colores prismáticos. A pesar de todo, en su pintura prevalecía un 
sentido de orden que aparecía independiente de su voluntad. Los cuadros que 
Cézanne desechó al comienzo parecían muestrarios de colores que tenían un cierto 
orden, por muy precario que fuera, orden que tal vez sólo fuera, de entrada, una 
evidente limitación de tonos. Y, ciertamente, tal vez en eso consistiera esencialmente 
buena parte de su arte, en velar por el orden de los colores, como un guardián fiel de 
su cajita de colores, en donde el pintor ya reconocía un orden antes de empezar a 
pintar.  
*** 
Cézanne, de primeras, parecía conceder muy poca atención al dibujo, entendido como 
un concepto separado de la estructuración cromática del cuadro. Algo que repetía 
constantemente es que toda su pintura se reducía esencialmente “a la relación y 
contraste de tonos”254. “La forma y el contorno de los objetos –escribió Cézanne− 
nos vienen dados por oposiciones y contrastes que se derivan de sus coloraciones 
particulares”. A lo que también añadía las siguientes palabras: “A medida que 
pintamos, dibujamos. La exactitud del tono da a la vez la luz y el modelado del objeto. 
Cuanto más se armonice el color, más se va precisando el dibujo”255. La pobreza del 
dibujo en las formas cezannianas podía tener una compensación técnica mediante el 
empleo sabio de los colores, y en un sentido innato para la composición. Pero, al hacer 
balance al final de su vida, es fácil intuir por qué su manera de desmenuzar la realidad, 
como si sólo estuviera compuesta de estímulos cromáticos −algún inmenso plexo de 
vestigios coloreados− resultaba muy provisoria con lo que tradicionalmente se 
entendían como las relaciones técnicas más propias del dibujo: los contornos, las 
junturas y la estructura formal de los objetos, su andamiaje y las relaciones 
proporcionales entre partes y conjunto, así como la atención alterna sobre la figura y 
el fondo. Cézanne, en verdad, nunca adquirió una habilidad en el dibujo con alguna 
                                                             
254 Doran, Sobre Cézanne, op. cit. p. 38.  





mínima completitud, aunque admiraba la 
precisión en el dibujo de su amigo Monet, de 
quien decía que tenía “la plomada en el ojo” –a 
diferencia de su propio ojo: “tengo el ojo 
vago”−256. Por otra parte, algunos historiadores 
del arte han advertido, y no sin cierta presunción, 
que Cézanne hizo dibujos y pinturas que parecían 
contradecir la idea de que el artista no sabía 
dibujar en las maneras escolásticas. Por supuesto, 
y sin necesidad de observar su pintura con lupa, 
sobre todo en lo que concierne a la composición, 
podemos constatar que Cézanne tenía técnicas y 
hábitos muy razonables, y acaso muy razonados, 
que ya mencionaremos por sus funciones 
asombrosamente inteligentes. En cuanto al dibujo 
de formas más singulares, la figura de un amorcillo 
de yeso que había en su taller, tantas veces 
ensayado sobre papel y sobre tela, serviría como 
una de esas pruebas de fuego de su habilidad (fig. 
2). Y lo mismo se diría de muchos dibujos a lápiz 
y de algunas de sus pinturas que muestran formas 
muy acabadas, bien delimitadas a base de 
contrastes de color. Cézanne, en efecto, a menudo 
mostraba fragmentos de ineludible belleza en sus 
pinturas y dibujos. Pero esa belleza era sólo eso, 
una suma de fragmentos. Además, lo que hemos de tener en cuenta y entender bien, es 
que su pintura no acusaba la imposibilidad de los fines, cuanto una gran dificultad técnica. 
                                                             
256 Según lo cuenta Jules Borély, quien visitó al pintor en 1902. Cézanne también decía de 
Monet que: “…mira y, de golpe, dibuja con proporción. Lo coge de allí para ponerlo 
aquí…”, Doran, Conversaciones, p. 42. Vid. Monet, “Tête de femme”, Wildenstein 1991, 
D447, rep. Wildenstein, Daniel, Claude Monet. Vie et Oeuvre. Biographie et catalogue raisonné, t. 5. 
Supplément aux peintures, Dessins, Pastels, La Bibliotheque des Arts, París, 1991, s. p. 1. 
 
Fig.  2. Paul Cézanne, estudio de amorcillo 
de yeso, c. 1895. 
Fig. 3. Paul Cézanne, Muchacho con chaleco 





La desigualdad de término y gracia que mostraban sus dibujos y sus pinturas 
constataba bien algo que ya sostenía Valéry, y era que la figura humana exigía en el 
dibujo y la pintura un régimen de atención completamente distinto al que exigían otras 
formas de la naturaleza, como las manzanas y las tazas de porcelana. Valéry, 
asumiendo las viejas jerarquías de las bellas artes, entendía que las destrezas y la 
inteligencia de los pintores se medían al alza en la figura humana (fig. 3). “Ese 
sentimiento jerárquico se ha vuelto inconcebible”, dirá Valéry: “…sólo por deber 
admiramos ya lo que nos obliga a estimar la complejidad del problema, las rigurosas 
condiciones que un artista se impuso. Pero tenemos razón cuando nos gusta lo que 
nos gusta –y nos gusta lo que menos cultura exige y obra sobre nosotros a la manera 
de los objetos. Pero además, no tenemos razón –más que en cada caso particular”257. Es 
ahí donde el mismo Valéry debió establecer la escala de las habilidades cezannianas: 
en el cuerpo y en la cara. Cézanne carecía de los métodos y los instrumentos bien 
armados para la observación más objetiva de esas formas complejas, pero no los fines ni 
el deseo de esa estructuración. En consecuencia, en sus pinturas y dibujos no existía la 
imposibilidad de alcanzar un término bueno, según las mínimas exigencias 
escolásticas, por la vía empírica de sus manipulaciones menos sistemáticas y sus 
tanteos dubitativos de color y forma. Pero no es menos cierto que sus dibujos y 
pinturas contenían elementos −por lo demás, asombrosamente insistentes, y acaso 
percibidos por el mismo pintor como “defectos”− difícilmente encajados y 
acomodados en un conjunto que, en el mejor de los casos, los rechazaba y los 
ocultaba. Pese a lo que habitualmente se ha dicho en los ámbitos de la historia del arte 
especializada en la modernidad, Valéry sospechaba que había una preminencia 
razonable de la figura humana en esa jerarquía antigua de los temas. Tal vez no fuera 
simplemente una convención, una convicción caprichosa de épocas pasadas. Sus 
apreciaciones reparaban la tendencia moderna a minimizar la necesidad de 
especificidad de las técnicas conforme al tema y al motivo. Valéry nos recordaba algo 
ciertamente razonable: que nuestra relación con la realidad nunca es homogénea y, en 
consecuencia, que esa realidad reclama del pintor un desdoblamiento de la atención y 
un régimen de atención específico en muy diversas situaciones. Esa preminencia de 
                                                             





unos temas sobre otros tenía un fundamento biológico, en cuanto que −“mientras 
que distinguimos mal figuras inorgánicas y vegetales”− la descripción de algunas 
relaciones que mantienen internamente los mecanismos de la cara, antes que cualquier 
otra cosa del mundo, es un orden complejo que sentimos al instante como un conjunto 
de indiscernibles, y como una ruina cuando algo falta o funciona de una manera extraña; 
y lo mismo sucedería, aunque con una intensidad ligeramente menor, en el motivo del 
cuerpo258. Ciertamente no hay en el mundo una figura enigmática como la cara, “en la 
que una multiplicidad tan grande de formas articuladas confluyen en una unidad de 
sentido absoluto”259. Valéry, por su parte, decía que “la cara, iluminada y luminosa, 
especial entre todas las cosas visibles, y magnética, era muy difícil de mirar sin leer en 
ella”260. También en los Mauvaises pensées dedicó un pequeño apartado a la cara que 
rezaba así: “dominar una cara nueva es como aprender un lenguaje nuevo. Dejamos 
de percibir poco a poco que no es más que lo que anuncia esta vez. Los rasgos seguros 
se vuelven insensibles; y la cara familiar nos solicita sólo por sus alteraciones de 
circunstancia”261. Sabemos de sobra lo cómicas que resultan algunas muecas de susto, 
lo mismo que un baile mal ejecutado, como ya señaló su paisano Henri Bergson, quien 
decía que los movimientos del cuerpo humano nos parecen más cómicos cuanto más 
parecidos son a los de un autómata. Sabemos intuir rápidamente la naturalidad de los 
movimientos humanos, una cierta gracilidad que afecta al movimiento de casi todas 
las personas, asimismo que sabemos reconocer cuando algo falla en el espíritu, 
precisamente a través del cuerpo humano. Y, en general, encontramos defectuosos 
todos aquellos movimientos del cuerpo que nos hacen pensar en “un simple 
automatismo que imita la vida”. Valéry pensaba que todo el mecanismo de 
movimientos de un cuerpo puede hacer gestos como los de una cara y, en suma, que 
nuestra relación con la realidad es muy discontinua, llena de simpatías y afinidades, 
indiferencias y antipatías. Algo que, en el caso del pintor, afectaba a las condiciones 
                                                             
258 Brunswik, Egon, Perception and the Representative Design Psychological Experiments, University 
of California Press, Berkeley, 1965, p. 115. Cf. Gombrich, Ernst, “La máscara y la cara”, en 
Ernst Gombrich, Julian Hochberg, y Max Black, Arte, percepción y realidad, Barcelona, Paidós, 
2007, p. 42.  
259 Simmel, Georg, El rostro y el retrato, Casimiro, Madrid, p. 11.  
260 Valéry, Escritos sobre Leonardo, op. cit. p. 41. 





de entrada de su técnica; pues, por mucha atención que se le exigiera al observar todas 
las cosas, ni de cerca era lo mismo pintar una naturaleza muerta que la naturaleza de los 
seres vivos. 
En suma, la concentración de un artista en un sistema abstracto de relaciones 
de color, aunque estuviera dado por la experiencia, propiciaba la dejación o relajación 
de un conjunto de operaciones formales que tradicionalmente habían sido muy 
necesarias para cualquier pintor, y que caían dentro del ámbito del dibujo. Valéry solía 
repetir que los pintores modernos ya no se entretenían largas horas en estudiar los 
andares de los niños y los viejos, y la expresión de las caras, que “se contentaban con 
poco”. Sobreponer el color al dibujo, hasta producir un eclipse coloreado de todas las 
formas, había sido una mala decisión para los pintores. Lo que Valéry sospechaba era 
que, cuanto más se habían concentrado los pintores en los fenómenos del color, más 
difíciles, incoherentes y empobrecidas se habían vuelto sus pinturas, y hasta el propio 
régimen de observación de los mismos. Rilke, nuevamente, en una carta escrita en 
1907 dirigida a su mujer, la pintora Paula Modersohn, supo entender muy bien la 
simplificación de la técnica de Cézanne, y la casi monomanía de su régimen de 
atención sobre los colores, confirmando así la sospecha que Valéry ponía sobre los 
pintores modernos. Aunque acogiera todo eso con mayor benevolencia que Valéry, a 
la vez, apuntaba que el pintor tenía cierta dificultad para conseguir el sentido de unidad 
de las formas, y sobre todo en las figuras:  
Este trabajo que había superado ya preferencias, inclinaciones y caprichos, cuya 
menor particularidad era sopesada en la balanza de una conciencia infinitamente 
ágil, y que se concentraba en su contenido cromático con tan incorruptible esencialidad, que más 
allá del color iniciaba una existencia nueva, desprovista de recuerdos. Y es esta 
objetividad ilimitada, que rechaza mezclarse en una unidad extraña, la que hace que 
a la gente le resulten tan raros los retratos de Cézanne.262  
*** 
Cézanne no era el único, ni siquiera tenía el honor de haber sido el primero en la 
decadencia de su arte. Valéry agrupó bajo la nómina de los “pintores de sensaciones” a 
                                                             





todos aquellos pintores que, en mayor o menor medida, habían participado en un 
culto común a un régimen de atención bastante desprovisto de conceptos, la “óptica 
ingenua” que defendía Cézanne. Era un culto a una mirada ingenua, presumiblemente 
concentrada en los efectos del color y la luz, y en pocas cosas más. Estos pintores que 
se pensaban a sí mismos guiados por las “sensaciones”, mediante una suerte de 
registros lumínicos de la retina pretendidamente desprovistos de inferencias, nunca se 
agruparon necesariamente en torno a un rasgo formal común de sus pinturas, aunque 
bien es cierto que todos ellos tuvieron predilección por el paisaje y los colores. Y así 
convino también Valéry en llamarlos “pintores paisajistas”. Se reunían, si acaso, en 
torno a esa sola pretensión que compartían, que era la búsqueda de una verdad 
fundada en la observación ingenua de sus propias sensaciones, de lo que les llegaba 
indefinidamente por los sentidos. En consecuencia, coincidían también en la 
desprovisión de medios que aceptaban y en los resultados inciertos que alcanzaban. 
“En cualquier materia, atenerse a la ‘verdad’ −decía con aplomo Valéry−; fundarse en 
la observación pura, tiene por efecto paradójico llevar a la inconsistencia total”263. En 
un pasaje muchas veces citado, y que se conocía bien en los círculos de los pintores 
modernos, el físico y médico alemán Hermann von Helmholtz, a propósito de los 
vínculos existentes entre la óptica y la pintura, establecía las diferencias entre los 
colores en la naturaleza (luz) y los colores en el arte (pigmento). A estos últimos los 
estimaba necesariamente más limitados que los primeros, por la sustracción lumínica: 
hasta la más pobre cerilla encendida tenía que ser más luminosa que la más luminosa 
de las pinturas, pues la cerilla era fuente de luz, y la pintura absorbía luz, y reflejaba 
sólo una cantidad variable (en función de los colores)264. Helmholtz aconsejaba a los 
pintores que no podían transcribir los colores de la luz uno por uno, pero podían 
establecer relaciones de contraste semejantes −análogas−265. Antes bien, Helmholtz 
estimaba también que la pintura, en definitiva, era un asunto de transcripción de un 
contenido sensible por medio de una articulación de relaciones de colores materiales. 
Nada era más simple, y nada más empobrecedor para el arte de los pintores, que 
                                                             
263 Valéry, Piezas…, op. cit. 170. 
264 Helmholtz, Hermann von, L'optique et la peinture, École nationale supérieure des beaux-
arts, París, 1994. Valéry cita los trabajos del físico en diversas notas, vid. “Notes anciennes, 
t. 1, op. cit. f. 211, “Théorie physiologique, 1868”. 





reducir la pintura a un “poner y quitar” pequeñas adiciones de color. En una carta de 
1890, Monet le explicaba su pintura a Lilla Cabot Perry de una manera similar: “intenta 
olvidarte de lo que tienes delante, una casa o lo que sea, sólo piensa aquí hay un 
pequeño cuadrado de azul, aquí un rectángulo rosa…”266. Los pintores, dirá Cézanne, 
deben dedicarse por entero “al estudio de la naturaleza”, y es así, mediante el color y 
el dibujo −que para Cézanne suponían lo mismo−, como alcanzarán a expresar con 
precisión sus “sensaciones”. 
 Valéry aludía irónicamente a ese modelo simplista de la percepción, el cual 
separaba, dentro de un mismo proceso cognitivo las “sensaciones” de las “inferencias 
mentales”. Es decir, aludía a esa teoría que llevó a más de un pintor a considerar que 
podía autoinducirse cierto estado mental, consistente en olvidarse del significado de 
las cosas, y abarcar finalmente la realidad “tal y como es y como la vemos 
verdaderamente”, −así lo creían− como si fuera una tabla de colores267. Esa convicción 
llevó a esos pintores a descuidar del todo su aprendizaje de los medios de expresión 
antiguos. Por el contrario, Valéry entendía que las sensaciones eran el origen, nunca 
el término de la pintura. Si las sensaciones eran un estado elemental de la percepción, 
algo así como una percepción carente de tiempo y reposo, sin apenas discriminaciones 
y adiciones del pensamiento en todo caso, la pretensión de pintar sensaciones era, por 
de pronto, una tarea abocada a la contradicción. En cuanto que una figura hecha de 
“una suma de desórdenes” es siempre un desorden, “y sólo por azar puede hacerse 
ordenada”. Valéry consideraba que el conocimiento de las artes era, ante todo, un 
proceso de ordenamiento y articulación de relaciones: dividir, organizar, recomponer, 
acomodar partes. Y todo eso lo encontraba en un grado muy elemental en el arte de 
aquellos “pintores de sensaciones”. Lo cual no quiere decir que fuera inexistente, que 
los pintores como Monet o Cézanne carecieran de conocimientos y técnica, sino tan 
sólo que sus conocimientos, sus medios de expresión eran relativamente precarios y 
                                                             
266 Perry, Lilla Cabot, "Reminiscencias de Claude Monet de 1889 a 1909", cit. en John 
House, Monet. Nature into Art, Yale University Press, New Haven and London, 1986 p. 75.  
267 Ernst Gombrich ha rebatido con elocuencia incontestable el mito de la “mirada 
ingenua”. Gombrich, Art and Illusion, op. cit. p. 13. Cfr. “El espejo y el mapa”, en La imagen 
y el ojo, op. cit. pp. 161-173. Sus tesis están muy influenciadas por Edwin G. Boring, 





su régimen de atención demasiado ensimismado. Así anotará de Monet en sus 
cuadernos de notas lo siguiente:  
Monet está dominado por una gracia que se acelera con el tiempo (par un don qui 
s’accélère avec le temps), llega a este punto donde el rosa y la rosa, la forma y el color 
se intercambian en la percepción – Ya no son objetos, es decir, las ideas se embriagan 
y se pierden en la mística de los colores… 
…se hace sensible a las armonías, en sus resultados, a los desarrollos de la sensación. 
Quien de esta manera avance, volverá a restaurará los anillos que existen, que vinculan 
el sentimiento que aún no ha cancelado la idea – con inteligencia y finalmente con 
la acción reconstructiva, este es un artista, pero más aún268.  
Cierto es que Valéry tampoco había sido el único en establecer estas relaciones de 
causa y efecto en la pintura moderna. La idea de que tanta atención puesta en las 
sensaciones de color y en los efectos de luz, y tan poca consideración por el dibujo –
y, por tanto, por las formas de las cosas−, abocaba a estos pintores a reducirlo todo a 
un conjunto de efectos incoherentes y subjetivos, había sido prevista por Jules 
Castagnary en 1874. Más de un observador común también dijo que los paisajistas 
sólo empezaron a percibir la atmósfera cuando se vieron impelidos a disolver las 
formas. “En el límite llega al impresionismo”, sentenciaba Valéry269. Pero tal vez 
                                                             
268 “Monet - un carrière dominée par un don qui s'accélère ave le temps - arrive à ce point 
où la rose et le rose, la forme et la couleur sont en échanges dans la perception-  
extrême poésie de la vision - ivresse dionysiaque de l'oeil -  
mais ù ce ne sont pas les objets, c'est-à-dire les idées qui enivrent, transportent, ravissent 
mais mystique des couleurs - ... 
L'artiste est celui dont les sensations se développent - ou plutôt qui est sensible aux 
harmoniques, aux sous-résultats, aux développements de la sensation. Celui qui dans cette 
voie remontera restituera les anneaux qui existent, qui rattachent la sensation non amortie à 
l'idée - à l'intelligence et enfin à l’action reconstructive, celui-là est un artiste mais plus 
encore”, Cahiers, x, p. 836. 
269 Valéry, Piezas..., op. cit. p. 42. Castagnary, Jules, “Exposition du Boulevard des 
Capucines. Les impressionnistes”, en Riout, Les écrivains…, op. cit. p. 52. Cf. Duranty, 
Edmond, “La Nouvelle Peinture. A propos du groupe d’artistes qui expose dans les galeries 
Durand-Ruel”, 1876, en Riout, Les écrivains…, op. cit. p. 109. Rocío Robles tardío ha 
tratado precisamente la disolución de la óptica impresionista conjunta a las situaciones 
modernas relacionadas con los fenómenos de la velocidad y el humo, en una tesis doctoral 
de la que hemos sacado mucho provecho, vid. Episodios de la abstacción del arte a ritmo de tren, 
Tesis UCM, Madrid, 2008. Mallarmé, a propósito de Manet, también escribirá que: 
“L’exigence de vérité, propre aux artistes modernes, qui les rend capables de voir la nature 





debería haber preservado otro límite similar, aunque ligeramente distinto, para las 
“sensaciones coloreadas” de Cézanne. Sus sensaciones coloreadas habían establecido 
un límite todavía más estrecho para su técnica, todavía más empírica y desarraigada 
de cualquier herencia o escuela antigua, que la de Monet o Renoir. Lo asombroso del 
asunto fue la apariencia de invención que sobrevino sobre planteamientos técnicos 
tan reducidos. Apreciación muy parecida, y con sentido del humor, la hizo Valéry en 
sus cursos para el Colegio de Francia:  
La restricción es inventiva al menos tantas veces como la superabundancia de las 
libertades puede serlo. No llegaré a decir con Joseph de Maistre que todo lo que 
incomoda al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no pensaba que hay zapatos 
demasiado estrechos. Pero, tratándose de las artes, me respondería, sin duda 










                                                             
adopter l’air comme leur médium à peu près exclusif, ou, en tout cas, à s’habituer à le traiter 
librement et sans contrainte… Quant aux détails du tableau, ren ne doit être absolument 
arrêté, de sorte que nous puissions sentir que la lumière brillante qui éclaire le tableau, ou 
l’ombre diaphane qui le voile, ne sont qu’en passant, juste au moment où le spectateur 
regarde le sujet représenté, qui, composé d’une harmonie de lumières reflétées et sans cesse 
changeantes, ne peut être supposé sembler constamment le même, mais palpite de 
mouvement, de lumière et de vie”, en Mallarmé, “Manet et les impressionnistes”, 1876, en 
Riout, Les écrivains…, op. cit. pp. 95-96. Muy probablemente Valéry conocía este pasaje de 
Mallarmé, cuyo eco resuena en los pasajes suyos sobre el impresionismo.  





2.2. Corot. Forma y luz en la tradición de los paisajistas 
El paisaje fue primero un fondo campestre ante el cual pasaba algo. Creo que 
los holandeses fueron los primeros en interesarse por el paisaje por sí mismo, 
o por las hermosas vacas que en él colocaban. Para los italianos y entre 
nosotros alcanza la importancia de un decorado. Poussin y Claude (Lorrain) 
lo ordenan y componen magníficamente… Se hacen en todo caso estudios 
muy exactos y comparables a los de un siglo más tarde. Se llega al extremo de 
la fantasía. La carrera del paisaje imaginario acaba en los papeles pintados y 
las telas de Jouy. La verdad entra en acción. Aparecen grandes paisajistas que, 
al principio, aun se siguen preocupando por componer sus obras; escogen, 
eliminan, ajustan; pero luego, poco a poco, traban un cuerpo a cuerpo con la 
naturaleza tal cual. Cada vez trabajan menos en el taller y más en el campo. 
Luchan contra la solidez o aun la fluidez de las cosas; algunos se encandilan 
de la luz, quieren atrapar la hora, el instante; substituir las formas finitas por 
una envoltura de reflejos, de elementos del espectro sutilmente dosificados. 
Otros, por el contrario, construyen lo que ven. 
…Por último, el desarrollo del paisaje parece coincidir con una disminución singularmente 
acusada de la parte intelectual del arte. El pintor ya no tiene que razonar gran cosa. 
No es que no se encuentre buen número de pintores que especulan sobre la 
estética y técnica de su oficio: pero creo que bien pocos están por calcular la 
obra determinada que quieren hacer. Nada le fuerza a ello, puesto que al cabo 
todos vienen a parar al paisaje o la naturaleza muerta; que a su vez han 
quedado reducidos a diversión de interés local. Ya han pasado los tiempos en 
que un artista no creía perder el tiempo por dedicarse a meditar los 
movimientos o actitudes propios de las mujeres, los viejos o los niños, 
escribiendo sus anotaciones antes de fijarlas en su espíritu. 




                                                             






…y cuando, a la noche, en el café, las gracias volvían a caer sobre la ingenua 
aplicación que se torna en ridícula. Aligny (amigo de Corot) imponía silencio 
a los bromistas diciendo: ‘Amigos míos, Corot es nuestro maestro’. 
Moreau-Nélaton, Corot272 
 
En realidad, Paul Valéry se remontaba muy atrás en esa historia de los pintores 
paisajistas. Situaba simbólicamente en la figura de Camille Corot el inicio de la pintura 
de “sensaciones” y el mito de la “ingenuidad”. Corot había sido el maestro mismo de 
Berthe Morisot, quien a su vez era familia política de Valéry. Pero, además, el círculo 
de amistades de Valéry tenía en su haber un buen número de pinturas de Corot con 
las que Valéry estaba familiarizado. Valéry siempre consideró a Corot como un gran 
pintor, pero también como el iniciador de una decadencia, “la que disminuía el trabajo 
intelectual y hacía depender la ejecución de la mera sensibilidad”273. Lo cierto es que, 
en vista de sus propias ideas, Valéry podría haberse remontado mucho más atrás, hasta 
el punto que quisiera retroceder, pues pintores ingenuos los hubo siempre –y por qué 
no comenzar con Chardin, quien decía aquello de que “se pinta con el sentimiento”, 
toda vez que quería pintar las cosas tal y como se ven−, y eso sin tener en cuenta los 
italianos que habían establecido precedente, al tomar “la naturaleza como única 
maestra”.  
Los defectos técnicos eventuales en los cuadros de Corot, en tiempos del 
artista, recibieron alabanzas por su sinceridad y su ingenuidad, tanto como 
encarnizadas denuncias por la falta de habilidad, casi siempre más acusada en el 
dibujo. Todo eso era, según Valéry, “vestigios de la crisis que a mediados del siglo 
XIX empezaba a afectar al arte y al juicio de las obras”. Y proseguía con una crítica 
muy severa a los valores artísticos asociados al mito de la “mirada ingenua”:  
                                                             
272 Moreau-Nélaton, Corot, t. 1, op. cit. p. 16. 
273Valéry, Piezas…, op. cit. p. 171. Se debe entender que los cuadros que Corot mostró en 
público durante su vida eran cuadros de taller, premeditados en su composición y su 
dibujo. Las pinturas suyas que tanto se nos parecen a las de los impresionistas, como sus 
papeles y tablitas italianas, fueron muy desconocidas por el público medio en vida del 





La idea estúpida y funesta de oponer el conocimiento profundo de los medios de 
ejecución, la observancia de preceptos probados, el trabajo sostenido sabiamente y 
llevado siempre por orden a su término (un término de perfección sustraído a la 
fantasía individual) –frente al acto impulsivo de la sensibilidad singular, es uno de los 
rasgos más ciertos y deplorables de la ligereza y debilidad de carácter que han 
marcado la era romántica.274  
Ciertamente fue en el contexto del romanticismo alemán donde se estableció el 
precedente del arte moderno en tantas cosas, donde se empezó a vislumbrar la idea 
del artista como un receptor clariestésico, un médium, y casi en el sentido exacto del 
espiritismo, como un receptor inconsciente de fuerzas que le sobrepasaban. Sería el 
artista, pues, un navegante a merced de su barco. Se alcanzó poco a poco la forma de 
un dogma asumido, el abandono de los medios de expresión que habían superado la 
prueba del tiempo. Los artistas de vanguardia consideraron hasta tal punto que la 
supuesta “esencia del arte” empezaba a asomar precisamente cuando esos medios de 
expresión heredados desaparecían.  
Valéry consideraba incluso que sugerir una “impresión de inmediatez”, como 
presumiblemente desearon algunos artistas impresionistas, aunque no sólo ellos, era 
diametralmente opuesto a emplear una técnica provisoria, llena de inmediatez. La 
tarea de representar el instante, dirá Valéry, crece sobre las raíces de “una ciencia que 
ha costado una vida”, sólo le corresponde esa empresa a quienes han adquirido “la 
certidumbre de poder llevar un trabajo a los extremos de la ejecución, de saber 
conservar la unidad de conjunto en tanto realizan las partes y sin perder por el camino 
ni la naturaleza, ni el espíritu”275. Y, a propósito de la precariedad que afecta a los 
breves intervalos en los que el artista alcanza un estado de coordinación absoluta en 
el ejercicio de su arte, también dirá que “hace falta una buena cabeza para explotar los 
lances afortunados, dominar los hallazgos, y acabar”276.  
Por supuesto, Valéry diferenciaba entre la causa y el efecto. Corot se había librado 
de los efectos del mito −la pintura de sensaciones y la mirada ingenua−, aunque él mismo 
hubiera participado como el que más en la causa. Los eventuales defectos en su arte 
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−se considerasen expresión de su sana ingenuidad, o simplemente defectos técnicos 
de su manera de pintar−, no habían excusado al pintor de aprender sus medios de 
expresión en un grado considerable. Los había aprendido de otros pintores, al menos 
hasta cierto punto convenido −desde donde él los había completado por sí mismo y 
en la orientación que había considerado conveniente−. En un contexto escolástico, 
no lo olvidemos, esos medios de expresión no eran muy distintos a los de Ingres o 
los que poseían los últimos pintores que fueron discípulos de los discípulos de David. 
Corot, como antes había ocurrido con Chardin, había recibido una instrucción técnica 
de la que los pintores de mediados del siglo XIX empezaron a prescindir. Sin ir más 
lejos, Cézanne prácticamente la redujo a mínimos; pasó por la escuela de dibujo 
municipal de Aix sin demasiada convicción; fue rechazado para ingresar en la École, 
en París; y acaso lo poco que aprendió de otros pintores le vino de su relación de 
camaradería con Pissarro, quien, por lo demás, decía de sí mismo que había tenido 
mucha suerte de nacer en Saint Thomas, en las colonias francesas, porque así había 
sido privado de la formación académica más habitual. 
Paul Valéry entendía que el paisaje había dado a los pintores su propio “sentido 
de la forma”. Los pintores habían empezado a poner más atención en la luz que 
disuelve las formas individuales, es decir, que daban prioridad al color sobre el dibujo 
 Fig. 4. P. Cézanne, Retrato de Paul, c. 1895.  





de observación277. En el fondo, era algo que los pintores mismos confirmaban. 
Étienne Moreau-Nélaton decía que Corot pintaba los cuerpos a su manera, 
embebidos en la atmósfera, y que su técnica era la misma para todas las cosas. Atrás 
quedaban los tiempos en que cada tema, cada simple motivo, exigía su stilus, es decir, 
unos instrumentos, unas técnicas, unos saberes, y unas habilidades condicionantes de 
la atención, específicas para cada caso, y hasta largas y dificultosas horas de reflexión 
individual. Corot, al mirar la naturaleza, sólo encontraba ocasiones para ejercer un 
sistema de operaciones técnicas muy simplificado. Y atrás quedaba el desvelo de los 
antiguos, para quienes la más nimia realidad, “el retuerzo de los cabellos”, instaba a 
una exégesis de las fuerzas naturales que actuaban sobre su forma, la caída y el 
retuerzo natural. Cada tema, cada grupo de objetos, y acaso cada objeto, habían sido 
en otro tiempo motivos de reflexión por derecho propio. Corot mismo apuntaba, por 
contra:  “En mi caso, pinto igual un bote de leche que el pecho de una mujer”278. Se 
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278 “Mais Corot se réclamait de sa qualité de paysagiste pour traduire à sa façon un beau 
corps de fille et le baigner dans l’atmosphère. Sa technique était la même, qu’il s’agit de 
l’humanité vivante ou de la nature inanimée. Il expliquait son système par une comparaison 
imagée. ‘Je peins, disait-il, une poitrine de femme tout comme je peindrais une vulgaire 
boîte au lait’. Cette manière de faire contrairait trop les préjugés coutrants pour ne pas 
recontrer des déctracteurs. ‘Le talent de M. Corot reste une énigme pour la foule’, écrivait 






dirá muchas veces eso mismo de las pinturas de Monet y Pissarro y, a menudo con 
malicia, algo muy parecido de Cézanne, del que se decía que pintaba los retratos de su 
hijo y de su mujer como si fueran manzanas (fig. 4). Y ni siquiera había una jerarquía 
entre fondo y figura en algunos de sus cuadros, en los que los motivos de los papeles 
pintados de la pared se confundían con los objetos que se ponían delante. Pero, en 
realidad, la pintura de Cézanne adolecía de lo contrario también, es decir, de una 
heterogeneidad estilística bastante rara, si acaso organizada precisamente en función 
de los temas que pintaba: utilizaba una perspectiva de lejos y una de cerca, una manera 
de aplicar el color u otra, según un tema u otro. Si pintaba figuras en el interior de su 
taller, las figuras se hacían formalmente mucho más precisas, más redondeadas y 
dibujadas, como las manzanas y las flores de papel. Aunque nunca dejaran de 
presentar verdaderas incomprensiones formales, una acusada falta de dibujo de los 
quiasmos del cuerpo y la cara279. Por contra, Cézanne hacía las figuras humanas en el 
exterior como desintegradas en un campo visual de emisiones y reflexiones de color 
(fig. 5). Algunas pinturas suyas eran tan confusas que sugerían la ceguera que 
acusamos al pasar del sol fuerte del mediodía a la sombra, cuando al principio somos 
incapaces de ver nada, salvo bultos azulados, hasta que, poco a poco, el ojo se va 
haciendo a las nuevas condiciones de luz, y vamos separando unas formas de otras y 
del fondo mismo. Por otra parte, Cézanne ni siquiera distinguía bien entre tono y luz 
en las relaciones de color. Al final de su vida, cuando cuando hacía posar a la gente 
fuera del taller, les aplicaba una técnica hasta ese momento reservada al paisaje, un 
tratamiento precisamente menos analítico conforme a la estructura formal de las cosas 
y las personas. Pero, en cualquier caso, no es menos cierto que el pintor carecía de 
conocimientos bien organizados en torno a la especificidad de los temas y motivos, y 
que la manera de abordar cada tema era igualmente empírica y fundada mayormente 
en relaciones de color. Cézanne ni siquiera distinguía bien entre tono y luz en las 
relaciones de color. Las figuras de sus pinturas tardías, situadas fuera del taller, se 
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signait ce jugement”, Nélaton, Corot par…, t. 1, pp. 121-122. 
279 Theodore Reff sugiere esto mismo en “Painting and Theory in the Final Decade”, en 





embebían en un plexo de colores de luminosidad uniforme, en un tejido fuerte y 
homogéneo de azules y verdes sofocantes, sin apenas contrastes de valor, y 
desaparecían, es decir, se hacían paisaje.  
*** 
Valéry sabía que Corot, a diferencia de lo que sucedió con los paisajistas más jóvenes 
conforme pasó el tiempo, había adquirido un dominio académico del dibujo de la 
figura humana. La expresión vivaz de simples retratos a lápiz, como la Fillette au béret 
de Lille (fig. 6), y la cuidadosa y minuciosa pintura −casi ingresiana− de Mme. Legois, 
son ejemplos de una habilidad que contradice su fama de desmañado (fig. 7). Pero ni 
siquiera en esos ejemplos se ocultan del todo las fragilidades que Corot mostraba 
habitualmente en su dibujo. De hecho, entre sus más preciados retratos, la fealdad de 
los defectos es algo que, sin incomodar tanto como en las pinturas de Cézanne, está 
presente con una constancia que nos hace dudar de que la misma mano pueda 
producir cosas de habilidad tan diferente.  
El retrato de su bisnieto a la edad de cuatro años sería un ejemplo oportuno. 
Y los retratos de los hijos de Edouard Delalain, hechos en su juventud. Especialmente 
en el retrato del hijo varón, en el que introdujo una especie de desarticulación y una 
ruptura de la simetría de la cara que casi parecían dos mitades de caras cortadas y 
recompuestas juntas. También sus pinturas de jovenzuelos italianos mostraban 
fisionomías torpes en la cara y raros quiasmos del cuerpo. Las manitas emborronadas 
de las jóvenes lectoras; las cabecitas colocadas como calabazas sobre los hombros; los 
hombros dislocados; los ojos emborronados, para disimular un cierto estrabismo 
involuntario; brazos largos, piernas cortas; piernas cortas, brazos aún más largos; e 
incluso, pero en menor medida, brazos emborronados y dejados sin hacer (figs. 8a-
8e). En general, sus retratos adolecían de ciertas incomprensiones anatómicas y 
desaliños formales que pueblan esas figuras sin exclusión de épocas. Es sabido que 
los retratos le daban problemas con sus clientes, y que Corot era muy tímido para 
mostrar sus pinturas de figuras en público280. Alfred Robaut, de hecho, cuenta en una 
anécdota graciosa que Desavary, el cuñado de Corot, encontró un día por accidente 
un armario secreto donde el pintor guardaba sus estudios de figuras para que nadie 
                                                             





los viera281. Seguramente muchas de estas peculiaridades morfológicas de sus figuras 
podían explicarse fácilmente. La causa de las desproporciones y las simplificaciones 
morfológicas apenas difiere, al menos en esencia, de la que pudiera afectar al dibujo 
de cualquier aprendiz que todavía se siente dominado por sus medios de expresión. 
En suma, la causa podía ser debida a la naturaleza del funcionamiento técnico de la 
percepción de los pintores. Son pocos los historiadores y teóricos del arte que han 
hablado de “nuestro sentido interno de las proporciones” como un sistema que 
proyecta sobre los rostros una impresión más relativa de las proporciones o relaciones 
de medidas en su verdadera magnitud282. La discrepancia entre ese sentido subjetivo 
de las dimensiones del cuerpo humano, y las condiciones objetivas que ciertas técnicas 
de la atención producen en la percepción de dichas proporciones, discrepancia que 
estaba en el origen de la pintura de Corot, ni siquiera era considerada negativamente 
por Valéry, siempre que sucediera dentro de unos límites. Al contrario, Valéry sabía 
que todo eso estaba en la naturaleza misma de las técnicas de la pintura, porque lo 
estaba también en las latitudes psicológicas humanas: “Las distancias interiores no son 
de la misma especie que las distancias ordinarias”. Y prosigue diciendo en los Analecta 
lo siguiente: “en la sensación, los movimientos locales no parecen, aunque estén 
localizados, - estar en dos puntos distintos por su distancia. – La distancia de dos 
puntos del cuerpo tomados al azar no tiene sentido”283. Valéry, no lo debemos olvidar, 
dedicó la mayor parte de sus escritos a analizar y entender las funciones del espíritu. 
Su vida siempre estuvo dedicada a la auscultación de su propia vida mental. Era un 
agudo observador de las funciones de las mentes, y realizó muchos experimentos de 
instrospección que recuerdan a los del filósofo Edmund Husserl, aunque 
probablemente más relacionados con el Análisis de las sensaciones de Ernst Mach, que a 
diferencia que Fechner, Helmholtz, y otros físicos de la época, cuyo positivismo eludía 
en todo lo posible la introspección, siguió alternando en su teoría de la ciencia la 
descripción y observación de la experiencia sensorial, es decir, resevando un pequeño 
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op. cit. p. 123.  





orificio para resguardar al ratón de la subjetividad284. En su mayoría esos juegos 
mentales de introspección, que no dejan de ser una orientación de la atención hacia 
los propios procesos internos –en realidad, al recuerdo de esos procesos internos, 
porque, para que nos entendamos, nadie puede ver y pensar en ver al mismo 
tiempo285−, indagaban con la flexibilidad de las constancias perceptuales y con las 
percepciones subjetivas del cuerpo humano. Así hablará de las “expériences diverses 
de vision”286. A menudo, toma las medidas relativas de un objeto utilizando sus 
manos, y descubre su verdadera magnitud diminuta, o su acrecentamiento y 
disminución cuando camina; o cierra los ojos mientras camina, y describe la sensación 
de disminción del espacio; o directametne descubre la sensación inversa cuando, al 
caminar en la oscuridad, toca el borde de la mesa; o invierte la atención sobre el fondo, 
en una relación de fondo y figura; o mira fijamente los límites de una sombra, y 
descubre un halo brillante; también examina la experiencia sensible tras el parpadeo: 
“batti l’occhio due volte”287. Muchos de esos ejercicios mentales, o propiamente 
físicos, bien pensandos, venían a coincidir con las operaciones mentales y físicas más 
cotidianas que los pintores practicaban para abstraerse de un régimen de atención 
cotidiano, y entrar en el mundo de las formas sin nombre288. Como en las incursiones de 
Mach en la descripción de la vida psíquica, Valéry se hizo muy consciente de la 
                                                             
284 Mach, Ernst, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, 
Jena, 1886. Cf. John T. Blackmore, Ernst Mach. His Work, Life, and Influence, Berkeley, Los 
Angeles, University of California Press, 1972. 
285 “Analyse interne”, en Œuvres, t. 2, p. 730.  
286 Cahiers, xxix, p. 165.  
287 “Qui marche dans l'obscur d'un lieu qu'il connait bien, il lui suffit de palper un coin de 
table pour savoir òu il est dans la chambre, et ce fragment tactile lui donne connaissance de 
toute une région bien plus étendue, modifie son état potentiel”, Cahiers, xii, p. 131. Cf. “Je 
puis regarder un objet - puis clore les yeux et marcher presque sûrement à l'objet… en 
fermant les yeux je n'ai pas détruit la coordination musculaire définie d'abord par les 
muscles de l'œil et la rétine”, Cahiers, vii, p. 112. Valéry incluso describe introspecciones 
realmente raras, sobre las sensaciones de concentración del pensamiento en la cabeza (algo 
que recuerda o justifica el hecho de que Descartes pusiera el alma en un punto en el centro 
de la cabeza). “Les sensations céphaliques, céphalo-psychiques sont en relation indivisible 
avec l’acte psychique, d’une part, avec celles du Mon-Corps, d’autre part ses réactions”, 
Cahiers, xviii, p. 890. Cf. Cahiers, xix, p. 253. “Batti l’occhio due volte. Léonard”, Cahiers, x, 
p. 182, cxi, p. 103. Cf. “cligner des yeux”, Cahiers, ci, p. 76.  
288 “Considérer une chose telle qu’elle est. Comme un quelconque (sur quoi il faut donc 
attirer l’attention alors)”, Cahiers, i, p. 60. “Je me propose de regarder cet esprit comme une 
chose quelconque, sans nom”, en el manuscrito Léonard de Vinci, vol. I, BnF ms., op. cit., 





“inestabilidad de nuestro mundo visual” y de la posibilidad de alterar los resultados de 
las percepciones a voluntad. Si la pintura estaba conformada por técnicas del cuerpo, y 
era un arte mediado por la sensibilidad del productor, lo era para bien y para mal, y 
necesariamente ese sentido interno de las proporciones tenía que aflorar de vez en 
cuando, o producir intrusiones habituales en las operaciones artísticas: 
…el dibujo es la manera de ver la forma −decía Valéry, recordando a Degas−… La 
fórmula significa lo que uno quiera, y también es verdad que yo no era quién para 
discutirla. - Me imaginaba perfectamente lo que quería decir. Degas contraponía lo 
que llamaba “poner en su sitio” (mise en place), es decir, el ajuste de una 
representación a los objetos, y lo que llamaba ‘dibujo’, es decir la particular 
alteración que la manera de ver y ejecutar de un artista le hace sufrir a esa 
representación exacta, como la que resultaría, por ejemplo, del uso de la cámara 
clara. 
Esa especie de error personal hace que el trabajo de representar las cosas mediante 
trazos y sombras pueda ser un arte.  
La cámara clara que he usado para definir ese ajuste permitiría comenzar el trabajo 
por un punto cualquiera, sin mirar siquiera el conjunto, ni buscar relaciones entre 
líneas y superficies; sin actuar sobre la cosa vista para transformarla en vivida, en 
acción de alguien.  
Pues bien, hay dibujantes a quienes no hay que quitar sus méritos y que tienen la 
precisión, exactitud y veracidad de una cámara clara. También su frialdad, y cuanto 
más se acerquen a la perfección de su oficio menos cabrá discernir la obra de uno 
de ellos de la de otro. Todo lo contrario, ocurre con los artistas. El valor del artista 
tiene que ver con ciertas desigualdades de sentido o tendencia constante que, con 
ocasión de una figura, escena o paisaje, revelan a la vez la capacidad para trasponer 
y reconstituir, las exigencias y propósitos y las facilidades de alguien. Nada de eso 
se encuentra en las cosas; y nunca se encuentra igual en dos individuos diferentes.  
La ‘manera de ver’ de la que hablaba Degas debe entenderse por tanto con holgura, e 
incluir las maneras de ser, poder, saber, querer…289 
Probablemente también, sobre todo en lo que concierne al dibujo del cuerpo, ese 
sentido relativo de la proporción en los cuadros de Corot se debía en igual medida, y 
                                                             





sin exclusión de causas, al simple efecto de la atención; a la intromisión de alguna 
jerarquía de la atención promovida por la consciencia inmediata del pintor. Y tal vez 
fuera algo recíproco para el observador medio de una pintura de Corot. Para entender 
los cuadros de Corot, tal vez, decimos, hiciera falta un tiempo prolongado de 
acomodamiento de la percepción a esa jerarquía que anteponía el color o la luz sobre 
el dibujo de las formas. Lo que nos parece ahora ligeramente feo, se nos muestra 
profundamente bello al cabo de un tiempo. Al ser miradas atentamente, es fácil 
percibir en las manos que amasan un pan rasgos más poderosos y grandes de lo que 
en realidad pueden parecer en otras circunstancias. Hacemos caso omiso del detalle 
feo de un rostro, por la costumbre, y encontramos su belleza desplazada. La tela o el 
pelaje de un animal que nos parece de un solo color, observado con calma resulta una 
minuciosa alternancia de hebras de colores muy distintos entre sí. La rapidez en la 
percepción, como entrevió Valéry, tiene efectos pronunciados sobre la pintura, 
porque los tiene también sobre la conciencia del que mira con intención de pintar: a 
las supuestas sensaciones inmediatas y desorganizadas, o más precisamente, una 
percepción sin persistencia y sin observación, se opone una percepción meditada que 
escarba, al mismo tiempo, en la conciencia de uno mismo y la realidad objetiva de las 
cosas. Muchas veces les sucede a los aprendices que, al cabo de horas intentando 
resolver algún aspecto de su dibujo, han gastado el tiempo en vano y han abandonado 
la tarea sin poder terminarla, porque se les ha vuelto angustiosa. Pero, al retomar su 
dibujo pasados los días, perciben de manera inmediata la extraña longitud de ese brazo 
y la estrechez de esa pierna, se dan cuenta con asombro de qué era lo que les fallaba, 
como si un misterioso geniecillo hubiera cambiado el dibujo mientras el aprendiz 
dormía; “bien sabemos, −decía el gran Leonardo− que los errores se reconocen más 
sobradamente en las obras ajenas que en las propias”290. La capacidad de inhibición 
de nuestra atención puede ser tanto más asombrosa cuanto más inconsciente resulte, 
y está siempre, por lo demás, a merced de los intereses de la consciencia subjetiva. 
Cézanne, según decía Schnerb y Rivière, reconocía sin ambages que era incapaz de 
hacer los conjuntos, y cuando le interesaba una cabeza solía dibujarla demasiado grande.  
                                                             








Fig.  8a-8e. Camille Corot, pinturas de figuras, pertenecientes a 
diferentes épocas de su vida, y que presentan algunas desmañas en las 





Cézanne decía de sí mismo que “nunca acertaba con toda la figura”291. El propio 
Corot parece lamentarse, en un sentido muy parecido, aunque veremos que 
ligeramente diferente, por haberse precipitado en terminar un dibujo y haber puesto 
poca atención sobre las proporciones. Y decimos que su lamento era ligeramente 
diferente al de Cézanne, porque la razón de esas desproporciones, en su caso, 
estribaría menos en sus carencias técnicas o su falta de habilidad, que en las 
circunstancias particulares de la producción de cada uno de sus dibujos y pinturas. Es 
decir, que en el caso de que Corot hubiera decidido llevar a término el dibujo con 
alguna corrección formal, sabía cómo proceder a partir de su autocrítica. Corot tenía 
en su haber los “atajos”, los aparejos y las técnicas de la atención, para ser más 
“preciso” en su dibujo, si se proponía tal precisión. En Cézanne, el balance entre la 
voluntad y el deseo siempre era más dudoso. Corot consentía los defectos; Cézanne, 
más bien por fuerza, los tenía que asumir. Valéry establecía esta misma diferencia 
entre los pintores paisajistas que habían iniciado el mito de la mirada ingenua y los 
que tan sólo lo habían asumido en épocas muy tardías, ya que los primeros, más para 
bien que para mal, todavía habían tenido que vérselas con un sistema de enseñanza 
sin desmantelar y una autoexigencia conforme a unos juicios de valor más objetivos292. 
                                                             
291 Rivière y Schnerb visitaron a Cézanne en 1905, y dieron cuenta de que el artista distaba 
mucho de estar satisfecho con los defectos de sus dibujos. Doran, Sobre Cézanne, op. cit. p. 
125. Aunque de seguido hacían malabarismos para justificar que Cézanne dejaba sin 
corregir los defectos de su dibujo para mantener su “sinceridad” −ya que esos defectos, 
claro está, no podían ser defectos, sino la prueba incontestable de su “sinceridad”, 
precisamente por ser defectos; y ahora entiéndase esto como se quiera entender, pues ese 
planteamiento absurdo era el que atacaban indignados los críticos a los pintores modernos, 
no sin razón, al decir que la “sinceridad” había servido para justificar cualquier rareza en el 
arte moderno, cf. Bouyer, Raymond, “Le procès de l’art moderne au Salon d’automne”, 
Revue bleue, revue politique et littéraire, t. 2, 19, 1904, pp. 601-605.  
292 Se nos presenta de forma similar el caso de Manet, el gran promotor de toda lucha 
posterior contra las enseñanzas académicas, y quien no deja de comprometer el mito de la 
mirada ingenua, precisamente por su dilatada educación artística. Albert Boime ha 
demostrado sobradamente que si Manet desechó algunos elementos técnicos de la pintura 
es sólo porque antes los había adquirido en su etapa de aprendiz –una etapa larga, ya que 
duró seis años− por el taller de Thomas Couture. Cf. Albert Boime, Thomas Couture and the 
Eclectic Vision, Yale University Press, New Haven and London, 1980. También, es 
interesante al respecto, es el cruce de críticas feroces que Boime mantuvo con otros 
historiadores en los años sucesivos a la publicación de su libro de referencia: The Academy 
and French Painting in the Nineteenth Century, New York, Phaidon, 1971; i. e. Boime, Albert, 
“The Avant-Garde and the Academy: An Exchange”, The New York Review, 16 de julio, de 
1987 (contra la previa publicación de Henri Zerner y Charles Rosen, “The Judgment of 





Valéry, por tanto, pensaba que todo aprendizaje, por inerte que se pudiera sospechar, 
funcionaba como aquel desafío que Nikolai Tolstoi propuso una vez a su hermano 
pequeño, cuando le dijo: “quédate en el rincón hasta que dejes de pensar en el oso 
blanco”. León Tolstoi recordaría a su vejez cuan imposible le resultaba eludir la 
presencia del oso blanco en su mente. En ese mismo sentido, Valéry sabía que era 
muy distinto desechar la técnica adquirida que no haberla aprendido nunca. Alguien 
podría objetar que la meta era la misma, y que al final estábamos al principio. Ante 
eso sólo cabe alegar que la voluntad tenía una presencia muy distinta en cada caso. En 
el primer caso, el de Corot, los medios habían sondeado ya las profundidades de la 
voluntad –el artista sabía lo que podía, y de dónde podía partir, incluso en qué punto 
se podía desviar, si se quería desviar de las enseñanzas escolásticas−, haciendo virtud 
al consejo délfico “conócete a ti mismo”; en el segundo caso, el de Cézanne, la 
voluntad quedaba a merced de una tarea abrumadoramente empírica, y los resultados 
eran presa del azar, y sólo por azar aparecían293.  
La objetividad posible en la pintura, dentro de los cauces de una técnica tan 
compleja y tan conformada por los hábitos de la voluntad, fue siempre una gran 
preocupación para Valéry. En el fondo, afirmaba Valéry, la enseñanza exigía de los 
pintores “la conservación más o menos consciente de criterios más o menos ilusorios 
para un juicio objetivo: la anatomía, la perspectiva, el parecido, la visión más común 
de los colores”, cuya depreciación suprimió de un plumazo “todas las dificultades del 
arte (al menos las convencionales)”294. Sin ápice de ironía, a pesar de la expresión 
irónica “más o menos”, él, que conocía a través de los escritos de Leonardo los 
                                                             
confirmar las tesis de Boime. Georges Bataille ya decía que el pintor, incluso en sus últimos 
tiempos, se preocupaba encarecidamente por los procedimientos de su arte. Según 
recordaba Berthe Morisot, algo que Valéry recoge en sus escritos, Degas acusaba a Manet 
de no haber pintado una uña sin pensar en Frans Hals. Cfr. Valéry, Piezas…, op. cit. p. 70. 
Cfr. Mari Kálmán Meller y Juliet Wilson-Barea, “Manet and Degas: A Never-Ending 
Dialogue”, en Degas Collection, Met., pp. 177-219. Cfr. Proust, Antonin, “Édouard Manet”, 
Revue blanche, 12, 1897, p. 427. Mallarmé, con más claridad, apunta que los efectos artísticos 
de Manet tienen todos precedentes, es decir, que ni son producto de una mirada inocente, 
ni resultado de la pura experiencia personal. Vid. Mallarmé, “Les Impressionnistes et 
Édouard Manet”, 1876, rep. en Riout, Les écrivains…, op. cit. pp. 88-107.  
293  Ernst Gombrich hace una apreciación similar, vid. Art and Illusion, op. cit. p. 150. 





ejercicios de asombroso dispendio de energía que los pintores antiguos se guardaban 
para sí mismos, se lamentaba del siguiente modo:  
Ya nadie se entretiene en estudiar cuidadosamente, y con cavilaciones que pueden 
llevar bien lejos, una tela tirada en una silla, o una hoja, o una mano… ni en beber 
en ese cara a cara con el objeto, sin prisa ni utilidad cercana, cierta sabiduría de sí 
mismo, de la maniobra combinada de su intelecto, su deseo, su vista y su mano en 
torno a una cosa dada… y sin público (este último extremo es capital: no hay que 
tratar de asombrar sino a uno mismo)”295. 
Pero, volviendo a las figuras de Corot, la causa de las proporciones relativas en el 
dibujo podía derivar de la ausencia de corrección –i. e. mediante medidores 
analógicos, y valiéndose de sistemas de proporción y conocimientos de anatomía y 
locomoción animal− sobre el mecanismo psicológico. La falta de precisión en la 
percepción de la “magnitud verdadera” de una parte del cuerpo, era también debida 
a la falta de relaciones introducidas en el dibujo o, de otro modo, la aceptación de 
relaciones que eran conscientemente personales. Las palabras mágicas seguían siendo 
las mismas que lo fueron para los pintores posteriores; relación, articulación, ajustamiento. 
Pero el análisis de las relaciones, a saber, ese ejercicio de desmenuzamiento analítico 
de la realidad, en la figura humana comprendía algo más que las relaciones de un 
simple plexo de colores. Requería de un conocimiento de “la parte invisible de las 
formas”, sin ir más lejos, de los quiasmos del cuerpo, así como las relaciones 
estructurales que rigen los movimientos y posiciones naturales de las figuras vivas, es 
decir, un estudio de la “locomoción animal”. Ciertamente, todo en la pintura se ha 
reducido siempre a una discriminación y una acumulación de relaciones: lo pequeño 
se compara con lo grande, lo oscuro con lo claro, lo rojo con lo azul, lo redondeado 
con lo anguloso, la posición de un punto con la posición de otro, la cercanía de tal 
cosa con la lejanía de tal otra. A poco que uno haya recibido clases de dibujo en el 
colegio, sabe que el maestro apenas se limita a indicar relaciones similares que pueden 
ser mejorables: esto es muy grande, aquello es más redondeado. Y de ahí nuestra 
decepción habitual en las enseñanzas artísticas. Pero el régimen de atención debe 
desdoblarse intermitentemente cuanta más complejidad conlleva una tarea. Y tantas 
                                                             





más coordinaciones requerirán los diversos modos de atención, cuantos más 
conceptos se apliquen en el ejercicio de un arte: mientras la atención se fija en los 
contornos, puede eludir la estructura de los tonos de los colores, mientras que 
descuida la composición al observar la estructura y los quiasmos de una figura; se fija 
en una cosa, olvidando todo lo demás por momentos. Valéry sabía que una 
complejidad artística conllevaría precisamente esa coordinación de situaciones y 
problemas que demandaban del artista la aplicación de todas sus facultades y el 
dispendio de tiempo. No se puede analizar al mismo tiempo el color, la semejanza, la 
forma, y otras tantas cosas que demandan un desdoblamiento constante de la 
atención:  
Esta pluralidad es esencial. Bastante contrario es el tren de pensamientos abstractos 
que sigue su propia senda (y es solamente lo que sigue). No debe perder su 
dirección, o no se encontraría de nuevo. Pero el artista trae juntos, acumulados y 
asimilados por medio de los materiales de su arte, un almacén de deseos, 
intenciones, y condiciones procedentes de todas las regiones de su mente y ser. 
Algunas veces piensa en su modelo, otras en los pigmentos, en los tonos, en los 
aceites; algunas veces en la carne misma, y otra en la tela. Y, aunque sean así de 
independientes, estos objetos de atención se unen, inevitablemente, en el ejercicio 
de la pintura, cuando todos los discretos y dispersos momentos, seguidos y 
atrapados por los pelos, suspendidos y elusivos, están en el proceso de convertirse 
en una pintura sobre su caballete.296 
En suma, cualquiera que pudiera ser la psicología que afectaba al dibujo de Corot y, 
por ende, de los paisajistas o de los pintores de sensaciones, lo que a menudo quedaba 
sobre la mesa era un problema de falta de acomodo entre las partes y el conjunto. La 
observación analítica de aquellos pintores, sobre todo en lo relativo a la figura 
humana, era muy precaria, y quedaba eclipsada por una concentración 
asombrosamente reductiva en los fenómenos de la luz y el color. La cantidad menor 
de relaciones observadas entre partes de una figura, o una composición, equivalía a 
un sentido de conjunto más debilitado. Por supuesto, la unidad del conjunto quedaba 
particularmente debilitada en lo que se refiere al dibujo, pero no, por ejemplo, en la 
                                                             





unidad atmosférica del claroscuro o del color que, en el caso de Corot, y si cabe en el de sus 
jóvenes acólitos, estaba excepcionalmente lograda.  
Con todo, cuesta explicar por qué Corot dejaba sin corregir los defectos de su 
dibujo, aun cuando con toda probabilidad tenía las habilidades para llevar a cabo un 
dibujo más objetivo y minucioso, y había demostrado en otras pinturas un rigor en la 
descripción de las formas muy superior. Tal vez fuese un poco por la pereza de 
rehacer los detalles, cuando el conjunto de valores lumínicos ya estaba 
suficientemente alcanzado; tal vez, en alguna ocasión, y dependiendo de la época, 
−¿por qué no?− porque el artista fuera incapaz de llevar la pintura a otro término más 
minucioso de articulaciones formales. Pero la mayor parte de las veces, 
probablemente, la razón pudo ser que la mirada del pintor no se sentía incomodada 
con tales defectos; ¿y por qué iba corregir algo por lo que no se sentía molesto y que, 
por tanto, no era considerado por él mismo un defecto, sino tan sólo un rasgo que 
aparecía en su pintura de manera inconsciente?297 A la larga se diría que los defectos 
de las figuras de Corot se multiplicaron en los cuadros de Renoir, y que alcanzaron 
una presencia inusitada en los Cézanne. En una hoja de notas, escrita hacia 1884, 
Renoir, quien por aquel entonces se había propuesto recuperar la disciplina del dibujo 
para sí mismo, decía lo siguiente: “…los dos ojos del más bello rostro son siempre 
ligeramente disímiles, ninguna nariz se encuentra exactamente puesta por encima de 
la precisa mitad de la boca… parece que los especímenes más bellos (les beautés de tout 
ordre) sacan su gracia de esta diversidad”298. Tampoco se debería descartar siquiera que 
Corot empleara con ventaja tales defectos emanados involuntariamente de la propia 
                                                             
297 “J’ai remarqué que tout qui était fait du premier coup était plus franc, plus joli de forme 
et que l’on savait profiter beaucoup de hasards; tandis que lorsqu’on revient, on perd 
souvent cette teinte harmonieuse primitive… Je vois aussi combien il faut être sévere 
d’aprés nature et ne pas se contenter d’un croquis fait à la hâte. Combien de fois j’ai 
regretté, en regardant mes dessins, de n’avoir pas eu le courage d’y passer une demi-heure 
de plus!... Il ne faut laisser d’indécision dans aucune chose”, Corot, “Carnet”, 1825, cit. en 
Vincent Pomarède, “The making of an artist”, en Tinterow, Corot, The Metropolitan 
Museum of Art, Harry N. Abrams, New York, 1996, p. 16, n. 64. “Je ne suis jamais pressé 
(c’est lui qui parle) d’arriver au détail; les masses et le caractère d’un tableau m’intéressent 
avant tout… Quand c’est bien établi, alors je cherche les finesses et de forme et de couleur. 
Je reviens sans cesse, sans être arrèté par rien et sans système”, Moreau-Nélaton, Corot..., 
op. cit. p. 66. 
298 Herbert, Robert L., Nature’s Workshop. Renoir’s Writings on the Decorative Arts, Yale 





técnica, y que calculara los efectos sobre un observador medio de su época, acaso 
impregnado de no sé qué encanto revolucionario de la educación sin instrucción. 
Corot pudo haber tomado “como medio la capacidad visual de su público” −en el 
sentido que daba Michel Baxandall a los pintores italianos antiguos−, sabedor de que 
esos ligeros defectos de dibujo podían suscitar en un probable observador medio, 
convencido de que “la ignorancia nunca ha hecho mal a nadie” −como reza en el libro 
tercero de Emilio, o De la educación− alguna idea de intimidad y bondad natural del 
artista299. Por ejemplo, es intrigante notar cómo su dibujo se volvía todavía más 
ingenuo en los retratos de niños. La técnica torpe de esos retratos era como si se 
transmitiera a la expresión de las caras; se podía descubrir en la asimetría de los rostros 
la timidez; en la firmeza rígida de la expresión, la verdad sencilla; y en las líneas y los 
colores errados −en las manos emborronadas, en las bocas ligeramente torcidas− el 
dedo que sigue a las letras, una por una, en los balbuceos de las primeras lecturas. Y 
más allá, algo muy parecido sucedería luego con los retratos de niños de Renoir que, 
a todas luces, eran menos aparatosos y más defectuosos que los retratos de adultos. 
Cierto pintor alemán que acompañó al viejo Renoir durante unos días hizo la misma 
apreciación sobre los pormenores del oficio de aquel pintor, que parecía que no tenía 
oficio, sino tan sólo paciencia y voluntad: “…lo que logré ver allí fue una pequeña 
caja escolar de colores con una docena de tubitos, pequeños pinceles de agudas cerdas, 
algunos de ellos consumidos… de un día para otro apenas era perceptible avance 
alguno; nada de saltos, la obra creció paso a paso”300. Valéry, por lo demás, hubiera 
transigido, pues era el primero en comprender que toda obra de arte es una fuente de 
metáforas, y que al proceso de producción del pintor le sigue otro proceso totalmente 
naciente por la parte del observador, que debe, a partir de los estímulos que produce 
                                                             
299 “…el espectador debe usar frente a la pintura la competencia visual que posee, una 
competencia que sólo en pequeña proporción es, salvo casos excepcionales, específica para 
la pintura, y finalmente es probable que utilice los tipos de competencia que su sociedad 
tiene en gran estima. El pintor responde a eso; la capacidad visual de su público debe ser su 
medio. Cualesquiera que sean sus propias habilidades profesionales especializadas, él 
mismo es un miembro de la sociedad para la cual trabaja y con la que comparte su 
experiencia y hábitos visuales”, Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento, op. cit. p. 
60.  






la pintura, “rehacerla”, es decir, entenderla por su cuenta. “Prívese a los cuadros de la 
oportunidad de un discurso interior u otro, y al punto las más bellas telas del mundo 
pierden sentido y finalidad”301. Las pinturas han incorporado desde siempre, y desde 
siempre se están restituyendo en ellas todo tipo de valores. Sin depender de alguna 
actividad mental superior, las metáforas de valor en el arte se han ido sedimentando 
en las pinturas incluso mucho después de pasadas las épocas históricas que las 
alumbraron. Y tampoco es tan difícil entender la razón. Si hacemos cuentas de lo que 
decía la tradición de los oradores latinos, después de todo, la demostración ad oculos 
demuestra más fuerza que cualquiera que sea la explicación mediante palabras.  
*** 
En la pintura de Corot, a tenor del aprecio que tenía Valéry por el pintor, había que 
ir más allá de los defectos en el dibujo de las formas. En su pintura, lo que cojeaba 
por una parte se compensaba por otra. Su mayor virtud residía en la particular manera 
que tenía de resolver “el problema de los conjuntos” a través del claroscuro y la 
valoración tonal. Corot, decía Valéry, “todavía compone”. Pero su composición era 
ya muy peculiar. La manera era la propia de un paisajista, para quien el espacio cuenta 
más que la figura. El dibujo de líneas y el precisado sobre las formas perdía su 
situación central en la técnica; los valores lumínicos, en cambio, estaban en la base, en 
el cuerpo, y en el final de su pintura. La búsqueda de esa prolija y coherente unidad 
de sus pinturas, venía dada sobre todo por un juego de escalaciones del color. La 
atención del artista se transfería a un sistema de relaciones de luminosidad, y por eso 
dejaba de preservar el rigor que el dibujo de contornos le hubiera dado a la forma. 
¿Para qué entonces tantos desvelos, si lo que importaba, en opinión de Corot, era la 
extensión de una región del espacio en la que acontecen cosas, más que los objetos 
que son el acontecer?  
Corot afirmaba que “por instinto” −no por sistema− ponía un poco de blanco 
en todos los negros –que es lo que se conoce en los manuales técnicos como “colores 
quebrados”−. Cierto es que casi nunca ponía negro en sus pinturas, sino grises; la más 
diestra calibración y jerarquía de grises. Valéry tenía razón. Corot, en una hoja en la 
                                                             





que dejó escrita unas cuantas observaciones 
técnicas, menciona lo siguiente: “…lo que 
más importancia tiene para mis ojos son el 
estudio severo del dibujo y de los valores”302. También explicaba que primero 
establecía, para poner orden en la composición, valores muy sumarios −el Uno y el 
Cero, como decía Valéry−, y luego iba sumando en sus valores “hasta veinte 
números”. “Este orden –dice Corot− no debe en modo alguno obstaculizar al 
dibujante y al colorista. Siempre es el conjunto lo que nos llama la atención. Nunca se 
debe perder la primera impresión que nos conmueve (ne jamais perdre la première 
impression qui nous a émus)”303. Esta última afirmación, es decir, la idea de que el pintor 
debía mantener una especie de conjunto inicial durante toda la producción, una 
especie de impresión general anterior a cualquier detalle –acaso eso era la sensación, 
                                                             
302 Moreau-Nélaton, Corot…, op. cit. p. 125-126. 
303 “Il m’a paru très sérieux de préparer une étude ou tableau en commençant par indiquer 
les valeurs les plus vigoureuses (en supposant que la toile est blanche) et continuer en 
suivant avec ordre jusqup’à la valeur la plus claire. J’établirais depuis la valeur la plus 
vigoreuses jusqu’à la plus clire vingt numéros. Ainsi votre étude ou tableau serait établi avec 
ordre. Cet ordre ne doit nullement gèner ni le dessinateur, ni le coloriste. Toujours la 
masse, l’ensemble, ce qui nous a frappés. Ne jamais perdre la première impression qui nous 
a émus. Le dessin est la première chose à chercher. Ensuite, les valeurs, -les rapports des 
formes et des valeurs. Voilà les points d’appui. Après, la couleur; enfin, l’exécution. –
Voulez-vous faire une étude ou tableau: l’appliquez-vous à chercher la forme en 
conscience. Après avoir fait tous efforts d’application, passez aux valeurs. Cherchez-les 
avec la masse. Conscience. Un bon moyen à suivre; si votre toile est blanche commencez 
par le ton le plus vigoureux. Suivez l’ordre jusqu’au ton le plus clair. Il est trespeu logique 
de commencer par le ciel”, Moreau-Nélaton, Corot…, op. cit. p. 126. 
Fig.  9. Camille Corot, El arco de Constantino y el foro, en 
Roma, 1843. 
Fig. 10a-10b. Camille corot, esbozos de cuaderno con 





algo vago, percibido de manera unitaria en un instante, y no por partes y 
prolongadamente−, será  repetida indistintamente por los pintores posteriores de los 
signos más variopintos que podamos imaginar –y, entre ellos, también Cézanne, 
aunque a éste le hubiera venido de Pissarro, a su vez,  aprendiz de Corot−304.  
La claridad en la disposición de los valores y la economía de las formas 
−expresada no sólo en la simplificación de los detalles, sino en la menor cantidad de 
relaciones introducidas en su dibujo, en la estructura y el contorno de las formas− 
será la preocupación más verdadera de Corot. Sus paisajes italianos ya mostraban ese 
“desgaste de la visión”, cuando vemos las ruinas romanas emerger de la tierra como 
una prolongación de la misma materia luminosa (fig. 9). Pero la técnica del pintor, por 
limitada que fuera en sus operaciones y conceptos, llevaba esas mismas operaciones 
y conceptos a un punto de minucia y claridad incomparable. Su pintura era como un 
intento de reducir toda la estructura tecnológica de la pintura a unos pocos 
instrumentos simples, a fin de llevar, dentro de esos límites concisos, todas las 
operaciones simples a la más compleja expresión posible; en fin: el artista empleaba 
lo más sabiamente posible una técnica sencilla.   Restringía sus medios para, dentro 
de esa simplificación, complicar las operaciones. Valéry comparó su  claroscuro con 
un procedimiento  de números, un sistema binario, susceptible de complicación:  
“Claro y oscuro bastan para muchas expresiones visuales; se dice que Leibniz, al  
demostrar que se puede escribir cualquier nombre usando sólo el signo Cero y la cifra 
Uno, deducía de ahí toda una metafísica: tal ocurre con el blanco y el negro al servicio 
de un maestro”305. Y ciertamente parecía que había echado un vistazo −tal vez lo 
hiciera− a los cuadernos del pintor, pues Corot, pese a que intentara convencer a los 
demás de lo contrario, era terriblemente metódico en su arte. Y esto llegó al punto de 
querer otorgar suma claridad y ordenamiento al sistema de valores, según nos cuenta 
Alfred Robaut −y nos muestra un dibujo a lápiz que lo constata−, por medio de unos 
apuntes rápidos con signos convencionales (fig. 10a-10b). Corot se había inventado 
un rudimentario sistema de símbolos conformado por cuadrados y círculos de 
                                                             
304 “Je ne purrais me changer sans que ma peinture changeât en même temps que moir –
dice Corot−. Ne vaut-il pas mieux que nous demeurions l’un et l’autre tels que nos 
sommes?”, Ibídem, p. 129.  





distintos tamaños que indicaban la luz y la sombra, y su intensidad variable306. Los 
valores lumínicos, para Corot, eran el objeto principal de su atención, y su más cierta 
habilidad. Si se aceptaba así, se podía entender la más que probable compensación, la 
transferencia extraña que un dominio de su arte (claroscuro) hacía al otro dominio 
(dibujo). Entonces, cuando resultaba imposible discernir entre las formas y la luz, el 
dibujo se volvía incomprensiblemente sabio, inteligible, aun conservando intacto sus 
tartamudeos. Pero, en opinión de Valéry, la sencillez, como lo clásico, como otros 
conceptos de difícil definición y aún más difícil ejercicio, no era alcanzada sino a través 
de un largo y dificultoso dominio de los medios técnicos. La sencillez no era el medio, 
sino una finalidad completada:  
… un espíritu de simplicidad no es en absoluto un método. Por el contrario, es un 
fin, un límite ideal que supone la complejidad de las cosas y la cantidad de miradas 
posibles y de pruebas, reducidas, agotadas −sustituidas al fin por una forma o una 
fórmula de acción que a alguien le resulte esencial… La voluntad de simplicidad en 
el arte es mortal cuando se tiene por suficiente y nos seduce para que nos ahorremos 
alguna penalidad… A menudo se asocia lo ‘simple’ a lo ‘clásico’; cosa cuya falsedad 
se puede demostrar cuanto se quiera, pero que viene permitida no obstante por la 
vaguedad de uno y otro término307.  
*** 
Alfred Robaut, quien refiere lo desconcertante que podía ser la pintura de Corot, 
afirmaba que lo era tanto más para sus camaradas que para los aficionados. Robaut 
cuenta que Ingres −tal vez el dibujante más minucioso de aquel tiempo, y el más 
preciso, el más ingenieril− coincidió un día con Corot en casa de Étienne-François 
Haro, y después de un rato mirando una de sus figuras de mujer, se escapó como una 
comadreja por no saber qué decir (pour n’avoir pas à dire son sentiment jusqu’au bout). 
Hippolyte Flandrin, alumno aventajado de Ingres, y que también estaba presente, en 
                                                             
306 Moreau-Nélaton, Corot…, op. rep. fig. 150. Cf. Robaut, Corot…, op. cit. pp. 200-201. 
307 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 158. “L'éloquence de ses abréviations est admirable. Aucun 
trait qui n'ait sa signification et sa portée. Cette concision est le fruit des longues années 





cambio, espetó lo siguiente: “este diablo pone en sus figuras algo que los pintores más 
diestros no tienen jamás en las suyas”308.  
Valéry, a través de la obra Corot, llegaba a una situación parecida, la de no 
saber qué decir. Pero también, la de reconocerle un dominio técnico a los paisajistas, 
a los pintores de “sensaciones”, en definitiva, un saber hacer que era muy propio de 
ellos, y que tenía algo admirable, sinceramente admirable. Por objetivo que pudiera 
ser, el dominio técnico de estos paisajistas era bastante más elusivo que el dominio 
técnico que habían mostrado los pintores del pasado. Valéry nunca negó que los 
paisajistas carecieran de una técnica − ¿quién se podía creer que toda su ciencia 
consistía en pintar lo que veían? −, aunque sí afirmara que habían simplificado los 
distintos objetos de la pintura, y su estructura tecnológica, acaso reducida a cuerpo 
diminuto de problemas locales. Y que, asimismo, al encarar esos problemas, habían 
simplificado todas las posibilidades de los medios antiguos de observación a un 
método incierto: la observación directa. Poco importa que el público −y la extraña 
fauna que eran los críticos− dijera que Corot no sabía hacer una cabeza, pues, a pesar 
de todo, su pintura era apreciada por otros pintores. Delacroix mismamente, uno de 
los mejores “técnicos” de la pintura de aquella época, en una ocasión pidió ayuda a 
Corot para pintar un conjunto de árboles309. Tampoco es que los pintores fueran la 
salvaguarda clara de alguna verdad última sobre la buena pintura, pero, al menos en 
los tiempos de Corot, con todo el peso que tenía todavía la Grande École, ¿no era la 
formación de los mismos, y su posición estamental, una suerte de aval sobre el valor 
de un pintor o algo similar? Por lo demás, los propios pintores siempre habían 
aconsejado a sus mecenas en materia de arte. Si la mirada es siempre una mirada 
expectante, marcada por las inclinaciones particulares que da la experiencia y los 
conocimientos, es fácil concluir que los pintores serían capaces de valorar los 
                                                             
308 Robaut, Corot…, op. cit. pp. 180-181. Cf. Moreau-Nélaton, Corot…, op. cit. p. 116  
309 Delacroix apreciaba a Corot, y en su diario cuenta una visita a su taller junto con 
Gaspard Lacroix. Delacroix, Journal, 14 de marzo de 1847 (Hubert Wellington, ed., The 
Journal of Eugene Delacroix, London, Phaidon, 1995, p. 75). De los árboles de Corot, escribe 
Valéry: “El árbol, en su obra, crece y puede vivir solamente en su lugar… en Corot, es 





ejercicios de su hacer con alguna vara de medir que no es la más común ni la más 
pública, sino un criterio íntimo de los que saben por dónde se andaban en su oficio.  
Valéry se encontraba ante un viejo dilema que se parecía a ese otro que contara 
Plinio el Viejo, al relatar la historia de un zapatero que indicó un defecto en la manija 
de los zapatos pintados por el maestro griego Apeles, quien finalmente tuvo que 
asentir y corregir su pintura. Plinio concluía esa fábula en tono proverbial; el zapatero, 
envanecido, apuntó otro defecto en la pierna de la figura pintada, pero esta vez Apeles 
no pudo sino contestar que un zapatero no tenía nada que criticar de otro asunto que 
no fueran los zapatos. Esa historia se volvió proverbio −ne supra crepidam sutor 
judicaret− y, por lo que sabemos, pasó entre los pintores en forma de parábola artística 
a lo largo del tiempo; bien fuese para no hacer oídos sordos al vulgo, bien para todo 
lo contrario310. Si la competencia del zapatero en la fabricación de zapatos le daba 
juicio sobre la pintura de zapatos, cabe inquirir si no debería haber también una 
cualidad secreta en el cálculo de su arte que les competiera sólo a los pintores, esto es, 
algo de lo que, a pesar de las incoherencias puntuales en la mímesis, todavía pudiera 
decirse: pues tiene algo; algo bien hecho. Sabido es que los pintores siempre se han 
enfrascado en disputas de oficio que en nada tienen que ver con el contentamiento 
de su público, que a este mismamente le parecen absurdas, y también que los juicios 
artísticos de los pintores han contrariado a menudo a los juicios profanos. Edgar 
Degas, a sabiendas de las imperfecciones anatómicas que había en las figuras de Corot, 
dijo con intriga a un grupo de comensales, pintores académicos que se reían de la 
fealdad y la torpeza en la ejecución de los paisajes de Corot−: “pues no se lo van a 
creer, pero todavía dibuja mejor sus figuras (même je l’estime encore supérieur dans ses 
figures)”311. 
Valéry anotó en las Analecta una conversación con algún pintor amigo que 
confirma la anécdota anterior, anotación que produce una coincidencia junto a la 
                                                             
310 Leonardo, Tratado…, op. cit. p. 376.  
311 Paul Valéry menciona la contestación de esta manera, Piezas…, op. cit. p. 62. Pero 
probablemente la saca de Robaut, que relata con más detalles el episodio, Corot…, t. 1, p. 
336. Degas tenía en su haber varias pinturas de Corot, vid. Ann Dumas, ed., The private 
Collection of Edgar Degas, The Metropolitan Museum of Art, Harry N. Abrams, New York, 





historia de Plinio: “La pintura –dice Valéry− es sin duda la forma de arte en la que el 
artista está en mejor disposición para dejarnos con un sentido de impotencia. −Mira 
ese pie, le digo, ¿cómo podría caminar? −No es eso lo que busco. −¿Qué buscas 
entonces? −Ya veo que no lo has encontrado”312. Aquel proverbio de Plinio resultaría 
para Valéry espinoso. Y lo era en realidad porque involuntariamente revivía la 
acusación que Platón empleó contra los pintores de su tiempo. El pintor, decía Platón, 
pintará zapatos, y pintará la mesa del carpintero, y tantas cosas como quiera, pero sin 
entender nada de las artes de los demás artesanos: “si es buen pintor podrá, pintando 
un carpintero y mostrándolo desde lejos, engañar a niños y hombres necios con la 
ilusión de que es un carpintero de verdad”313. Según Platón, los pintores simulaban 
saber de todo, pero sus saberes eran inciertos. Pues, en efecto, ¿qué diantres sabe un 
pintor? Pero la acusación de Platón es dudosa. Muchos pintores, por lo general, son 
personas bastante más cultas y curiosas de lo que parecería a primera vista. A menudo 
han acompñado sus vidas de instrumentos musicales, el estudio de la geometría de 
compás, han escrito poemas, han admirado ciencias como la meteorología y la 
botánica y, sobre todo, en los lugares de encuentro público, han conversado mucho 
y han hecho amistades entre los pensadores y sabios de su tiempo. Seguramente hay 
pocas tradiciones de artífices con una historia cultural tan preciosa como la de los 
pintores. Y, de paso, eso de que el pintor no sabe nada del arte de los carpinteros o 
del arte textil, ya lo contravendría el propio Corot, como presumiblemente afirmó 
algún crítico de su tiempo. Corot tenía una gran experiencia en el mercado de los 
textiles –que le venía de familia−, lo que sin duda contribuyó a la formación de su 
sensibilidad y su gusto. Se trata de una observación excepcional que dice así: “…un 
artista debe dominarse si ha nacido con visos de genialidad, con una habilidad natural 
                                                             
312 Œuvres, t. 2, p. 476.  
313 Según la jerarquía de la realidad que establecía su filosofía, para Platón es la idea de cama 
“la que existe por naturaleza”. Y dirá que de la idea de cama “podríamos decir que está 
hecha por la divinidad… otra sería la cama que hace el artesano… y otra, la que hace el 
pintor”. De modo que el pintor estaría “tres veces alejado de la verdad”. Platón, República, 
579b. Se pregunta en otra parte: “¿no diremos que la arquitectura hace la casa misma, y que 
la pintura hace otra casa, que es como un sueño de origen humano elaborado para quienes 
están despiertos?”, Sofista, 266c. Cf. W. J. Verdenius, Mimesis, Plato's doctrine of artistic imitation 
and its meaning to us, Brill, Leiden, 1949. Cf. E. C. Keuls, Plato and Greek Painting, Brill, 
Leiden, 1978. Cf. P. M. Schuhl, Platón y el arte de su tiempo, Paidós, Buenos Aires, 1968. Cf. 





para pintar”, a lo que añade: “pero cualquiera sin habilidades puede aprender a 
establecer relaciones de formas y colores. Las sombrereras muy raramente se 
equivocan cuando combinan los materiales de sus sombreros”314. Su apreciación por 
las combinaciones de formas y colores en las ropas de las figuras eslavas de sus 
pinturas era tan notable como su propia forma de vestir, elegante y bohemia a partes 
iguales, en las fotografías que de él realizaran fotógrafos históricos como Carjat, Nadar 
o Cuvelier (fig. 11).  La repetición de las prendas de vestir en sus cuadros insinúa su 
especial predilección por algunas más que otras, como una chaqueta roja de mangas 
ribeteadas en oro (fig. 12). A menudo incorporaba detalles propios en esos vestuarios 
que se repiten tantas veces, como pañuelos, costuras, o botones, que tal vez fueran 
detalles propios de quien se había criado entre modistas, y sabía realzar una prenda 
de vestir a partir de los detalles. Es algo que se ha ido descubriendo con los años, por 
ejemplo, en relación con el impresionismo, pero que ya dijo desde muy temprano el 
historiador Ángel González, que en el arte moderno “todo era un asunto de modas 
textiles” –y él lo dijo, además, contemplando la enorme tradición de pintores 
                                                             
314 Pomarède, Vincent, “The making of an artist” en Tinterow, Corot, The Metropolitan 
Museum of Art, Harry N. Abrams, New York, 1996, p. 8. 
Fig.  12. Camille Corot, Joven lectora con 
chaleco rojo, c. 1845.  
Fig. 11. Detalle del vestuario de Corot, en 





modernos que venían de familias de bordadoras y modistas, como Albert Marquet, o 
mismamente Vuillard, quien también fue buen amigo de Valéry−. Sabemos que Degas 
también acompañaba a Louisine Havemeyer y a Mary Cassatt a las sombrererías 
porque le encantaba ver a las trabajadoras en el ejercicio de su arte, y también hizo la 
apreciación de que en aquellas humildes trabajadoras había una extraordinaria 
inteligencia al combinar los colores y las formas, como sugiriendo que de ellas tenía 
que aprender un pintor.  
Por tanto, como reiteradamente hemos traído, emergía aquí una pregunta bien 
enclavada en la poética de la pintura de Valéry: ¿cuáles son los conocimientos de un 
pintor? Y, más allá, ¿qué naturaleza tiene ese conocimiento (cómo y en qué se parece 
y se diferencia de otras artes y otras ciencias)? Esas preguntas parecen muy pertinentes 
si asumimos que, en efecto, la pintura es un conocimiento específico que implica saber 
hacer algo, en lugar de nada o cualquier cosa. Por de pronto, Valéry lo que decía era 
que el artista era un sujeto que tenía un gran dominio de sí mismo, “que domina sus 
ojos y sus manos” y, por tanto, que estaba “mucho más y mejor organizado” que 
cualquier sujeto medio que mira la pintura, y que se pierde por el camino todo lo que 
aconteció en la producción de la misma, los primeros intentos, los momentos de 
dificultad y de acierto, los préstamos y evasivas, los años de estudio, y –no menos 
importante− sus momentos de suerte. “Pues nada saben de lo que no es aparente en 
la obra acabada, todo lo que ahora queda oculto, resuelto, o disuelto en ella, lo que 
queda sin decirse o sin responderse…”315. Desde luego, de seguir a Platón, la 
respuesta podría haber quedado en casi nada: el saber del pintor consistiría en la 
mímesis realizada con colores y líneas; “lo verdadero para el pintor está en el arte 
imitativo”. Pero eso era como no decir nada, porque el pintor sabía cómo representar 
                                                             
315 Œuvres, t. 2, p. 475. Si bien, la carencia de conocimientos que impide al observador 
medio imaginar cómo se hizo la pintura, es algo muy distinto a lo que ese mismo 
observador medio puede encontrar “indecible” en la pintura, aquella experiencia que, para 
Valéry, queda en el fuero de la sensibilidad. “Les œuvres de l’art donnent l’idée d’hommes 
plus précis, plus maîtres d’eux-mêmes, de leurs yeux, de leurs mains, plus différenciés et 
articulés que ceux qui regardent l’ouvrage fait, et qui ne voient pas les essais, les rpentirs, les 
désespoirs, les sacrifices, les emprunts, les subterfuges, les années, et enfin les hasards 
favorables – tout ce qui disparaît, tout ce qui est masqué, dissipé, resorbé, tu et nié, tout ce 
qui est conforme à la nature humaine et contraire à la soif de merveilleux, −laquelle est 





con colores la realidad que le llegaba por los sentidos, pero la realidad de los sentidos 
era cualquier cosa menos un acontecimiento sólido y estable. El pintor podía imitar 
esa realidad sensible de maneras distintas, atendiendo a distintos rasgos excluyentes o 
alternos de un prisma observable. De modo que ni siquiera estaba claro qué era lo que 
imitaba −decir que imitaba la naturaleza, y la belleza de las formas, era no decir 
prácticamente nada, mientras no se definiera la naturaleza y la belleza de las 
formas−316. No era fácil averiguar lo que un pintor sugería con su pintura de entre –
como hubiera dicho Nietzsche− “las cien mil cosas que componen lo real”.  
Por otra parte, que Valéry tuviera la procacidad de incluir a la “suerte” como 
un acontecimiento decisivo de la producción, y casi como si fuera un saber –saber 
aprovecharse de la suerte−, no dejaba de administrar unas gotas de humor al asunto 
de qué es lo que sabe un pintor. Para ilustrar las afirmaciones de Valéry, y si retornamos a 
la obra de Corot, uno no puede dejar de pensar si lo suyo no habría sido nada más 
que un asunto de suerte, de muchas suertes bien aprovechadas. Y nos preguntamos también 
si más de un pintor rival, como Ingres, al situarse delante de sus cuadros no debía 
estar pensando que Corot, que no tenía ni idea de nada, sospechosamente tenía 
“demasiada suerte”. Al fin y al cabo, también lo dijo Nietzsche, sólo que a razón de 
un vocablo griego igual de pertinente, el kairós: “son raras las quinientas manos que 
se necesitan para tiranizar al kairós”317.  
Pues bien, lo que para Platón suponía la debilidad del arte del pintor –a saber, 
la inespecificidad de sus conocimientos−, a Valéry le parecía que sería la fuerza de su 
juicio técnico –es decir, la heterodoxia misma de sus conocimientos−. Hemos 
admitido desde el principio una amplitud de significados para la idea de mímesis, y 
también hemos admitido que la holgura de ese concepto, tan importante para la 
estructura tecnológica de la pintura, vendría avalada por los avatares y peripecias 
históricas de ese mismo arte. Por eso resulta tan elocuente la reflexión que hiciera 
                                                             
316 “‘Vérite, beauté’ – ce sont là des notions très anciennes qui ne répondent plus à la 
précision exigible. Si un homme dit: oh, que ceci est beau! – Nous traduisons que tels ou 
tels syptômes sont en lui – que tels mouvements ou velléites de reprendre, relire, revoir, se 
déclarent; qu’un objet donné semble vouloir se répéter, - qu’il nous intime de refaire 
l’amour indéfiniment avec lui”, Œuvres, t. 2, p. 618.  





Paul Valéry en su día sobre las relaciones heterodoxas que los pintores mantienen con 
la realidad de los sentidos, sin que eso les habilite para negar la realidad objetiva –la 
que existe con independencia del sujeto− a la que se ajustaría mínimamente la 
percepción y, por ende, la representación pictórica:  
Cada artista tiene sus particulares relaciones con lo visible. Unos se dedican a 
restituir lo que perciben tan fielmente como puedan. Son los que creen que no existe 
más que una sola y única visión del mundo. Consideran que todos lo perciben como 
ellos, y firmes en tal dogma ponen todo su corazón en eliminar de sus obras todo 
sentimiento, toda desigualdad de origen personal… Otros, parecidos a Corot, 
aunque empiezan como los primeros y en general conservan hasta el final cierta 
preocupación por el estudio estricto de los objetos, a la que vuelven de tiempo en 
tiempo para medir con ella su paciencia y su capacidad de aceptación, desean sin 
embargo hacernos sentir lo que sienten ellos ante la Naturaleza, y pintarse al 
pintarla. Les preocupa bastante menos reproducir un modelo que producir en 
nosotros la impresión que les causa a ellos –lo que exige y conlleva no sé qué 
combinación sutil de verdad óptica y presencia real de sentimiento. Proceden 
acentuando o sacrificando; profundizan o aligeran su trabajo; tan pronto enriquecen 
los datos como fuerzan su deseo hasta la abstracción, sin respetar ni aun las formas” 
–y así sigue enumerando más tipos de pintores−.318 
Tal vez, a juzgar por las intrigas que otros pintores hicieron de la pintura de Corot, 
podemos inferir que los otros buenos pintores como Ingres o Delacroix habían tenido 
siempre la ventaja de poder traspasar el velo que conformaba el estilo de una pintura. 
Podemos pensar que tenían la facilidad para el ejercicio de sincronía necesario que 
requerían todas las pinturas; evitaban buscar en los cuadros algo distinto de lo que buscaba el 
artista mientras los hacía319. Conocida era la pasión de Ingres por las pinturas romanas, 
una pintura que todavía tenía muchas carencias técnicas, y de la que sacó algunos 
motivos para sus cuadros. La observación experta de los pintores, a diferencia de la 
del aficionado medio, tal vez se deba considerar mucho menos libre de lo que se 
presupone. El pintor, mejor que nadie, sabe que la realidad sensible se puede mirar de 
                                                             
318 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 159.  
319 Si es que la crítica tenía para Valéry un cometido aceptable, probablemente era este: 
“L’objet d’un vrai critique devrait être de découvrir quel problème l’auteur (sans le savoir 





distintas maneras, y al saber eso, distingue mejor a qué parte de la realidad sensible se 
ajustaba la mímesis de una pintura cualquiera. El artista tiene así un esquema mental 
propicio a las posibilidades distintas de configuración, y es capaz de apreciar a pintores 
de signo contrario, con la misma facilidad que el geómetra es capaz de mirar el 
desarrollo de un cuerpo geométrico desde diversos puntos de vista. Pese a lo que 
pensara Valéry, se podía aprender mucho de esa capacidad de inhibición de unos 
aspectos del cuadro –los más pobremente realizados−, capacidad de inhibición que, 
en cierto modo, requería la pintura de Corot para ser verdaderamente apreciada y 
querida. Ya que, mediante la capacidad de inhibición de los “defectos”, la atención se 
acomodaba con más facilidad a los aspectos de la pintura sobre los que el artista puso 
su principal atención y cuidado. Degas, por poner otro ejemplo posterior, podía hacer 
figuras femeninas muy simiescas, y caballos flacos que a poco que eran vistos unas 
cuantas veces ya resultaban reconocibles como “degasianos” –esto es, distintos a los 
caballos de verdad−. Sin embargo, pocos dudaron de que Degas hubiera sabido 
expresar con incomparable maestría su movimiento nervioso, y sin menoscabo alguno 
de la objetividad pretendida. En el caso de Corot pasaba algo similar al caso de Degas; 
quizás, en efecto, hubiera que familiarizarse −y la familiaridad siempre requiere 
tiempo− con aquellas manos emborronadas y aquellas caras asimétricas para 
encontrar que sus figuras seguían expresando la calma de unas personitas inmóviles, 












2.3. Formas y regiones conmensurables 
 
El cielo, las cosas sin límite de la naturaleza me siguen atrayendo y 






Valéry reflexionó sobre las condiciones que el 
paisaje imponía a la estructura tecnológica de 
la pintura. Su preocupación por el paisaje, ese 
objeto de estudio, como dirá, que sólo tiene 
como propiedad “ocupar una región del 
espacio”, llevó a Valéry a meditar sobre los 
paisajes que hiciera su amigo Degas (fig. 13a, 
13b). Eran pocos, y en cierta medida tenían el 
carácter de una “demostración”, la 
demostración de que cualquier manipulación 
imprecisa y libre de los colores conducía al 
paisaje. Según cuenta Valéry, para los paisajes 
del fondo de sus cuadros de jinetes, Degas 
tomó como modelo un montón de trozos de 
carbón sacados de la estufa de su taller y luego 
“se aplicó a dibujar cuidadosamente el sitio así creado por el azar que su acción había 
provocado”. A raíz de este hecho Valéry concluía que “ningún objeto de referencia en el 
                                                             
320 Cézanne, Correspondencia, op. cit. p. 287. 
Fig.  13a-13b. Edgar Degas, dos paisajes de 





dibujo –la cursiva es nuestra− permitía pensar que esos bloques amontonados fueran 
sólo trozos de carbón…”321. En principio, en ese pasaje del escritor, ya dijimos que 
hay una mención tácita de un consejo de taller, uno antiquísimo, que aparece extraído 
del tratado de pintura de Cennino Cennini, y que fue mudando asombrosamente a lo 
largo del tiempo en las distintas escuelas de pintores. Ese consejo afirmaba que era 
bueno observar cosas “sin forma”, es decir, sin una forma suficientemente definida, 
como cantos rodados y montones de tierra, o un pañuelo tirado en la mesa de 
                                                             
321 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 43. 





cualquier manera322. Si es verdad que Degas hacía la gracia de echar trozos de carbón 
en la mesa para pintarlos –o tal vez fuera una simple fábula−, no es menos importante 
que el pintor, como daba cuenta de ello Valéry, debía procurar eliminar todas las 
referencias inmediatas que pudieran sugerir los trozos de carbón. Esto nos obligaría 
a pensar, ya no en una actividad consistente en dibujar cosas que no se parecen a nada 
y que a nada nos recuerdan, sino en dibujarlas conservando lo mejor posible esa 
misma ausencia de semejanza. El paisaje era hasta cierto punto la presencia de una 
ausencia: la ausencia de semejanzas… Y sin pretender aventurarnos por caminos que no 
nos conciernen ahora, se puede sospechar por qué los pintores románticos se 
aproximaron a la idea de la abstracción por medio del paisaje. Degas, por cierto, 
cuando andaba ya con la vista muy deteriorada, realizó unos paisajes muy diferentes 
que recodaban verdaderamente a un montón de tizones. Sus últimos paisajes en 
monotipo –menos limpios, y menos urbanizados–, son meras regiones de papel 
coloreado, realizados al principio de una manera completamente arbitraria, nacen del 
azar y sugieren sólo una probabilidad, al igual que se mancha una servilleta de tela 
durante una comida. Conformaban una extraña orografía de vacíos (fig. 14a-14d). 
Muchas de los colores iniciales sobre el papel eran segundas y terceras pruebas de 
monotipos sobre cristal, que volvía a pasarlos por el tórculo (fig. 14b-14c). Incluso 
sus primeros paisajes antes mencionados, más convencionales en su elaboración 
técnica, sólo puntualmente estaban habitados por unas hormiguitas inquietas que 
solían marchar en fila india, no sé sabe hacia dónde, exactamente como sucedía en 
algunos cuadritos romanos y, ya de paso, también en los cuadritos italianos de Corot. 
Eran accidentes vivos dentro de una superficie inorgánica igual de accidental.  
Pero lo que nos importa aquí a nosotros, en cualquier caso, es que Valéry 
ahondase en esa fábula artística para sacar una razón de su fondo. “Escala de las manos”, 
dice Valéry en sus notas: “así llamo a una magnitud de los cuerpos que las manos 
pueden concebir… Se debe combinar la distancia (vista), con los radios de acción del 
sistema articulado de la mano”323. En efecto, podemos decir que el arte de pintar, en 
sus comienzos tenía que ver con las cosas que “se pueden aislar con la mente del resto 
                                                             
322 Cennini, Cennino, El libro del arte, Akal, Madrid, 1988, p. 131. Si bien, con total seguridad 
Valéry tenía en mente algunos ejercicios análogos propuestos por Leonardo da Vinci.  
323 “Echelle des mains. J’appelle ainsi ordre de grandeur des corps que les mains 
peuvent…concevoir! […] il faudrait combiner la distance de vision nette aux rayons 





de cosas”, y con los objetos que se pueden tomar en la mano y que se pueden tocar324. 
Cézanne, y tal vez Pissarro, se dieron cuenta con el tiempo que habían perdido esta 
escala de las manos, y por eso intentaron llenar sus paisajes de balizas, de mástiles y 
de arquitecturas, de cosas definidas –incluso con contornos− y separadas de otras 
cosas, para rearmar sus cuadros con algún tipo de andamiaje, y alejarse así de lo que 
hacían los demás pintores impresionistas, que peligrosamente se dirigía a la disolución 
de todas las cosas e un plexo de colores indiferenciado. La unidad óptica que producía 
la representación de un paisaje, un tema que tardó mucho en aparecer en la historia 
de la pintura de los países meridionales, pese a lo que se suele pensar, exigía todo lo 
contrario, es decir, la supresión de todas las “referencias” a la forma de cualquier 
objeto –inclusive a los bloques de carbón y a los pedregales acumulados encima de 
las mesas de los pintores−, incluso todas las referencias de posición en el espacio. Las 
formas del paisaje, dirá Valéry, carecían casi totalmente de estructura y de articulación. 
Bastaba una con algunas regiones de color que se tocaran horizontalmente para 
representar un paisaje. Degas lo sabía bien, y sus paisajes, que a veces fueron meros 
entretenimientos de taller, o simples preparativos para sus fondos, se complacían en 
llevar esa simplificación estructural tan lejos como podía. Ni siquiera Monet haría 
paisajes más provisorios y, desde luego, casi nunca tan desprovistos de seres vivos y 
sin improntas arquitectónicas en las regiones del espacio, salvo con la excepción de 
aquellos paisajes de nieve que hizo en Noruega, y las pinturas acuáticas más tardías. 
Monet, de hecho, cuanto más empequeñecía o eliminaba las figuras de los paisajes, 
más extrañas conseguía que se volviera su pintura, es decir, más ajena a cualquier 
certidumbre óptica deseada por el público. Por otra parte, en el paisaje puro apenas 
distinguimos entre el fondo y la figura, distinción que es una de las principales “claves 
pictóricas” en la enseñanza del dibujo. Valéry afirmaba que, cuando algo se volvía 
irreconocible, siempre terminaba derivando en el paisaje. Porque todo en el paisaje 
resultaba ser fondo y figura al mismo tiempo. Y en suma, los paisajes no suscitaban 
nada en el observador “que permitiera reemplazarlos por un acto de trazado o 
                                                             
324 Clark, Kenneth, El paisaje, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 26. Valéry plantea de igual 
forma que: “Un ensemble visuel donné, paysage etc. ne dit point les virtualités des objets 
qu’il contient. Mais dire, voir objets, c’est les introduire, c’est ajouter des liaisons et des 





reconocimiento claros…”, dirá Valéry: “y no dejan otro recuerdo que el de una 
posibilidad…”325.  
La distinción artística que Valéry hacía, por tanto, entre las cosas 
conmensurables y las que parecen infinitas, es decir, entre las que tienen una forma 
definida y las que carecen de ella y están sujetas únicamente a un campo o región de 
percepción desvinculado físicamente del observador, tenía una pertinencia asombrosa 
para la historia de la pintura. Se ha dicho muchas veces, aunque casi siempre sin tener 
muy claro lo que se quería distinguir, que Cézanne se propuso recomponer las 
sensaciones que evocan los objetos con un volumen tangible, sensaciones hápticas, 
desechadas por sus camaradas paisajistas, a fin de devolverle a las cosas pintadas una 
forma conmensurable326. Esto podría ser así, aunque dependiendo de en qué cuadros, 
y contemplando también las dificultades técnicas que asolaban y limitaban su voluntad 
artística. Cézanne tal vez pretendiera algo así como dotar de “solidez” y 
“corporalidad” al impresionismo, una solidez, antaño garantizada por los colores 
locales y el dibujo, que había desaparecido bajo el régimen de atención de las dichosas 
“sensaciones coloreadas”. Si lo consiguió o no, eso ya es un asunto distinto. Algunos 
de sus paisajes, en efecto, estaban ordenados compositivamente en torno a los 
márgenes de la tela, y según un sistema de diagonales y líneas ortogonales que de 
alguna manera ordenaban la superficie del cuadro como un andamiaje. Sólo esos 
cuadros hacían pensar en la realidad del espacio representado como un espacio 
conmensurable. Pero lo que es innegable es que Cézanne osciló toda su vida entre 
maneras de pintar muy contradictorias para no darle ninguna vuelta del revés al 
impresionismo.  
 Cézanne siempre resulta un ejemplo espinoso para sacar conclusiones sobre 
los logros y vicisitudes de la pintura moderna, pues sus maneras de pintar guardaron 
muy poca coherencia y consistencia en el tiempo como para tomar “la parte por el 
todo”, y unos cuadros por otros. Svetlana Alpers apuntó hace tiempo la diferencia tan 
minimizada, según los métodos de pintar de Cézanne, “entre el paisaje como motivo 
                                                             
325 Válery, Piezas…, op. cit. p. 42.  
326 “…una de las características principales que separan a Cézanne de los impresionistas: la 
frontalidad de su ataque. Las poderosas horizontales, paralelas al plano del cuadro, que 
soportan la masa simplificada, asaltan el ojo de modo inmediato; difiere a la vez de las 
‘guías’, cuidadosamente forzadas, del paisaje barroco y del diseño equilibrado del paisaje 





y la naturaleza muerta, o entre los árboles y campos ante las montañas, y los cuencos 
sobre la superficie de la mesa y las hojas tejidas de un tapiz, al fondo de la pared”327. 
Pero, en cualquier caso, lo que le importaba a Valéry es que en los prolegómenos de 
una historia del paisaje existía ya esta distinción gradual y habitual entre un “paisaje 
de símbolos”, hecho de cosas que se destacan sobre un fondo, y un paisaje naturalista, 
ya constituido como género pictórico y que tenía por objeto el aire, la atmósfera y los 
efectos lumínicos, todos ellos fenómenos bastante “impalpables”. Resultaban ser 
paisajes simbólicos y conmensurables aquellos fondos de las pinturas italianas que 
todavía tenían la herencia de los tipos bizantinos, y lo eran también, a su manera, los 
paisajes antes aludidos de Cézanne. Todas las cosas representadas en esas pinturas, ya 
fuesen árboles, casas, figuras vivas, o formas geológicas, tenían un cuerpo bien 
definido en su dibujo, como si fueran elementos susceptibles de ser tomados en la 
mano, o piececitas de madera dispuestas en alguna maqueta, es decir, mensurables en 
su forma y su distancia relativas, y exactamente como los trozos de carbón y las 
piedras amontonadas encima de una mesa. Más que paisajes, eran simulacros de 
paisajes, conjuntos de objetos o atrezzos en un sentido literal. Nunca sugerían un 
alejamiento hasta bordes inciertos, ni viso de infinitud. Valéry siempre mostró una 
voluntad de finitud en todas las cosas; “l’observateur n’est d’abord que la condition de cet 
espace fini: à chaque instant il est cet espace fini”328. Así concibe la imagen de una figura 
encerrada en una esfera que encierra a cada instante su mirada. Llegó a afirmar que 
no se puede hablar del “conjunto visual” de un paisaje sino por las relaciones de los 
objetos que contiene. Más aún, que ver o percibir realmente objetos, es precisamente 
“introducir relaciones y diferencias (liasons et des différentielles), modificaciones 
virtuales entre los puntos”329. Y por eso mismo no le pasó desapercibida la 
                                                             
327 Alpers, Svetlana, The Vexations of Art, Yale University Press, New Haven and London, 
2005, pp. 36-40.  
328 “L’observateur est pris dans une sphère qui ne se brise jamais… l’observateur n’est 
d’abord que la condition de cet espace fini: à chaque instant il est cet espace fini”, Œuvres, t. 
1, p. 1167. Cf. Cahiers, xxi, p. 680. Se trata de un pasaje extraído de sus escritos sobre 
Leonardo. Valéry reitera esta idea en sus cuadernos, a veces también en relación con 
Leonardo, “vieille et simple idée (Léonard 95)”, Cahiers, xxiv, p. 65. “Echelle des mains. 
J’appelle ainsi ordre de grandeur des corps que les mains peuvent…concevoir!... il faudrait 
combiner la distance de vision nette aux rayons d’action des syst[èmes] articulés de la 
main”, Cahiers, xiv, p. 50. Cf. “topologie de la perception”, Cahiers, xviii, p. 792.   
329“Un ensemble visuel donné, paysage etc. ne dit point les virtualités des objets qu’il 
contient. Mais dire, voir objets, c’est les introduire, c’est ajouter des liaisons et des 





desmaterialización que produce la percepción, en un punto indeterminado, en la 
distancia excesiva o las regiones del espacio que se presentan desconectada 
topológicamente con el observador. Su concepción del espacio, que a veces trata con 
metáforas extraídas de la topología matemática, requiere de una continuidad física 
deducible en todo momento por las relaciones entre un conjunto de puntos o de 
cosas; analysis situs, es como se llamaba a la topología hasta hace dos días330. Espacio 
y distancia nunca se reducen al sentido de la vista: “todo campo visual, es un campo 
de actos”331.   
“El paisaje fue primero un fondo campestre ante el cual pasaba algo”, decía 
Valéry, aludiendo a una época pretérita de paisajistas, que todavía “ordenaban y 
componían”, y que tomaban el árbol y los edificios, y las figuritas que poblaban el 
campo, y los ordenaban sobre el plano del cuadro “con una libertad ornamental”. Los 
paisajes simbólicos todavía mostraban la eventual separación de las formas en el espacio, y 
asimismo su separación clara con otras formas. Esa separación de forma y fondo parece 
haber sido la diferencia más fehaciente con los paisajes que vinieron después, 
presuntamente más naturalistas. Sin duda, había una lógica en Valéry para entender 
por qué el paisaje llegaría luego a ser un tema predilecto de los pintores románticos. 
El paisaje supuso, en el pasado de la pintura, y a la postre, más de medio siglo después 
de Corot, la ocasión propicia para desechar la mímesis de la estructura tecnológica de 
la pintura. Sobre una pintura vaciada de toda referencia al mundo material, los 
pintores simbolistas intentaron vislumbrar sus propias resonancias del espíritu, una 
realidad íntima e invisible, que consideraban más verdaderas que la realidad 
aprehendida por sus sentidos. Valéry reconoció perfectamente la extraña relación 
entre las regiones lejanas de nuestro mundo visual y las regiones oscuras de nuestro 
mundo interior: “Esto que vemos en el cielo, y que encontramos en el fondo de 
nosotros mismos… se da una suerte de relación entre la atención que ponemos a lo 
más lejano, y nuestra atención a lo más íntimo. Son como dos extremos de nuestra 
                                                             
330 Johann Benedict Listing emplea el término topología en “Vorstudien zur Topologie”, en 
1847. Anteriormente a dicha ciencia se la denominaba analysis situs. Acaso la primera gran 
publicación de Poincaré fue precisamente la conocica como Analysis situs, pero 
evidentemente se trata de un texto de topología algebraica. Poincaré, Henri, “Analysis 
situs”, Journal de l'École Polytechnique, 2, 1, pp. 1–123  
331 “Tout champ visuel est lieu d’actes. Tout acte détermine un champ visuel”; Cahiers, ix, p. 





atención, que se responden…”332. De hecho, Valéry continuaba esa misma reflexión 
examinando la obscuridad misma, el desvanecimiento absoluto del mundo óptico. 
Valéry, aunque sea intuitivamente, establece ahí un vínculo asombroso, por el 
paralelismo implícito que podría tener con el desvanecimiento del mundo óptico en 
la pintura, a finales de siglo, y el auge de los “mundos interiores” y espiritualismos de 
la vanguardia. Se podría llegar muy lejos por ahí, habida cuenta de que no pocos 
pintores de la época de entreguerras, así llamados “abstractos”, en su juventud 
dedicaron mucho tiempo al estudio del paisaje puro, y provenían de las filas 
simbolistas o guardaban gran amistad con los poetas simbolistas belgas y franceses. 
Por eso no es descabellado decir que el paisaje fue, aunque lo fuera involuntariamente, 
un antecedente directo de la pintura abstracta y, por tanto, la vía cerrada de la pintura.  
Valéry tenía tras de sí todo un hilo de pintores y teóricos del arte que habían 
reaccionado contra los pintores de sensaciones, por ese desvanecimiento del mundo 
óptico que conducía a la hipersubjetividad. Adolf von Hildebrand escribió su libro El 
problema de la forma, publicado en 1893, cuando ya algunos pintores empezaban a ser 
muy conscientes del atolladero que había producido la pintura de paisaje. Hildebrand 
tomó como argumento de su ensayo la misma distinción pictórica entre una 
percepción lejana y una percepción de las cosas cercanas. Su posición defendida queda 
muy bien resumida en el siguiente pasaje de su obra en torno a la problemática de la 
forma:  
Si su punto de vista es lejano (el punto de vista del artista respecto al objeto), de 
manera que el ojo no mira en ángulo, sino en paralelo, entonces la figura de conjunto 
es puramente bidimensional, porque la tercera dimensión, es decir, la cercanía o 
distancia del objeto, su modelado, sólo se percibe a través de contrastes en el 
horizonte aparente, a modo de marcas en el plano que significan mayor lejanía o 
proximidad. Si el artista se acerca más, teniendo que acomodar la vista para ver el 
objeto dado, cesa por un momento la totalidad de la apariencia y sólo puede 
componer una imagen de naturaleza temporal, por medio de movimientos oculares, 
y a modo de diferentes acomodaciones. Se divide pues la totalidad de la apariencia en 
diferentes impresiones ópticas que se aúnan mediante el movimiento ocular. Cuanto 
más se aproxima el artista al objeto, más movimientos oculares necesita y tanto más 
reducidas son las impresiones ópticas homogéneas. Por último, si se es capaz de 
delimitar la impresión visual de tal modo que siempre coloque sólo un punto definido 
                                                             





en el foco visual y, experimentar la relación espacial de esos diversos puntos a modo 
de un acto de movimiento, entonces la vista se transforma verdaderamente en tacto 
y en un acto de movimiento, y las representaciones que se apoyan en él ya no son 
representaciones ópticas, sino representaciones de movimiento y constituyen el 
material de la visión y representación abstractas de la forma.333 
Hildebrand, que por cierto conoció al físico Hermann von Helmholtz, a menudo 
confiaba en explicaciones fisiológicas muy desencaminadas de la verdad de la 
percepción, ya que estaba muy influido por la teoría psicológica de la “sensación-
inferencia”334. Ni que decir tiene que la percepción funciona de una manera distinta a 
como él lo concebía en el pasaje escrito que acabamos de citar. Hildebrand distinguía 
entre una manera de percibir que era “óptica” −la manera de los paisajistas−, que 
permitía la simple imitación del campo visual (porque venía dada sin más, como una 
tela coloreada que sólo había que reproducir), y una manera de percibir basada en 
inferencias, es decir, en el conocimiento alcanzado en la experiencia por el tacto y el 
movimiento del cuerpo en el espacio335. Esta última manera de percibir, en relación a 
la primera −óptica−, implicaba una construcción más elaborada de la realidad336. Por 
esa razón, en el conflicto entre ambos modos de percepción, el teórico alemán se 
decantaba siempre en favor del segundo –el modo háptico−, estando el primero, o sea, 
la mirada impresionista y lejana, más cercana a una experiencia del mundo desordenada 
y confusa. Sus breves alusiones al impresionismo, a pesar de haber sido uno de los 
teóricos de su tiempo que mejor lo comprendió, estaban llenas de sarcasmo: “los 
impresionistas atormentaron sus cerebros para conseguir ver las cosas como si no 
tuvieran cerebros”337. La primera de aquellas ópticas consistía en la imitación de las 
apariencias; la segunda, según el ensayista alemán, consistía en la representación de las 
                                                             
333 Hildebrand, El problema de la forma, op. cit. p. 26. 
334 Hildebrand pensaba que las sensaciones de los músculos oculares durante el proceso de 
triangulación binocular, análoga a la triangulación de un topógrafo, reportaba los datos 
necesarios para calcular la distancia. Esta idea se puede atribuir al obispo Berkeley, y 
probablemente Hildebrand la toma de Helmholtz. Ni que decir tiene que era sólo una 
creencia sin validez científica. Cfr. Gibson, Jean J., Perception…, op. cit. pp. 38-39.  
335 Tales categorías eran ya comunes en la historia y la teoría del arte. En Francia, por 
ejemplo, Hippolyte Taine también había sugerido una separación similar. De l’intelligence, t. 
1, París, 1888, pp. 215-230. Cf. Dunan, Charles, “L’Espace visuel et l’espace tactile”, Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, 25, 1888, p. 134.  
336 Hildebrand, El problema de la forma, op. cit. pp. 26-27.  
337 Ibídem, pp. 32, 40-41. Cf. John Alsberg, Modern Art and its Enigma, Weidenfeld and 





cosas como sabemos que son en realidad. La percepción lejana era provisoria de una imagen 
plana y desmaterializada; la percepción cercana era manipulable y tenía indicadores 
del espacio y la forma a partir de los cuales el pintor podría construir su imagen precisa 
o elocuente. Los pintores que seguían la estricta observancia del dibujo, de seguir por 
aquí, podríamos decir que pintaban las cosas como sabemos que son, no como las 
vemos. Y con eso se explicaría que sus figuras a veces parecieran ensamblajes de 
partes que sólo mediante acomodos podían alcanzar un sentido de unidad. Tal era, 
como sabemos en verdad, el fundamento del método de composición en la tradición 
escolástica, en la que los pintores se aprovechaban de collages de sus propios dibujos, 
compuestos y recompuestos una y otra vez, para elaborar figuras distintas. Mientras 
que Corot, por su parte, sobre todo en sus paisajes menores, copiaba una disposición 
y un orden de formas abstractas y coloreadas, suspendidas de su significado y de 
cualquier razonamiento, tal y como eran vistas realmente.  
La distinción entre una percepción próxima, en escala manual, y de una 
percepción lejana de los “campos visuales”, alimentó durante mucho tiempo una 
disputa feroz protagonizada por los medios de representación asumidos por escuelas 
rivales. Todo lo que se sustentaba sobre tal diferencia en los modos de percepción, ni 
que decir tiene, apenas tenía un sustento científico; aun partiendo de la constatación 
verdadera de que nuestra percepción actúa de modo distinto en la cercanía y en la 
distancia lejana. Por otra parte, se llegó a afirmar que los “campos visuales lejanos”, 
en principio, superfluos para la vida cotidiana, nunca habían sido contemplados por 
nadie hasta que lo descubrieron los pintores de paisajes. Sería ese un hecho 
determinante para justificar los propósitos de tales pintores, hacer visible una realidad 
que, presuntamente, para todo el mundo había pasado desapercibida hasta entonces. 
Pero otros historiadores del arte notables, rebatiendo esa premisa con genialidad, han 
afirmado que la “saludable negativa a explorar la información precisa sobre el tamaño 
de las cosas y su orientación en la lejanía de los paisajes” es lo que hace que sus 
componentes adquieran “la apariencia engañosa de un fenómeno estático e 
inalterable”, lo que nos produce la ilusión de que “podemos observar nuestras 
sensaciones limpias” −como si la retina fuera una tabla plana en la que se ordenan 





paisajistas−338. Lo cierto es que, en la 
historia del paisaje, había razones más que 
suficientes para pensar que de ningún modo 
bastaba la actitud contemplativa para “pintar sin 
previo adiestramiento”. Valéry así lo 
pensaba, pero lo cierto es que no muchos 
más opinaban como él. Muy pocos 
compartieron esa acusación dirigida a los 
paisajistas, esa que postulaba que a ningún 
pintor le bastaría realmente con “pintar lo 
que se ve” −si es que eso era posible o tenía algún sentido verdadero−. Tampoco es 
necesario pararse a rebatir más el consabido enredo de la teoría de la “sensación-
inferencia”, que tomaba la realidad como una fuente de meras “apariencias” de las 
que el pintor debía desprenderse lo antes posible o, al contrario, entregarse con 
absoluta convicción339. Pero, un paso más lejos, nada nos impedirá a nosotros que se 
tome por buena la separación entre lejanía y cercanía en la realidad óptica que los 
pintores puede representar. Sólo que los fundamentos de esa distinción serán distintos 
                                                             
338 Jean J. Gibson daba poquísima importancia a los campos visuales lejanos, y los refería 
como el hábito crónico de las personas de ver el mundo como si fuera un cuadro. Ernst 
Gombrich, en su contra, argumentaba lo siguiente: “…la necesidad de orientarse, para la 
que Gibson considera sólo la disposición general de la luz ambiente. Para esta tarea se 
precisa también la percepción de marcas o hitos en el terreno, o tal vez en el cielo, como en 
el uso que hacen las aves del cielo nocturno con fines de ayuda a la navegación. En otras 
palabras, estas percepciones del límite envolvente pueden muy bien seguir sus propias leyes 
y requisitos y no ser productos culturales. Sea como fuere, yo creo que el hombre ha tenido 
que reflexionar sobre esta tensión de su mundo visual cuando escrutaba el horizonte y 
escudriñaba los cielos. Una vez iniciadas esas reflexiones, necesariamente hubo de 
convertirse en objeto de su meditación la diferencia entre realidad y apariencia”, Gombrich, 
La imagen…, op. cit. p. 157. 
339 Ibídem, pp. 154, 193. Cf. Gombrich, Art and Illusion, op. cit. p. 13 
Fig. 15. Camille Corot, detalle de La catedral de 
Chartres, 1830. 





a los ofrecidos por la teoría de la percepción estructuralista, serán fundamentos más 
bien técnicos. Y de ser así, se verá que Valéry tenía mucha razón al decir que el paisaje 
confería “muchas facilidades al pintor”, precisamente porque su objeto de estudio era 
relativamente fácil de sugerir o de representar: “al poco, todo lleva al paisaje”.  
Valéry se mostró más elocuente auscultando su propia meditación de un 
paisaje predilecto: “cuántas horas he consumido mirando el mar sin verlo (sans la 
voir)”340. Y también dice en Vues, sobre “le ciel, le sable et l’eau”, que: “para la vista 
no hay punto que altere o minimice la impresión imponente de abarcar por los ojos 
la esfera entera del espacio”341. Es más, Valéry de alguna manera relacionaba esta 
aminoración de los estímulos exteriores sobre los sentidos con un estado de latencia 
interior, al punto de que el mar, el más abstracto de los paisajes imaginables, fuera 
también un objeto de vaciamiento interior, como parecía decir en algunos de sus más 
conocidos versos: “…la mer, toujours recommencée - ô récompense après une pensée - qu’un long 
regard sur le calme des dieux”. El paisaje era, por tanto, una visión vacía, sin formas que 
suscitaran un reconocimiento en el sentido propio. Se reconocían los paisajes en un 
sentido muy general, y sólo en un sentido propio cuando se encontraba algo en ellos, 
algo aislado, ya fuese un castaño quebrado a la mitad, una casita de algún tipo 
arquitectónico especial, un caminito recorrido por diminutas figuras, o lo que fuera 
que aconteciera en alguna región del espacio; era entonces cuando se decía reconocer 
un lugar, cuando lo que en realidad se estaba reconociendo era únicamente algún 
apéndice significativo separado de su fondo. Si los paisajes italianos de Corot, que 
constituyeron pinturas de juventud que apenas trascendieron fuera de su taller, a la 
postre fueron más preferidos que algunos de sus paisajes franceses, seguramente tenía 
que ver con lo reconocible que se presentaban las arquitecturas y ruinas romanas que 
los pueblan y, entre ellas, las figuras de pastores, agricultores, o de albañiles, es decir, 
todo lo que en ellos había que no era paisaje (fig. 15). Las figuras que Corot ponía en 
sus paisajes, dicho sea de paso, nunca eran improvisadas, sino que el pintor las 
tanteaba y anotaba asiduamente en sus cuadernos de dibujo (fig. 16a-16b), como 
también lo haría Pissarro, quien luego gastaría horas y horas mirando a los viandantes 
desde la enorme ventana de un apartamento parisino. En sus paisajes parisinos, 
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mar tenía para Valéry, Œuvres, t. 1, p. 1084. También “Regards sur la mer”, de donde 
proviene la cita, Œuvres, t. 2, p. 1334.  





cuando se observan detenidamente las figuras que hormiguean por todas partes, uno 
también descubre con asombro la caracterización poco inocente que tienen: por ahí 
marchan, por ejemplo, a la última hora del día, medio solitarias, las trabajadoras 
domésticas que llevan sacos de ropa a las espaldas, haciéndonos ver que seguían un 
régimen de trabajo que iba de sol a sol. Porque el bueno de Pissarro, tal vez por sus 
filias anarquistas, comprendió rápidamente lo estúpida que resultaba la supresión de 
todo evento en la pintura, y el vaciamiento en el que poco a poco había incurrido el 
impresionismo, inclusive un vaciamiento moral342. Valéry dijo muchas veces el placer 
que encontraba observando la hormigueante actividad de las figuritas sumidas en “les 
differents travaus d’un port de mer”, precisamente por el contraste que supone con 
la simplicidad general del mar343. Pero, en los dominios de la representación, aquello 
que apenas remitía a nada preciso acabaría también figurándose como paisaje; en el 
taller los paisajes eran fáciles de encontrar en todas partes, algo que habían intuido 
incluso los antiguos: la mancha raspada sobre la tela, el trapo sucio de limpiar los 
pinceles, los relieves geológicos de una pared envejecida, y la tabla de mezclar al final 
del día.  
“El cielo es el límite” es una expresión afortunada de E. H. Gombrich, que da 
la vuelta del revés a las categorías antes mencionadas, la cercanía y la lejanía, las sensciones 
hápticas y las ópticas. Su punto de partida es claro: por lo común, nuestra interacción 
con el mundo visible tiene toda la información necesaria para que percibamos la 
realidad como un conjunto de formas estables. Pero es obvio que las certezas sobre 
nuestro mundo visual se desmoronan en algún punto lejano. Si lo pensamos bien, es 
perfectamente lógico que el paisaje tuviera como destino la desmaterialización de la 
realidad visible y, en última instancia, la ruina de la pintura. Aunque fuera una ruina 
alcanzada por una vía distinta que la de los simbolistas-surrealistas. En la lejanía se 
dejaban atrás poco a poco todos los anclajes espaciales que posibilitaban la percepción 
cercana: la disparidad binocular, los gradientes de detalle, paralaje y el movimiento. Al 
                                                             
342 Al respecto, y aunque se desarrolle en otro contexto cultural distinto, puede tener interés 
la lectura del libro de John Barrell, The dark side of the landscape. The rural poor in English 
painting 1730-1840, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.  
343 “Je me félicite d’être né en un point tel que mes premières impressions aient été celles 
que l¡on reçoit face à la mer et au milieu de l’activité des hommes. L’œil dans ce poste 
privilégié, possède le large dont il s’enivre et la simplicité générale de la mer, tandis que la 
vie et l’industrie humaines, qui trafiquent, construisent, manoeuvrent tout auprès, lui 





mirar a lo lejos seguimos contando con la información lumínica, pero es una 
información inespecífica, casi tan inefectiva como la información que proporcionan 
las luces distantes en la oscuridad, que tan pronto pueden parecernos lejanas como 
cercanas –si seguimos el principio de Emmet, como un ejemplo claro y enigmático de 
la flexibilidad de las constancias perceptuales en tales condiciones de oscuridad− 344. 
Considerar las regiones celestes como un límite de la percepción, nos conduce 
precisamente a considerar la dificultad que tenían los antiguos para medir, en ausencia 
de paralaje, la distancia de los cuerpos celestes con respecto a la posición del 
observador. Según parece, es difícil observar las “claves perceptuales” que afloran en 
esas condiciones de percepción reducidas y, en consecuencia, la posibilidad que tienen 
los pintores de sugerir tensiones ópticas −aunque sea lejanamente− análogas en sus 
pinturas345. En condiciones sensoriales reducidas, el sistema de percepción busca algo 
estable, formas reconocibles y rasgos espaciales ciertos. Y cuando esa estabilidad sigue 
sin aparecer durante un período de tiempo prolongado, lo que aparece en su lugar 
sería un conjunto de procesos conjeturales; a toda costa se intenta “encontrar significado, 
para darle sentido a la poca información que se consigue”346. La falta de información 
hace que instintivamente pensemos que un objeto dado se ubica en un plano 
perpendicular que se extiende hacia afuera, o que el cielo mismo, en lugar de parecer 
una extensión de color plana, adquiere su forma cóncava –se hace “bóveda 
celeste”−347. En resumen, y para no extendernos mucho más en este punto, cuanto 
más impreciso, más inacabado, más emborronado sea el cuadro, más aporta a la 
imaginación del espectador. Para aquel que miraba un paisaje de Corot, la percepción 
del mismo nunca podía equipararse a la percepción del mundo real. Pero el pintor 
podía movilizar el sistema de percepción, aprovecharse de las reacciones naturales del 
mismo, introduciendo un grado considerable de incertidumbre en el cuadro −y 
ciertamente hay algunos cuadros menores de Corot, en los que la estructura cromática 
y compositiva ha quedado reducida a una expresión mínima, casi divisoria entre un 
plano de cielo y uno de tierra−. Sus paisajes es obvio que casi nunca se podían ver 
como una abertura en la pared que comunicara con la campiña italiana; pero sí podían, 
en cambio, mediante un tejido de sensaciones aún por rebatir, hacer que las cosas 
                                                             
344 Kaufman, Lloyd, y Rock, Irvin, “The Moon Illusion”, Scientific American, 7, 1962, p. 204.  
345 Gibson, Jean Jerome, “The Consequences of Inadequate Information”, en The Senses 
Considered as Perceptual Systems, Mifflin, Hoghton, 1966, pp. 303 y ss.  
346 Ibídem, p. 303.  





retrocedieran hasta un punto de incertidumbres ópticas348. De estar en lo cierto, el 
impresionismo bien podría haber tomado un cariz unívoco como una expresión de 
lejanía –y esta lejanía tiene aquí un sentido más amplio que la simple distancia física−, 
precisamente por estar fundamentada su pintura en todo un proceso de reducción 
formal −inacabado, descomposición de la superficie y de los colores locales, indefinición de detalles, 
ausencia de contornos claros, entre los rasgos que podamos recordar ahora…− que hacía 
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intervenir más activamente la “imaginación” del espectador. La sugerencia, por 
omisión de tantas cosas en ese tejido “de sensaciones” −que producía el cuadro 
impresionista−, promovía la aparición, por una cuestión de economía mental, de una 
configuración espacial sencilla; la región del espacio, el paisaje. Y si esto era así, la 
separación alegada por Valéry y por otros, de una percepción de cosas cercanas, y otra 
de cosas lejanas, si bien resultaba poco útil para un teórico de la percepción, sí que 
estaría plenamente cargada de sentido para un pintor. Los cuadros de los paisajistas 
producían en la percepción del espectador medio reacciones “subjetivas” parecidas a 
las que se desatan en los límites de la percepción, allí donde se abre un abismo entre 
el mundo de las cosas que podemos tocar con las manos, y ese lugar incierto a lo lejos, 
sobre el que sólo podemos hacer conjeturas. Y ciertamente, en los depósitos de color 
que los paisajistas acumulaban en sus cuadros, la conjetura de qué era eso y aquello 
era más que frecuente. 
Pensemos que Valéry no fue tan lejos como para dar una explicación 
fisiológica y homológica de las reacciones sensibles en tales condiciones de 
percepción; aunque lo apuntó en la distancia con asombrosa claridad al hablar de los 
paisajes como “regiones de espacio”, y de esas regiones de espacio, a su vez, como 
situaciones de percepción aminoradas. Corot pinta brumas “que suponen las formas 
nítidas”; sólo se suponen: “la estructura yace bajo el velo: no ausente, diferida”349. 
Aunque a veces incluso llegó a preguntarse explícitamente como se podía obtener una 
representación de un espacio ilimitado: cómo podía “fabricarse la sensación” de 
vastitude; y se contestaba jugando con la imagen expansiva de un sol en un cielo vacío 
y homogéneo350. Ciertamente, de haber dispuesto de tiempo ilimitado, nos habría 
gustado rastrear mejor el interés que Valéry concedió al aminoramiento de la 
percepción en los umbrales de la oscuridad; sus cuadernos están atravesados 
precisamente por una auscultación de las vivencias del mundo visual en la penumbra 
más cercana a la oscuridad, y hace una reflexión preciosa que podría tener hasta valor 
                                                             
349 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 160. 
350 “Sensation de vastitude. Comment est fabriqué cet effet?... On ne parle de ciel vaste 
(homogène) que par rapport au sol vu. Un sol homogène, plan, allant à l’horizon paraît 
immense par son raccord avec le sol aux pieds du spectateur… L’impression de vastitude 
est due alors à l’existence de 2 sphères successives”, Cahiers, iii, pp. 344–345. Cf. “Que faire 
de tous ces incidents de lumière et d’obscurité, de ces masses et de ces détails infinis?... Que 
faire? C.-à-d. en quoi le changer? Dessiner – Peindre – Parcourir – Faire abstraction de – 





técnico para un pintor, al separar el color negro de la idea de oscuridad: “On confond 
souvent le noir avec l’obscurité, l’absence de vue. Mais l’obscurité n’est noir que si des 
choses lumineuses s’y opposent”351. Se trata de una apreciación para nada sencilla, 
algo que pintores como Renoir tardaron décadas en darse cuenta, que la ausencia de 
negro –ausencia que habían practicado metódicamente− tampoco garantizaba la 
claridad de la pintura, o lo que es más, que bien usado, el negro era el color más 
luminoso que podían emplear352.  
La pintura de paisajes ha tenido una historia de problemas ligados a las 
convenciones del tema. La elipsis a menudo ha sido el movimiento maestro para 
sortear todos los obstáculos. Por ejemplo, desde los paisajes romanos era conocida la 
dificultad que entrañaba representar el espacio intermedio que iba desde los primeros 
planos hasta el horizonte. Sólo muy tardíamente se dejó de organizar la composición 
en tres franjas horizontales, eligiendo entonces el embozamiento de toda la distancia 
intermedia con vacíos y nieblas de madrugada. Eran nieblas distintas, más selectivas, 
a las que durante un tiempo se aficionó Corot, y que continuarían Monet y Pissarro. 
La dificultad para medir las distancias en la niebla era “a un tiempo semejante y distinta 
de la experiencia del cielo nocturno”, pues las regiones distantes que sobrepasaban el 
espacio inmediato fijaban los términos de un límite inconmensurable para las 
posiciones de las cosas −inconmensurable, menos por infinito que por falta de 
anclajes y balizas topográficas−353. Por otra parte, la lejanía y los fenómenos 
atmosféricos −inclusive el humo de las fábricas y las locomotoras−, sólo fueron 
algunas de las condiciones de las que sacaron provecho los paisajistas. Pero se 
sumarían de buen grado otras circunstancias en la que, al reducirse las claves 
perceptuales a mínimos, también los observadores necesitaban andar a tientas. Se 
parece a la lejanía y la oscuridad, y acaso sean una mezcla de ambas, el piélago y los fondos 
acuáticos. Según parece, incluso los detractores de los paisajistas −entre los que, a pesar 
de todo, Valéry nunca estuvo− sospecharon que el agua −más que la lejanía del 
                                                             
351 Cahiers, xvii, p. 328. “Noir pur = impression du manque local de lumière equivalente à 
une couleur. Couleur (relative) du manque local de lumière. Relative – car l’absence totale 
de lumi’ere ne peut être dite noir”, Cahiers, xix, p. 314. 
352 Burnstock, Aviva, et al., “Painting Techniques of Pierre-Auguste Renoir. 1868-1919”, 
Art Matters. Netherlands Technical Studies in Art, 3, 2005, pp. 47-65. Cf. Butler, Augustin, 
“Renoir, Matisse and the colour black”, The Burlington Magazine, 158, 1359, 2016, pp. 440-
446. 





horizonte− era el verdadero lugar predilecto de ensayo para esos pintores. Y así dirá 
Hildebrand, refiriéndose a los impresionistas: “Imaginémonos la totalidad del espacio 
−es decir, según lo entienden esos pintores− como una masa de agua en la que 
hundimos recipientes, separando así volúmenes particulares como cuerpos 
individuales determinados y formados, sin perder la representación de la masa 
continua de agua”354. Sumergir todas las cosas en el agua, y contemplarlas sumergidas, 
es lo que proponían aquellos pintores. Lo cierto es que las regiones oscuras del agua 
cumplían las mismas condiciones de percepción aminorada sin estar basadas 
propiamente en los campos ópticos lejanos, sino en los refractados. Si nos sentamos en 
verano a las orillas sombrías de algún río, con hilo y señal en mano, al acecho de los 
peces, algo que probablemente muchos hemos hecho de niños, reconoceremos de 
inmediato lo incierta y engañosa que puede ser la profundidad de las cosas cuando se 
mira desde la superficie. Las distancias entre el fondo del agua y la superficie se 
vuelven impredecibles en lo que es, sin estratos, una única región sumergida. Sólo 
cuando se tira al agua alguna semilla, y se la observa caer lentamente, o cuando la rama 
de un árbol hundido emerge del fondo, se puede comparar lo que estaba más cerca 
de la superficie y más al fondo. En suma, esa profundidad óptica oscilante es la que 
se reconoce asombrosamente representada en las pinturas más tardías de Monet (fig. 
17a-17d). En ellas se aprecian unos hilillos en movimiento, debajo de grandes 
extensiones de agua, como cuerdas atadas no se sabe bien dónde, ni a qué distancia, 
y que lo mismo sugieren salir a la superficie como esconderse hacia el fondo. La 
perspectiva de Monet, cuyo fundamento sería acuático, venía a sumarse en la historia 
del arte a otras perspectivas, como la construcción legítima y la perspectiva aérea, con sus 
problemas específicos y sus soluciones aceptables. En este tipo de perspectiva acuática 
las soluciones podrían entrañar otra esfera de observaciones específicas: acaso de los 
índices de refracción y reflexión de la superficie, y de absorción de los piélagos; el 
conocimiento de la transparencia y la profundidad, la densidad y la coloración propia 
de las aguas−. Se ha prestado relativa atención a las condiciones materiales en las que 
Monet acometió la empresa de los grandes paneles finalizados en torno a 1920. Pero 
lo cierto es que, a diferencia que los antiguos panoramas populares, cuyas pretensiones 
ilusionistas favorecían y reclamaban una atención local, en el sentido de que las 
personas iban allí “a mirar”, las pinturas de Monet estaban encaminadas a enfrentarse 
                                                             





con una percepción subsidiaria, la de las personas que simplemente caminaban por 
delante de la pintura. Seguro que entenderíamos mejor lo que en esas pinturas se 
pretendía, al imaginar los problemas físicos de su realización. Sólo en las fotografías 
que daban muestra de la escala del trabajo y de las condiciones del trabajo, podemos 
imaginar la falta real de un sistema de referencia espacial, una ausencia de puntos de 
vistas y jerarquías en el propio trabajo (fig. 18). No es que, como en los paisajes 
propiamente dichos, la pintura perdiera la intensión que confiere a la percepción un 
conjunto de estructuras sólidas. No es que los objetos se desvanecieran en medio de 
una miríada de reflexiones cromáticas. Es que en tales paneles perdían intensión 
incluso los patrones de observación del pintor, que ya no se organizaría en torno a un 
centro y a unos márgenes. Monet probablemente nunca tuvo una visión conjunta de 
aquellos paneles. Y no porque, en efecto, no pudiera retroceder lo suficiente para que, 
desde lejos, el panel entero quedara inscrito en su campo visual. Algo que sin duda 
consideró cuando se instaló en un taller tan amplio, organizado ex profeso de acuerdo 
a las necesidades de su trabajo. Sino porque probablemente nunca pudo conducir el 
proceso material hasta un momento de coordinación absoluta, pues, físicamente 
hablando, ya sólo el despliegue espacial de las operaciones sobre la tela requería 
intervalos constantes en la atención. Si consiguió lo contrario, desde luego llevó a 
término una forma de coordinación de las disposiciones orgánicas totalmente distintas 
a las experimentadas por cualquier otro pintor de su tiempo, pues el ojo debía 
coordinarse con los desplazamientos de un cuerpo absoluto, y no sólo con los 
desplazamientos de una mano. En esas circunstancias, Monet ya no sólo percibía la 
naturaleza “como una creación visual sujeta a un punto de vista”, sino que percibía 
esa naturaleza “en transformación y movimiento incesantes junto con todos los 
sentidos”. Y esa era una “conciencia espacial de una naturaleza como algo que 
envuelve al que mira, aun cuando la apariencia en sí ofreciera pocos puntos de apoyo 
para la representación espacial”355. Sin duda también fue Degas quien hizo la crítica 
más lúcida de los paneles de Monet, con su habitual ironía, y haciendo gala de su 
hipocondría, cuando dijo que prefería evitar las pinturas de su amigo porque padecía 
de vértigos356.  
                                                             
355 Ibídem, p. 44.  
356  Además de Valéry, también René Gimpel recuerda ese comentario que al parecer Degas 
dirigió al propio Monet, después de asistir a una exposición en Durand-Ruel, en 1909, cit. 

































2.4. Por este orden: un pañuelo, su dibujo y su forma 
 
 
Los pintores que Valéry denominó con holgura “paisajistas” y “pintores de 
sensaciones” dejaron mermada la estructura tecnológica de la pintura porque se 
contentaron con pocas habilidades artísticas –acaso ese sistema de equivalencia 
simbólica entre “pasajes de color” y “sensaciones de color” y, en el mejor de los casos, 
entre valores tonales y sensaciones luminosas−. Esa pintura se reducía a un sistema 
de operaciones que, por muy lejos que se llevara, estaba limitado de principio, como 
la flauta del pífano está limitada en sus posibilidades tonales por el número de orificios 
y de sonidos posibles. Tanto más mermada dejaron la pintura en cuanto que 
descuidaron sobre todo “la parte sabia del arte”, que era como Valéry llamaba al dibujo 
y a la composición.  
Tal vez el concepto de dibujo, tal y como lo empleaba Valéry, pueda llevar a 
equívoco en el caso particular de aquellos pintores, tales como Cézanne y Monet. Pues 
en efecto, tales pintores hacían dibujos a lápiz y, además, dibujos ejecutados en muy 
diversas maneras. Cézanne, en sus dibujos y acuarelas, dependiendo de la 
circunstancia, definía mejor la figura contra el fondo o marcaba menos la separación 
de los objetos, al hilo de un problema óptico que parecía bastante impresionista, y que 
resolvió mejor que otros camaradas suyos, trazando una línea doble –que no es un 
repentir−. Sus dibujos evocaban una especie de presbicia, como la vista doble de los 
contornos que producen las lentes de calibrar que tienen los oftalmólogos. Esta era 
su particular manera de integrar las formas en un campo visual más o menos uniforme 
también en el dibujo, evitando despegar del todo las figuras de los fondos357. Pero el 
                                                             
357 Sobre la vaguedad en los contornos de algunas pinturas y dibujos de Cézanne, decía 
Ratcliffe que producían imprecisión y retardo en la apreciación del alejamiento de la 
perspectiva. Es probable que Cézanne tuviera en cuenta las observaciones de J. D. Régnier, 
en cuyo manual De la lumière reza lo siguiente: “…no se puede mirar simultáneamente al 
contorno del objeto y al fondo del que se despega sin que el contorno vacile… 
(acontecimiento óptico que se incrementa) tanto más cuanto más fijamente se mira esa 
región limítrofre del objeto y el fondo”, Régnier, De la lumière, op. cit. pp. 51-52, Cf. 





dibujo era, decía Cézanne, y por tanto fijaba la consideración subsidiaria del mismo, 
“una relación de contraste o simplemente la relación de dos tonos, el blanco y el 
negro”358. Schnerb y Rivière, quienes visitaron al pintor en 1905, hicieron 
observaciones muy contradictorias, que daban una idea de la contrariedad que a 
menudo afectaba al arte del pintor:  
Cézanne no aspiraba a representar las formas por medio de una línea. En su 
opinión, el contorno sólo existía como zona donde termina una forma y otra 
comienza. Así lo expresan sus telas inacabadas; los objetos de un plano anterior 
suelen quedar en blanco y su silueta indica únicamente mediante el fondo sobre el 
que destacan. En principio no hay trazo alguno, una forma no se define más que 
por las formas vecinas. Los trazos negros que suelen delimitar sus pinturas no 
significaban para Cézanne un elemento destinado a incorporarse al color, sino 
sencillamente un modo de recoger con más facilidad el conjunto de una forma por 
medio del contorno, antes de modelarla por medio del color.359  
Cézanne no decía que dibujar careciera de importancia, sino que el precisado de las 
formas era ínsito a esa doble tarea –mental y técnica– que consistía en establecer un 
mapa de relaciones de color. Para ser más precisos, lo que decía era que, en sus 
pinturas, él ya no buscaba −ni ponía atención− en la forma de las cosas, ni siquiera 
en la presencia de las cosas que tenían forma. Más exactamente, consideraba que todo 
lo que se hacía reconocible por sí mismo en su pintura debía aparecer así, casi 
involuntariamente y por sí mismo, en ese mapa abstracto de color que carecía de 
remiendos y jerarquías, si era lo suficientemente correcto de acuerdo a su método; del 
mismo modo que un operario telegráfico puede hacer aparecer un mensaje lleno de 
sentido anotando objetivamente los sonidos en código morse. Y eso, en su caso, hacía 
del dibujo un mero eufemismo. Las relaciones introducidas en su pintura, y la atención 
depositada en las cosas, tomaban en consideración muy poco –o casi nada− los 
objetos propiamente constituidos como un sistema de relaciones formales entre 
partes y conjuntos, estructuras, pesos y contrapesos, y todas las fuerzas que levantan 
los cuerpos, y que es lo que observa normalmente un dibujante. Por otra parte, lo que 
se ponía en cuestión en la mayoría de paisajes era la separación clásica del fondo y la 
                                                             
358 Doran, Sobre Cézanne…, op. cit. p. 37. 





figura, tan común y tan importante para la mecánica de nuestro sistema de percepción, 
y que está en la base de todo dibujo.  
Tal y como Valéry empleaba el concepto de dibujo, al utilizar la expresión 
“dibujo de las formas”, se entendería, pues, en el sentido en que siempre se había 
entendido en la pintura: el dibujo como una actividad separada del color, y hasta 
incluso enfrentada −como tradicionalmente sucedía entre las distintas escuelas rivales 
que protagonizaron “la querelle du coloris” en el siglo XVIII−. Es decir, que el dibujo lo 
entendía Valéry como la capacidad para discernir relaciones estructurales de la forma de 
algún objeto de estudio particular, a fin de conocerlo mejor −no necesariamente en 
sus detalles y rasgos locales−, y poder articular así su representación360. También, se 
podría discutir si la idea de dibujo se podía pensar por separado del acto mismo de 
dibujar. Se entendería el dibujo, en este caso al menos, como el conjunto de 
operaciones artísticas que resolvían los siguientes problemas formales: la consecución 
de la simetría y de las estructuras fijas regulares que afectan a las caras y otras figuras 
de la naturaleza; el ensamblaje de los accidentes anatómicos o junturas en forma de 
X, Y y T; el escorzo, la descripción del contorno del objeto –sus límites físicos− en 
posición oblicua con respecto al que mira; los problemas de proyección geométrica, 
coligados al punto anterior; las relaciones de partes y conjuntos en las distintas formas 
particulares que contiene una composición, es decir, la proporción; el andamiaje 
estructural de algunas formas, que responde a principios y funcionamientos muy 
precisos, como los que rigen los quiasmos del cuerpo humano y la locomoción animal. 
Todo eso era el dibujo, y todo eso producía lo que entenderíamos propiamente como 
“forma”, indistintamente de que se trazaran líneas, o se establecieran contrastes de 
color. La forma no era para Valéry un objeto simple, sino un conjunto de elementos 
y sus relaciones. Si todo era forma, o todo era fondo, ni había forma ni había fondo. 
Y tampoco era la forma algo constituido con independencia del observador. Valéry 
habla de forma como una abstracción que asegura la coherencia invisible entre 
elementos concretos. En el mismo sentido que dijera Heinri Poincairé de las 
matemáticas, que era la ciencia que estudiaba las relaciones entre los objetos, y que “la 
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materia no le interesaba, sino la forma sola”361. De hecho, en la lectura de los cahiers 
de Valéry, encontramos muchas ocasiones en las que el concepto de forma y 
estructura parecen intercambiables. Valéry dirá que el espíritu geométrico –expresión que 
sin duda toma de De l’Esprit géométrique de Pascal− es aquel que ve en una situación 
cualquiera, “aquello que puede sustituir por un sistema de cosas definidas o de signos” 
y que se pone en juego “al observar solamente las definiciones, las reglas de 
substitución”362. La condición de la forma en las ciencias formales, como ocurre con 
las matemáticas, es su proclividad a los intercambios y las trasposiciones. Pero habría 
una diferencia destacable entre las ciencias formales y el dibujo, consistente en que el 
dibujo opera con estímulos sensibles −y no con signos−, por tanto, inestables y llenos 
de incertidumbres. La forma en el dibujo se encuentra y se precisa mediante las 
operaciones sobre la materia, especialmente mediante líneas. Valéry escribirá en sus 
cuadernos: “miro con intensidad ese árbol real, iluminado en la justa distancia, justa 
para verlo entero –sin omitir siquiera su estructura, si cierro los ojos. Pero, aunque 
ésta no me pertenece, también requiere la presencia del objeto…. Esa figura, que 
reconocería entre miles, ausente, soy incapaz de dibujarla, y capaz de encontrar su 
dibujo infiel. Y soy más incapaz de dibujarlo en mi cabeza que en la hoja del cuaderno, 
en la que busco aproximaciones”363. Vemos que, para Valéry, al final, no había un 
dibujo que no fuera dibujo en acto, que no coordinara la percepción con los tanteos 
de la mano. Al pintar se podía ejercitar ese espíritu geométrico del que hablaba. 
Acorde a las operaciones formales propias del color, el pintor establecía un sistema 
de sustituciones y representaciones de la realidad, un sistema de actos técnicos o 
artísticos. De acuerdo con esta idea, también los pintores paisajistas, como Corot, a 
menudo afirmaron que las operaciones formales del dibujo podían contemplarse 
dentro de las relaciones de contrastes de color y luz. Pero, a pesar de todo, Valéry se 
mostraba escéptico, y de antemano sometía a duda el dibujo de los pintores que no dibujaban 
                                                             
361 Poincaré, Henri, “La science et l’hypothèse”, en La Revue de Métaphysique, 1894, cit. en 
Judith Robinson-Valéry, L’analyse…, op. cit. p. 35.  
362 Aunque Valéry nunca lo menciona, normalmente emplea esta expresión opuesta a 
“esprit de finesse”, al igual que Pascal, vid. Œuvres, t. 2, p. 789.  Cf. Œuvres, t, 1, p. 465. Es 
una oposición que Valéry consideraba trivial.  





(que no hacían la separación técnica del dibujo y del color, que no preparaban sus cuadros 
con dibujos previos) en el ejercicio de su arte.  
*** 
Valéry dedicó varios pasajes que dan razón de las particularidades técnicas que el 
dibujo introducía en el arte de la pintura. El primero de esos pasajes, que 
transcribimos sólo en parte, porque ya aparece como epígrafe de otro punto de esta 
tesis, únicamente dice que el dibujo es posible sólo con algún esfuerzo de atención 
sostenida:  
…el objeto más familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se aplica uno a 
dibujarlo: se da cuenta entonces de que lo ignoraba, de que nunca lo había visto de 
verdad… Pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un cierto mando que 
nuestra voluntad alimenta. De modo que aquí es preciso querer para ver, y esta vista 
deliberada tiene el dibujo como fin y como medio a la vez.364  
En el segundo pasaje escogido, quizá de mayor importancia, el ensayista evocaba 
aquella prueba de fuerza de los pintores antiguos de la que ya hemos hablado. Cennino 
Cennini, por ejemplo, sugería echar terrones de tierra y piedra sobre una mesa para 
pintarlos como si fueran montes, al igual que hiciera Degas con los trozos de 
carbón365. Valéry se refería también a la atención que opera en el dibujo de cosas que 
carecen de alguna forma definida, es decir, de aquellas cosas que podían existir para el 
pintor sólo en contra de las mnemotecnias, a espaldas del recuerdo y la reminiscencia 
de símbolos y signos –los barquitos y los peces, o las casitas que aprendemos a dibujar 
en la escuela−:  
Hay cosas, sean montones, sean masas, contornos o volúmenes, que en cierto 
modo no tienen más que una existencia de hecho: sólo las percibimos, pero no las 
sabemos; no podemos reducirlas a una ley única, ni deducir su totalidad del análisis 
de una de sus partes, ni reconstruirlas mediante operaciones razonadas. Podemos 
modificarlas con gran libertad. Apenas tienen otra propiedad que ocupar una 
región del espacio. Decir que son cosas informes no es decir que no tengan 
formas, sino que sus formas no encuentran en nosotros nada que permita 
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reemplazarlas por un acto de trazado o reconocimiento claros… Supongamos que 
quisiéramos dibujar una de esas cosas informes, pero una de las que todavía 
permiten reconocer cierta solidaridad entre sus partes. Tiro sobre una mesa un 
pañuelo arrugado. Ese objeto no recuerda a nada. De entrada, es para el ojo un 
desorden de pliegues. Puedo alterar una de las esquinas sin alterar la otra. Sin 
embargo, mi problema es hacer ver mediante mi dibujo un trozo de tejido de 
determinada clase, elasticidad y espesor, y de una sola pieza. De modo que se trata 
de hacer inteligible cierta estructura de un objeto que no tiene ninguna 
determinada, y no hay cliché ni recuerdo que permita dirigir el trabajo como se 
hace al dibujar una figura de árbol, hombre o animal, que se dividen en porciones 
bien conocidas. Aquí es donde el artista puede ejercitar su inteligencia, y donde el 
ojo debe encontrar, en sus movimientos por lo que está viendo, los caminos del 
lápiz sobre el papel, al modo en que un ciego debe acumular palpando una forma, 
y conseguir punto por punto el conocimiento y la unidad de un sólido muy 
regular.366  
Seguro que el lector más avezado puede 
reconocer en la figura del ciego, al que se refiere 
este pasaje de Valéry, una alusión directa a la 
historia de un viejo dilema filosófico conocido 
como “el problema de Molyneux” 367. Lo que se 
planteaba en aquel problema, que Molyneux 
propuso en una carta al filósofo John Locke, 
quien a su vez lo publicaría en su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, en 1694, era el origen de la 
sinapsis sensorial. A saber, si un ciego recuperaba 
la vista de repente, ¿podría reconocer mediante la 
vista una esfera y un cubo, es decir, objetos que perfectamente ya sabría reconocer 
con las manos, pero sin hacer uso de las mismas? La teoría clásica de los empiristas 
afirmaba que sólo por medio de los recuerdos, por medio de  “inferencias 
inconscientes”, se confería un sentido a las configuraciones de colores de nuestra 
                                                             
366 Valéry, Piezas…, op. cit. pp. 43-44. 
367 Morgan, Michael J., Molyneux’s Question: Vision, Touch and the Philosphy of Perception, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1977.  
Fig.  19. Edgar Degas, estudio de un lazo, 





retina: “el espacio −afirmaban aquellos 
psicólogos todavía en calzas−, era una idea 
no visual, una idea táctil-cinestésica  
(compuesta de recuerdos del tacto y de la 
actividad muscular) que nuestras 
experiencias pasadas nos han enseñado a 
asociar con el indicio de profundidad 
visual”368. Valéry aludía así a este mismo 
problema, pero sin perderse entre sus 
grietas, sino sólo por la analogía del ciego 
con los tanteos y ajustamientos que 
también hace un dibujante para conocer la 
forma del objeto observado. Valéry 
sostenía que las dichosas “sensaciones” de 
los pintores sólo tenían utilidad cuando 
comprometían una técnica de la atención, una mirada condicionada por algún 
aprendizaje y por la experiencia. En el mismo sentido en el que los empiristas 
pensaban que la experiencia del tacto era la que completaba las sensaciones visuales, 
Valéry, por su parte, pensaba que dibujar era una forma de conocimiento y 
reconocimiento exhaustivo del objeto en cuestión, una forma de rehacerlo 
mentalmente a través de la experiencia que supone su dibujo. Lo que el palpar con las 
manos suponía para el ciego, también lo era el dibujar para el artista. Por otra parte, 
este tema era para Valéry un problema con sus complejidades propias, puesto que 
reclamaba a la técnica una completitud que debía ser también conveniente. Como tal, 
los objetos “sin forma”, no conformaban un tema, ni siquiera el tema del paisaje. Y 
por eso sobre algunos de ellos se ejercía muy bien la “ciencia del dibujo”, porque era 
imposible aplicar toda suerte de convenciones o atajos para su representación. Por 
otra parte, Valéry concebía todo el sistema sensorial como un asunto de contrastes, 
un asunto de figuras resaltadas sobre un fondo de regularidades, es decir, como una 
maniobra de diferenciación paulatina y esforzada. Y en tales objetos, como los 
                                                             
368 Hochberg, Arte, percepción…, op. cit. p. 71. Cf. Gombrich, “El límite…”, en La imagen y el 
ojo, op. cit. p. 153.  






pañuelos echados sobre la mesa, se cumplía a pies juntillas esa circunstancia, porque 
la sensibilidad estaba obligada a completarse mediante el dibujo. Si alguna vez Valéry 
pudo observar a Degas realizar estudios como esos, es difícil saberlo, pero nos agrada 
pensar que tenía en mente algún dibujo parecido a ese lazo de muselina que el pintor 
realizó en la época en que ya tenía relación con Valéry (fig. 19). Esti dibujo podría ser 
la contrapartida, por cierto, de otro dibujo de juventud, un estudio de un nudo en el 
chal de su tía Thérèse, la duquesa de Morbili369. Por ser indiferentes y poco familiares 
                                                             
369 Aunque el dibujo parece estar en una institución pública, en el Fitzwilliam Museum, de 
Cambridge, bajo el título “Drapery study for The Duchesse de Morbilli”, no hemos 
conseguido una fotografía lo suficientemente buena. Se trata de un estudio de juventud, 
realizado durante su viaje a Italia.  
 
Fig.  20a-20c. Edgar Degas, estudios de telas para 






a la observación detenida, tales objetos exigían al dibujante que hallara, ya no sólo un 
símbolo particular que lo sustituyera, sino también un método. El dibujante, al no 
conservar en su memoria esquema simbólico alguno –ese barquito o la forma 
esquemática del pescado que aprendíamos a dibujar en el colegio−, se veía obligado 
a inventar el suyo propio, su método de dibujo, a través de la experiencia. Tal vez 
dibujar, en esas situaciones, no fuera tanto como “aprender a percibir” a través de las 
manos, pero, desde luego, sí podríamos aseverar que dibujar era aprender a dibujar, es 
decir, que dibujar esas cosas sin resonancias en la memoria –sin las muletas de figuras 
mnemotécnicas– obligaba al dibujante a inventar el método, a inventar mediante ensayos 
continuados, y continuadas correcciones, un modo eficaz de proceder. Tampoco nos 
debe extrañar que precisamente los modelos de enseñanza del dibujo y de la pintura, 
desde antiguo, hubieran habilitado una variante bien definida de este ejercicio de 
observación “sin guías”: concretamente, el dibujo de trapos y telas o, en francés, las 
llamadas draperies. Todavía Ingres, y también Degas, hicieron estudios de telas 
minuciosos, a veces como dibujos preparatorios para un cuadro, y otras veces 
únicamente como ejercicios de aprendizaje y de fuerza, de habilidad (fig. 20a-20c). Y, 
por supuesto, también lo había hecho Leonardo, intentando sugerir una figura por 
debajo de los pliegues de una tela (fig. 21). Tales ejercicios de atención, eran un 
entrenamiento contra la facilidad que propiciaban los esquemas mnemotécnicos, un 
entrenamiento para abrir y cerrar la puerta que conducía a una realidad de objetos sin 
nombres, desnaturalizados a la mirada, extrañados, propiamente dispuestos para su 
exploración370.  En esas ocasiones, en efecto, dibujar era como andar a tientas. Y esa 
es la figura simbólica que empleaba Valéry para explicar el acto de dibujar, la figura 
del ciego: el pintor toma puntos de referencia, volviendo a ellos cuando procede, 
cartografiando las relaciones –esa es la expresión justa− entre los pliegues, los 
accidentes distintos y ocultaciones que unas partes de la tela hacen sobre otras, para 
formarse la idea conjunta del objeto sólo después de palpar muchas veces las esquinas, 
                                                             
370 “L’art de Degas consiste à choisir son sujet par forme ou couleur… mais en le détachant 
de sa signification en tant qu’objet. Retour à l’informe. Donc pas de jugement sur lui, 
extension surtout, indéfinie, des thèmes à tirer d’un seul objet de ce qu’on appelle un objet. Au 
lieu qu’avant on avait en Somme un nombre fini de poses correspondantes de 
significations. C’est le calcul infinitésimal! – (Chez un Manet le travail technique seul diffère 
des contemporains). En littérature le même procédé est applicable mais bien plus 





las junturas, y todos los indicios de su estructura formal −aunque sea menos 
vinculante, sin duda, que la estructura formal de los seres vivos−371. Siempre por 
partes, el pintor tenía que sumar cada vez más trazas en su dibujo, al menos para que 
éste se vinculara con más propiedad a la realidad. Toda vez que el artista desmenuzaba 
en partes su objeto de observación (análisis), tenía luego que acomodar esas partes en 
algún conjunto (síntesis), que no era otro que su dibujo. El dibujo era, al mismo 
tiempo, la finalidad, el ergon, y la constatación del método. Así, cuando el dibujo 
aportaba una estructura visible a la forma obtusa de un pañuelo, se convertía, con 
respecto al método, en la “prueba del nueve” −si se nos permite una analogía 
matemática− que evidenciaba la eficacia de las operaciones llevadas a término372. 
Degas procedía de esta manera, de la observación del objeto, acumulaba relaciones y 
diferencias, que ajustaba en su dibujo. Luego debía verificar o cotejar, al buscar en su 
propio dibujo una forma conmensurable, si las conjeturas nacidas en la percepción 
del mundo real eran buenas. Así el artista podía alcanzar algún tipo de estructura 
simbólica con sentido de unidad, conjunto o forma reconocible. Ingres dijo que “en 
la construcción de una figura”, nunca se debía proceder por partes separadas, “sino 
conducir todo al mismo tiempo, y como bien se dice, dibujar el conjunto (dessinez 
l’ensemble)”373. Valéry apreciaba mucho otro consejo del maestro de Montaubant que 
le había escuchado a Degas: el pintor debe mover el lápiz sobre el papel como se 
                                                             
371 “L’artiste se cherche une optique à actes, une manière de voir, de faire, de tirer de soi… de 
son opération −et (qui) imprimée dans sa matière, puisse composer pour addition ou par 
imposition: l’ensemble, un système matériel ou énergético qui s’explique par ce qu’il exige 
(du partenaire semi-passif) l’œuvre d’art”, Cahiers, xvii, p. 245. 
372 Gombrich, La imagen…, op, cit. p. 178.  
373 Ingres, “Du dessin”, en Pensées d’Ingres, 1870, cit. en Jean-Auguste-Dominique Ingres, ed. 
Sirène, París, 1922, p. 76.  
Fig.  22a-22b. Camille Corot, páginas de un cuaderno de esbozos, 





mueve una mosca por un cristal374. Ciertamente hay algunos dibujos de figuras de 
Corot que parecen un ejercicio eficaz de ese mismo método, para el caso, donde las 
huellas dejadas por el lápiz parecen los movimientos intermitentes y errabundos de 
una mosca sobre el papel, como si el dibujo en esas ocasiones fuera la expresión de 
una agilidad ebria (fig. 22a-22b).  
*** 
Alguna brecha oculta, aunque sea mínima, debe haber entre el aprendizaje de 
principios artísticos regulares, a menudo ligados a la imitación de ejemplos (tipos y 
figuras mnemotécnicas), y entre las técnicas que funcionan sólo como condicionantes 
de la atención, aprendidas también, por supuesto, pero ampliadas en la experiencia. Tal 
vez por eso debiéramos escuchar más a los pintores cuando hablan tan oscuramente 
de su arte. Incluso el mismo Valéry debería haber escuchado un poco más a esos 
pintores. Recordemos otra vez aquel pasaje que evocaba con ironía el aprendizaje 
largo y penoso de Chardin, en la escuela de pintura: “…pasados los días y las noches 
ante la naturaleza inmóvil e inanimada, nos presentan la naturaleza viviente; y de 
pronto, el trabajo de todos los años anteriores parece reducirse a nada: no nos vimos 
más obligados la primera vez que cogimos el lápiz. Hay que enseñar al ojo a mirar la 
naturaleza”375.  
Por nuestra parte, no encontramos razón alguna para dudar de la sinceridad 
de quienes a menudo han sufrido, como Chardin, la incertidumbre y el desasosiego 
creciente de su aprendizaje artístico en ese tránsito que va de la copia de ejemplos al 
dibujo del natural. Y esto, cuanto menos, debería hacernos dudar de que la copia de 
“ejemplos” fuera el equivalente exacto a las técnicas naturalistas similares a las que 
describía Valéry. Svetlana Alpers, casi en el mismo sentido, distinguía entre las 
tradiciones técnicas septentrionales y las meridionales376. Chardin, quien tenía 
vínculos en ambas direcciones, tuvo que aprender de ambas maneras, en la copia y en 
el dibujo del natural. Tampoco tratamos de cotejar aquí ambas didácticas como si 
fueran excluyentes. Pero, a decir verdad, todo indica que la adquisición de una 
                                                             
374 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 35. 
375 Denis Diderot, Salon de 1765, ed. J. Seznec y J. Adhémar, t. II, Oxford, 1960, pp. 57-59. 
376 Alpers, Svetlana, El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, Hermann Blume, 





habilidad nunca daría por descontada la otra377. Y, de ser así, se debería aceptar que 
un dibujo del natural o d’après nature requiere una técnica que condiciona mucho más, 
y más directamente, los modos de percepción y de atención que la habilidad para 
maniobrar con figuras mnemotécnicas, que no dejan de ser símbolos muy 
convencionales, a veces sólo un poco más complicados que los de la escritura egipcia. 
Establecida esa diferencia, se puede ir todavía un poco más allá. Según los escritos de 
Valéry, las técnicas de observación mantenían una premisa fundamental que debe ser 
considerada: el dibujo de una forma adquiere su nivel de completitud en función de 
la intensidad y el tiempo de la atención sostenida sobre esa misma forma. También podríamos 
considerar un corolario: el dibujo, como tal, nunca se conduce a un término definido, 
nunca está acabado, sino sólo en diversos estados de definición; se abandona por 
agotamiento de las operaciones materiales, o por extenuación física.  
Siguiendo las consideraciones anteriores, Valéry afirmaba que cuanto más 
tiempo se observan relaciones entre partes y conjunto –ya sean contornos, contrastes 
de colores o cualquier otro orden de relaciones y diferencias formales−, tanto más se 
completa la representación. El tiempo durante el que se sostiene la atención es 
correlativo a la completitud del dibujo −aunque un dibujo más completo no significa 
necesariamente que tenga que ser más “detallado” −. De manera que se perfila un 
arco de posibilidades en el arte del pintor que oscila entre un estadio de percepción 
muy desordenado –y por eso mismo asociado por Valéry a las sensaciones– y un estadio 
de percepción medianamente ordenado –y, por eso mismo, ligado a la inteligencia–. Tal 
vez, después de todo, y si se entiende sólo en este sentido estrictamente artístico y 
pictórico, los “pintores de sensaciones” tuvieran razón al decir que representaban las 
cosas tal y como se mostraban a la vista, aunque sepamos de sobra que tal cosa, desde 
el punto de vista del entendimiento científico de la percepción, es sencillamente 
imposible.  
                                                             
377 La excesiva confianza en un esquema mnemotécnico, como dirá Gombrich, “puede 
bloquear el acceso al retrato eficaz, si no lo acompaña una constante disposición a corregir 
y revisar. Poseemos un testimonio precioso de la existencia de este peligro incluso en los 
pintores bien adiestrados del siglo XVIII...”, Gombrich, Art and Illusion, op. cit. p. 145. Cf. 





Lo cierto es que incluso Valéry parece que transigió un poco con la separación 
entre “sensación” y “percepción” que estaba en el fondo del asunto de los paisajistas. 
Lo que pensaba es que una pintura basada únicamente en las sensaciones de luz y 
color –en el supuesto de que tal cosa fuera posible, algo de lo que a veces dudaba 
como duda el agnóstico de su dios, argumentando que, fuera posible o no, tampoco 
era demasiado deseable− sería una pintura empobrecida, llena de simplificaciones 
técnicas, como a su juicio sucedía con los pintores de su tiempo. La teoría de la 
sensación-inferencia, conviene insistir, quedaba rebatida en otros escritos de Valéry, 
que preludiaban y participaban de los modelos de la psicología que vinieron después, 
algunos de ellos todavía vigentes para nosotros en lo fundamental –los modelos 
ecológicos y computacionales−. Muy resumidamente, para no enfrascarnos en 
explicaciones científicas, se podía decir que en esos modelos posteriores los términos 
se invertían, y el sujeto ya no se consideraba como un recipiente pasivo, sino como 
un buscador de sentido, que se acerca a la realidad con expectativas y predisposiciones 
estructurantes −siendo por tanto el conocimiento de la misma realidad, a muchos 
respectos, reducido y seleccionado de antemano−. Algunas de esas predisposiciones 
serían seguramente adquiridas, pero otras, sin duda, eran nativas. Valéry conocía lo 
que decía la psicología de su época −y ciertamente su época es clave para entender el 
nacimiento de la psicología vigente−. Es probable que lo que estuviera diciendo, al 
margen ya de las sensaciones, es que toda mirada se somete a un proceso de 
transformación interno cuando se sostiene la atención sobre un acontecimiento 
durante algún tiempo: por un lado, en un primer momento, se perciben las cosas 
como incompletas, inestables y hasta dispersas, con muy poca organización de sentido 
−que serían las dichosas sensaciones de las que hablaban los pintores−; por otro, al 
aguantar la mirada, explorar y reconocer el objeto mismo que conocíamos de una 
manera determinada, se transfigura en otro distinto. Curiosamente, esa 
transformación no siempre ha de conducir a un orden. Valéry sabía que no hay una 
manera más directa para que la apariencia de solidez de una cosa empiece a 
desmorornarse que los poderes de la atención fija. En cualquier caso, la impresión del 
vuelo de un vencejo, que somos incapaces de describir en su forma y en su coloración 
siquiera, está más próxima a la sensación que el estudio largo y abastecido de la 





de una persona que se esconde en el gentío de la estación de tren, se opone a la mirada 
lenta y apaciguada del pintor que pinta a esa misma persona sentada en la mecedora 
de su taller. La estimulación constante, pretendida por la industria moderna, sería 
opuesta a la observación tradicional; lo llamativo, estaría en el polo opuesto a lo 
oculto. Valéry, al fin y al cabo, sabía la correspondencia que esos pintores de 
sensaciones tenían con el comportamiento de una sociedad entregada la ubicuidad y las 
modas, y cuyo efecto más previsible era el “embotamiento de los sentidos”378. En sus 
Cahiers, escribía Valéry acerca de la sensación diciendo que: “es indivisible, 
desorganizada, límite, demanda”; mientras que de la “percepción”, escribía lo 
siguiente: “es camino, organización, respuesta”379. En virtud de esa percepción 
bicípite, a veces concisa y desordenada, a veces precisa, se entiende que Valéry 
asociara también a los paisajistas con la dichosa idea de las sensaciones fugaces que 
para muchos eran el estado propio y cotidiano de la vida moderna. “El arte moderno 
−escribe Valéry− tiende a explotar casi exclusivamente la sensibilidad sensorial a 
expensas de la sensibilidad general o afectiva y de nuestras facultades de construcción, 
de adición de duraciones y de transformación de nuestro espíritu”380. La sensación, 
de ser algo para el pintor, sería un estadio reducido de la percepción; por decirlo 
vulgarmente, la pintura de sensaciones conllevaría que el artista viera menos y viera menos claro, 
y a veces menos tiempo –y esto ya se va pareciendo más a un cuadro impresionista, pero 
también a las “sensaciones coloreadas” que perturbaban el cerebro de Cézanne, y que, 
ya en su vejez, quedaban desorganizadas en sus telas desechadas con demasiada 
premura−381.  
Valéry siempre se mostró duro, inflexible a veces, y hasta descortés en algún 
momento puntual, con los pintores que siguieron a Chardin y a Corot. Aunque, 
precisamente, a tenor del hermoso escrito que dedicó Valéry a Morisot, también 
albergó una cierta conmiseración por aquellos pintores que se habían propuesto 
reducir su arte, y a sí mismos incluso al apéndice de su retina. Cosa que, como ya se 
                                                             
378 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 69, 169. Sugiere que en la literatura se produce el mismo 
problema, entre la buena prosa y la mera descripción. Ibídem, págs. 170-171. “El moderno 
va deprisa, y quiere obrar antes de que muera la impresión”, Valéry, Piezas…, op. cit. p. 
179. 
379 Cahiers, iv, p. 191 
380 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 68. 





sospechaba, además de empobrecedor resultaba también improbable. Procede 
recordar por complicidad de los unos con otros en esta historia de los pintores de 
sensaciones, que Morisot, de niña, había sido enseñada a pintar en su propia casa por 
Corot. Aunque sólo fuera por su amistad con muchos de los pintores de sensaciones, 
Valéry escribió en tono más amable algunos bellos pasajes sobre los mismos, como 
en su escrito sobre Berthe Morisot: 
En muchos sabios se encuentra la advertencia expresa de tener los sentidos por 
cómplices del Enemigo… Desdeñamos ese mundo sensible porque estamos 
colmados de sus perfecciones. Es el reino de las coincidencias, las distinciones, las 
referencias y comparaciones en que la diversisdad de nuestros sentidos y la multitud 
de elementos de nuestro durar se componen y unifican. Para hacernos mejor idea 
hagamos una suposición muy fácil. Imaginemos que la visión de las cosas que nos 
rodean no nos resultara habitual, que sólo nos fuera dada excepcionalmente, y sólo 
como por milagro tuviéramos conocimiento del día, los seres, los cielos, el sol y los 
rostros. 
…Quizá el misticismo consista en reencontrar una sensación elemental en cierto 
modo primitiva, la sensación del vivir, por incierto camino que se hace y se abre a 
través de la vida, hecha ya y sobrevenida382. 
Sobre el maestro de la propia Berthe Morisot, Camille Corot, también escribirá Valéry 
empleando la misma benevolencia: 
Iluminados, los objetos pierden sus nombres: sombras y claridades forman sistemas 
y problemas particulares que no dependen de ninguna ciencia ni refieren a ninguna 
práctica, pero obtienen toda su existencia y su valor de ciertas concordancias entre 
el alma, el ojo y la mano de alguien nacido para sorprenderlas y producirlas en sí 
mismo.  
Sostengo que existe una especie de mística de las sensaciones… Y es que, para la 
mayoría, cuando no es placer o dolor aislado, la sensación es sólo acontecimiento 
de paso o signo. Se reduce a un comienzo que nada continúa, o bien a una ‘causa’, 
de la que sus consecuencias se diferencian tanto como diferentes son para nuestro 
espíritu los objetos iluminados de la luz que los ilumina. 
                                                             





Parece que en la inmensa mayoría de los casos no pudiéramos ni quedarnos en la 
sensación ni desarrollarla dentro de su propio grupo. No obstante, ciertos 
fenómenos considerados anormales (porque no podemos utilizarlos y por el 
contrario estorbaban a menudo a la percepción útil) −nos hacen concebir la 
sensación como término primero de desarrollos armónicos. El ojo produce como 













                                                             











El artista busca una óptica de actos, una 
manera de ver, de hacer, de tirar de sí… una 
manera de operar – sobre su materia, que 
puede componer por adición o por 
imposición, hasta alcanzar el conjunto… 
*** 
Polifemo miró y tocó a la nereida como si 
fuera un acto de construcción384 






                                                             
384 Cahiers, xvii, p. 245. Su traducción es difícil, ya que se trata de una anotación con algunas 
partes incoherentes: “…l’artiste se cherche une optique à actes, une manière de voir, de faire, 
de tirer de soi… de son opération – et imprimée dans sa matière, puisse composer pa 
addition ou par imposition: l’ensemble, un système matériel ou énergético qui s’explique 
par ce qu’il exige (du patenaire semi-passif) l’oeuve d’art”. Cf. “Polyphée regardait et 
touchait Nérée comme s’il eut été dans l’acte de la construire”, Cahiers, xv, p. 515. A 
propósito de esta expresión, “óptica de actos”, Patricia Signorile dedica una parte de su 













3.1. Edgar Degas  
 
Aunque seguía pintando, Edgar Degas ya era mayor cuando conoció a Valéry. Éste 
encontró en las convicciones jacobinas del anciano pintor, y sobre todo en su 
experiencia artística, una fuente de conocimiento que no podía encontrar en los libros. 
Valéry apreciaba la relación con los pintores, y más si esos pintores provenían de los 
últimos estertores de una época que había sido crucial para el porvenir de las Bellas 
Artes. Ninguna otra época podía haber sido más crucial para el destino de la pintura. 
Todas las transformaciones que la pintura occidental sufrió desde el siglo XV quedan 
en meras anécdotas al confrontarse con los cambios impuestos a la pintura a 
comienzos del siglo XX; cambios que, precisamente, no consistieron en otra cosa que 





en un desmantelamiento radical de todo lo que concienzuda y laboriosamente se había 
alcanzado anteriormente. Y eso, sin aportar en contrapartida otra cosa que una suerte 
de libertad vacía de propósito. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, no 
obstante, Valéry llegó a coincidir con el pintor en muchísimas cosas. Degas trataba 
con buenas maneras a los pintores jóvenes, y les daba consejos; pero, al mismo 
tiempo, también era despiadado en sus juicios artísticos. Soportaba mal a los 
“hombres de letras”. Y fue terriblemente inquieto en las cuestiones más técnicas de 
su arte, sin llegar nunca a conformarse con una manera única de dibujar o de pintar 
−nunca consideró definitivo el aprendizaje de su arte−. Y aunque hayamos visto que 
él mismo hizo paisajes, consideraba también, al igual que Valéry, que los paisajistas 
habían menoscabado el arte de la pintura. A estos paisajistas, entre los que se contaban 
muchos amigos suyos, los consideraba incapaces de alcanzar la perfección de los 
pintores antiguos, a los que copió y estimó en su juventud, durante una estancia en 
Italia, donde tenía familia385. Como resultado de ello, se conservan una buena cantidad 
                                                             
385 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 67. Su mención al estudio del movimiento de los niños, las 
mujeres y los ancianos, remite a los escritos de Leonardo da Vinci. Cf. Valéry, Escritos sobre 
Leonardo da Vinci…, op. cit. p. 38. Cf. Jeanniot, Degas…, op. cit. p. 167. En los Mauvaises 
pensées también dice lo mismo: “Les peintres n’étudient plus infiniment une main, une tige; 





de aquellos trabajos de juventud, italianizantes, que el 
mismo pintor guardó con orgullo toda su vida. Valéry 
vio en cierta ocasión una de esas pinturas de juventud 
que Degas había guardado en la intimidad de su taller, Jeunes spartiates. Y en ella 
constató, a través de los numerosos repentirs, ajustamientos, cambios y correciones de 
todo tipo, que se traslucían en la capa superficial de la pintura (fig. 1), el rigor metódico 
que el artista introducía en su trabajo, una suerte de ímpetu que, cambio tras cambio –
“y de calco en calco”−, aspiraba a la perfección386. Esa pintura, aunque muy inicial, 
presentaba ya los signos de construcción más evidentes en toda la larga obra del 
pintor. Era el suyo un procedimiento enconado en la duda sistemática de la posición 
y el orden de las formas en un conjunto. Pero también, ya entontes practicaba el 
                                                             
et les visages qu’ils représentent comme ils peuvent sont traités en natures mortes: 
l’expression, depuis un siècle au moins, ne s’y risque plus”. 
386 “Repentirs” aparece en francés a mediados del siglo XVIII, y al igual que su concepto 
homónimo italiano, “pentimenti”, designa las líneas y los intentos repetidos que se acumulan 
en un dibujo o pintura, y que –como ha dicho Judith Wechsler− “son pistas para el 
pensamiento del artista”, vid. “Movement and Time”, en Daumier, The Metropolitan 
Museum of Art, New York, 2000, pp. 41 y ss. Sobre la etimología de la palabra, y un 
estudio amplio del concepto, vid. Françoise Viatte, “Tisser une corde de sable”, en 
Repentirs, Musée du Louvre, Réunion des musées nationaux, París, 1991, pp. 27-46.  
Fig. 2b-2c. Edgar Degas, esbozos en el cuaderno conocido como 
Álbum de los cuarenta y cinco estudios de figuras, 1880-1885. 







proceso largo de estudio que conduce a 
la obra definitiva por mil 
aproximacions auxiliares en papel (fig. 
2a-2d). Su deseo interior, el deseo que 
tan dificultosamente guiaba al pintor en 
su trabajo, suscitaba en Valéry tanta 
intriga como admiración. Y todo eso se 
conjuraba, en Degas, con un espíritu de 
explorador, más que de vanguardista, 
que le llevó a querer aprender algunas 
nociones técnicas de fotografía, y a 
interesarse por otras nociones técnicas 
de la pintura, ya en desuso en su 
tiempo, como la fabricación de 
imprimaciones y de sus propias barras 
de pastel387. Valéry se había formado en 
la cultura de entresiglos, y era en ese medio social donde había educado sus 
preferencias artísticas. Pero ambos amigos mantenían una estricta observancia contra 
los vicios y las facilidades que ofrecía aquella época artística, y encontraban que la 
“pintura de sensaciones” conducía a la estimulación con premura y a una disminución 
acusada de “la parte sabia del arte”. Para ambos, esa parte sabia del arte pasaba por el 
estudio continuado de todo lo relativo al dibujo y a la composición. Por otro lado, se 
mostraron también recelosos con que la idea de la naturaleza se mezclara en los 
                                                             
387 Rouart, Henri, Degas à la recherche de sa technique, Floury, París, 1945. Cf. Reff, Theodore, 
“The Artist as Technician”, en Degas, Metropolitan Museum of Art, 1976, pp. 276. Su 
preocupación por los asuntos de “cocina”, la química o alquimia de los materiales, como se 
dice en la jerga de los pintores, contrasta con la anotación que Valéry hace de Renoir, otro 
pintor de su entorno a quien visita en 1902, y le habla de “l’inutilité, selon lui, d’avoir trop 
de recherches dans les procédes”, vid. Œuvres, t. 1, p. 127. Renoir y los demás pintores 
“impresionistas”, con el tiempo acabaron dando la razón a Degas, y recobrando el dibujo 
más o menos escolástico en su arte. Cf. Herbert, Robert L. Nature’s Workshop. Renoir’s 
Writings on the Decorative Arts, Yale University Press, New Haven and London, 2000, pp. 25-
63. 
Fig.  3. Edgar Degas, dibujo con marcas                              





asuntos del arte, asumieron la condición de “artífices”, y amaron la habilidad y la 
inteligencia, por encima del gusto, en cualquiera que fuera la manera de hacer.  
 Según Valéry, lo que mejor resumía el arte de Degas era su dibujo inteligente, 
que reunía los hallazgos de una atención desdoblada. Su dibujo era preciso, sin 
descuidar un cierto rigor decorativo. Así, Valéry afirmaba que las figuras dibujadas 
por el pintor quedaban fijadas en su forma más esencial y reconocible, y que nunca 
carecían de movimiento y expresión388. Por otra parte, el dibujo también lo entendía Degas 
como un método, es decir, como una parte de su arte que era previa y separada de la 
pintura (fig. 3). La preferencia por el dibujo lineal, sometido a una intención precisa e 
ingenieril, Degas la había adquirido en su juventud, en el medio escolástico francés 
que se puede presuponer, y también en su estancia en Italia389. El dibujo lineal −dessin 
au trait− era el procedimiento de enseñanza más importante de los planes de 
aprendizaje en la École. Y de ahí que ese mismo procedimiento fuera evitado por los 
impresionistas durante mucho tiempo, y asociado a las peores convenciones artísticas 
del pasado390. Se trataba de un rechazo infundado, por cuanto la línea de contorno 
equivalía a una experiencia capital de la percepción cotidiana: siempre vemos las cosas 
separadas de su fondo. Se habían olvidado de la facilidad innata con que reconocemos 
figuras por sus contornos dibujados –un hecho que ni siquiera se limita a nosotros, 
sino que sucede en la percepción de algunos animales, como los córvidos, que, al 
parecer, son muy eficaces a la hora de reconocer figuras de otros animales dibujados 
sobre naipes−, una disposición que ni siquiera quedaba alterada significativamente 
por la falta de limpieza y continuidad de la línea391. Si bien, la preminencia que 
históricamente tuvo el dibujo en la enseñanza de la pintura y de otras artes afines –las 
                                                             
388 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 51. 
389 Algunos ejemplos de dibujos lineales de Degas, vid. rep. Boggs, n. 61. “Study for 
Woman Leaning near a Vase”, 1865, Harvard-Fogg Art Museum, Cambridge. Cf. Rep. 
Boggs, N. 62. “Hélène Hertel”, 1865, Cabinet des Dessins, Musée du Louvre, París. Cf. 
Rep. Boggs, N. 70, “Julie Burtey”, 1867, Fogg Art Museum, Cambridge. 
390 Cézanne se refiere en sus cartas a la manía de esos dibujantes que rodean con una línea 
negra los objetos, probablemente refiriéndose a Gauguin, y quien sabe si también al propio 
Degas, como un mal “que hay que combatir con todas nuestras fuerzas”. Monet, por su 
parte, “trataba a todo el mundo de dibujantes de alambres, incluso a los que pintaban con 
puntos y comas”. Cézanne, Correspondencia, op. cit. p. 391. Cf. Laforgue, Jules, 
“L’impressionisme. Origine physiologique de l’impressionnisme le préjugé du dessin”, en 
Denis Riourt, Les écrivains…, op. cit. p. 334.   
391 Kanizsa, Gaetano, “Contours without Gradients or Cognitive Contours”, Italian Journal 





artes del dibujo, así designadas antes siquiera que las bellas artes− había sido muy 
anterior a la formación de las academias artísticas francesas y centroeuropeas. Los 
pintores italianos antiguos entendían el dibujo, y no sólo el dibujo de contornos, como 
un instrumento de pensamiento imprescindible para las artes. En aquel tiempo, entre 
los siglos XV y XVII, el dibujo se entendía casi como si fuera un hecho mental, la 
“cosa mentale”, como decían el tratadista Federico Zuccaro y el mismísimo Leonardo 
da Vinci. Se suponía que un dibujo era casi como una idea pura, su expresión más 
directa392. El propio Leonardo escribiría lo siguiente al respecto: “Según parece, la 
línea no conoce en sí misma materia o sustancia alguna, y así, más deberíamos tenerla 
por cosa espiritual que por sustancia”393. Del mismo modo, tanto Valéry como Degas 
seguían un hilo de consideraciones y enseñanzas cuyo origen estaba precisamente en 
los escritos de Leonardo. Seguramente ambos amigos habían leído con provecho sus 
escritos cuando todavía eran jóvenes. Pero, sobre todo, en el caso de Degas, sería más 
acusada esa influencia porque buena parte de las enseñanzas forjadas en las escuelas 
de bellas artes francesas provenían de los preceptos del pintor italiano394.  
Por otra parte, en la Francia revolucionaria, y acaso mucho después, la línea de 
contorno también había servido a las razones morales y estéticas de los diversos 
clasicismos históricos. Ingres todavía aconsejaba a los artistas más jóvenes que 
                                                             
392 Por otra parte, la palabra dessin, proviene del italiano disegno; el disegno era al mismo 
tiempo el dibujo en papel, como lo entendemos habitualmente, pero también el plan y la 
intención de una construcción, en el sentido de un plan que no está materializado, o sea, la 
propia idea. Sobre la definición de “disegno interno” (el dibujo como idea o forma mental), 
vid. Federico Zuccaro, L’idea de’pittori, scultori e architetti, 1607, Libro 1, C. II, en ed. Leo 
Olschki, Florencia, 1961, p. 152.  
393 Leonardo, Escritos…, op. cit. p. 113.  
394 Durante su juventud, Degas copió algunos pasajes del tratado de Leonarddo y realizó 
algunas copias a lápiz de sus pinturas y dibujos, como la cabeza de un San Juan que aparece 
en el Carnet 1, de la BnF. Los preceptos de Leonardo fueron traducidos en Francia muy 
pronto, y contribuyeron notablemente a la conformación de la enseñanza formal en las 
escuelas reales. Cf. Traitté de la peinture de Léonard de Vinci, donné au public et traduit d’italien en 
françois oar R. F. S. D. C., Imprimerie de Iacques Langlois, París, 1651. Chambray se la 
dedicaba “a Monsieur Poussin, premier peintre du Roy”. Más traducciones modernas serán 
llevadas a cabo en el s. XVIII, como la edición Du Fresne. Valéry mismamente se había 
propuesto realizar su propia traducción, vid. Stimpson, Brian, Paul Valéry: l’écriture en devenir, 
Peter Lang, Frankfurt am Main, 2009, pp. 341-350. En cuanto a los manuscritos de 
Leonardo, Valéry manejaba la edición de Jean-Paul Richter, The Literary Works of Leonardo da 
Vinci, 2 t., Oxford University Press, London, 1939 (or. 1883). Aunque también la edición 
de Charles Ravaisson –hijo de un filósofo con el que Valéry estaba familiarizado también, 





premeditaran su trabajo mediante el dibujo395. Pero en su propia manera de dibujar se 
intercalaban los preceptos estéticos, más bien arbitrarios, y los preceptos técnicos, 
afines a las exigencias sobrevenidas en el trabajo de taller. Valéry nunca se tomó 
demasiado en serio la idea de lo “clásico” y nunca confundió, al menos nunca en 
identidad de efectos, los preceptos normativos clasicistas, por un lado, con el rigor 
técnico exigido en el dibujo de los italianos –la maîtrise−, aquellos pintores que nunca 
se supieron a sí mismos como “clásicos”396. “Son clásicas, tal vez, aquellas pinturas 
que pueden templarse sin morirse y descomponerse”, escribió Valéry, añadiendo que: 
“Sería bueno descubrir la voluntad de conservación que las atraviesa, ligada a la idea 
de la buena forma, y sacar a la luz el peso que tuvieron para que se fijaran ciertas reglas 
y principios, en épocas que llamamos clásicas para las artes”397.  
Valéry empleaba el concepto de lo “clásico”, no para definir algún aspecto 
formal de las artes, en oposición a las manías románticas. Se refería a lo clásico como 
un “modo de vacuna” contra la infinidad de extrañamientos acontecidos en el arte y 
la literatura, y contra la dejadez de los artistas de su tiempo, cada vez más indiferentes 
a las demandas del esfuerzo y la atención sobre las condiciones materiales de su arte. 
Lo clásico, aunque entrañara algunas cosas más, estaba ligado a la maestría técnica, 
que los pimeros pintores románticos todavía cuidaban, aunque minusvaloraran su 
alcance, y que los últimos, los vanguardistas, dilapidaron definitivamente. La 
consideración que hiciera Valéry sobre los efectos que las ideas románticas tuvieron 
en el arte moderno merece un tratamiento mayor, por lo que a ello dedicaremos el 
epílogo de esta investigación. Aunque ahora podemos extraer algunos de los puntos 
más cruciales para salir del paso. Como ya vimos anteriormente, la distinción clásica 
de M. H. Abrams entre el espejo (metáfora del arte como mímesis), y la lámpara 
(concibiendo el arte como irradiación interior y subjetiva del artista) describía bastante 
bien la misma distinción contemplada por Valéry398. En la dicotomía entre ambos 
                                                             
395 Carmen Bernárdez, “La línea sabia”, Anales de Historia del Arte, 3, 1991, p. 101.  
396 “Les peintres de grand style ne s’occupaient pas du style. Ils dessinaient limpidement et 
rigoureusement. Le style naissait de leur travail… engendre par son acte”, Cahiers, x, p. 75. 
“Entre classique et romantique la différence est bien simple: c’est celle que met un métier 
entre celui qui l’ignore et celui qui l’a appris. Un romantique qui a appris son art devient un 
classique. Coilà pourquoi le romantisme – a fini par le Parnasse”, Œuvres, t. 2, pp. 565-566. 
397 Valéry, Œuvres, t. 2, op. cit. p. 479. 
398 Abrams, Meyer H., The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, Oxford 





símbolos, la lámpara y el espejo, podemos estar seguros de que Valéry todavía se 
ajustaba mejor a la idea de la pintura como espejo. A pesar de ello, Valéry estaba 
convencido de que la pintura nunca se agotaba en la función imitativa, aunque sólo 
fuera por la subjetividad que confería al artista la conciencia de que, para hacer algo 
bueno, debía luchar contra la realidad sensible si fuera el caso. Debía luchar contra la 
propia realidad, a fin de encontrar en esa misma realidad una parte escondida, más 
esencial o importante. En cierta ocasión, Valéry empleó una parábola muy distinta a 
la de Abrams, pero igual de elocuente: los románticos, según entendía Valéry, eran los 
exploradores que se adentraban en la selva cortando la vegetación y avanzando en la 
oscuridad, y los que saqueaban los territorios sin explorar; los clásicos, en cambio, 
eran como las misiones civilizadoras, los exploradores que llevaban consigo la 
compañía de los dibujantes, ingenieros, arquitectos, astrónomos y geógrafos, es decir, 
los que construían y ordenaban los territorios399. En cierta manera, la idea de los 
clásicos establecía la premisa más importante de los mapas, según la cual andar los 
caminos del mapa significa que los senderos dibujados ya fueron una vez 
transitados400. Lo clásico –“que va con la cultura, como con la poda, los injertos, el 
escardado y la siega”− lo concebía el ensayista francés dentro del orden de las 
convenciones401. Es decir, que al caos primitivo de inclinaciones naturales y al desorden 
de intuciones en el arte, le sucederían los artificios de la composición, indispensables 
para ordenar la sensibilidad dispersa402. Aunque, más que dispersa, estaríamos hablando 
de una sensibilidad intacta, indiferenciada y por eso mismo incomprensible, a tenor 
de esa tendencia que los románticos manifestaron por una suerte de “unidad 
primordial de los sentidos”, el sensorium commune –“Nous sommes un sensorium commune 
pensant”, que diría Johann Gottfried von Herder−, que se contraponía en buena 
                                                             
Samuel Taylor Coleridge, un ensayo de 1818. Cf. Wiedmann, August, Romantic Roots in 
Modern Art, Gresham Press, England, 1979, pp. sp. 76-93.  
399 “Discours en l’honneur de Goethe”, Œuvres, t. 1, pp. 531-553. 
400 En el ensayo “Situación de Baudelaire”, de 1924, Valéry dice que “todo clasicismo 
supone un romanticismo anterior”, Œuvres, t. 1, p. 604. Cf. Estudios literarios, op. cit. p. 177. 
401 También escribe con ironía sobre la naturaleza convencional del concepto: “Autre 
définition du classique – pas plus arbitraire. Un art est classique s’il est adapté non tant aux 
individus, qu’à une société organisée et bien définie (quant aux moeurs). – Le mariage en 
France, fut chose classique; − il l’est encore un peu. Il se faisait tout comme une comédie 
du répertoire. Il y avait des rôles consacrés. Le drame commençait par une recontre fortuite 
et combinée. Est-ce Toi, chère Élise?... Les parents causaient par notaire interposés”, Œuvres, 
t. 2, p. 565.  





medida a cualquier aprehensión racional de la realidad403. Y de ahí que la esencia de 
lo clásico, como dijera Valéry, “estuviera en venir después”, y que el arte clásico 
siempre fuera “un arte tardío”, frente a lo que estaríamos inclinados a pensar, que el 
romanticismo era una degeneración de algo anterior. A fin de cuentas, la palabra 
“clasicismo”, como era empleada por ensayistas como Stendhal, no dejaba de ser un 
neologismo que derivaba y se oponía a la palabra “romanticismo”404. De algún modo, 
lo clásico era un concepto formado por exclusión de otros conceptos. Y por eso 
mismo a Valéry, no menos que a nosotros, le resultaba más fácil indicar aquello que 
no era clásico que definir la esencia de lo clásico. Por esa senda suponemos que 
andaba bien encaminado. Por lo demás, la contribución decisiva para formar la 
consciencia de un arte clásico, de origen meridional, en el arte italiano, es muy 
probable que naciera del reconocimiento de las diferencias con el arte de los 
septentrionales, al contrastar el primero (el italiano) con lo que en el segundo había 
de “gótico” y de “bárbaro”. En unas cuantas ocasiones Valéry intentaría definir lo 
clásico por sí mismo, aunque lo haría siempre sin demasiada claridad: lo clásico, decía 
Valéry, provenía del conjunto de “actos voluntarios y pensados que modifican una 
producción ‘natural’, según una concepción clara y natural del hombre y del arte”405. 
La definición se volvía oscura. Entre los antiguos griegos –afirmaba también Valéry– 
el mundo celeste parecía más ordenado que el mundo terrestre, y entre ambos mundos 
                                                             
403 Wiedkin, August K., The Romantic Roots of Modern Art and Expessionism, Gresham Books, 
London, 1979, pp. 6-7. 
404 René Wellek afirmaba que el término “clasicismo” apareció por primera vez en Italia en 
1818. Wellek, “El concepto de clasicismo en la historia literaria”, en Historia literaria. 
Problemas y conceptos, Laia, Barcelona, 1983, pp. 97-121, sp. 118. Y, en efecto, el término 
clasicismo comienza a ser utilizado en Italia (naturalmente, en oposición al romanticismo) 
por Ermes Visconti, dentro de una serie de entregas periodísticas publicadas en el 
Conciliatore, rep. Manifesti romantici e altri scritti della polemica classico-romantica, UTET, Novara, 
2013. Visconti disertaba sobre la nueva naturaleza de la moderna poesía que en Alemania 
se denomina romántica, e intentaba distinguir entre un clasicismo original, el de los 
antiguos, y otro academicista, “scolastico”, propio de los modernos: “Paragoniamo le due 
civilizzazioni seguendo questa traccia, e scopriremo con tutta chiarezza che cosa debba 
intendersi per poesia romantica e classica, segregando il classicismo degli antichi, originale 
ed ammirabile, dal classicismo dei moderni, che è un metodo scolastico da abbandonarsi 
quind’innanzi”. Cf. Aguiar e Silva, Vitor Manuel de, “Clasicismo y neoclasicismo”, en Teoría 
de la literatura, Gredos, Madrid, 1984, pp. 297-318. Cf. Fumaroli, Marc, “Les abeilles et les 
araignées”, en La Querelle des Anciens et des Modernes, Gallimard, París, 2001, pp. 7-220. 
Aunque, con mucha seguridad, consideramos que Valéry forma su argumentario bajo la 
sombra de Stendhal, vid. Racine et Shakespeare. Études sur le romantisme, Michel Lévy Frères, 
París, 1854, pp. 32-33.  





había una diferencia cualitativa que impedía cualquier tipo de reciprocidad. Lo que 
impresionaba a esas gentes “era el azar, la libertad, el capricho”, en suma, la 
“impresión que se tenía de la pluralidad y la indiferencia” de las posibilidades de acción 
del hombre sobre la variedad de las cosas406. En una carta también decía lo siguiente: 
“en las épocas llamadas ‘clásicas’ (Antigüedad, siglo XVII, etc.) se creía en general en 
la posibilidad de lo arbitrario”, y era precisamente por eso por lo que “se introducían 
las leyes”407. El artista que buscaba el equilibrio clásico tenía un cuidado especial por 
la forma. Valéry entendía la forma, según hemos visto, desde algunas premisas 
psicológicas, como el plexo de percepciones que se anudaban con algún sentido, la 
forma que siempre se separaba del fondo y de otras formas, es decir, la forma que se 
percibía estructuralmente como unidad, a pesar de que fuera siempre una forma 
“compuesta” y llena de relaciones, una vez se detenía el artista a observarla con calma. 
Así, la forma clásica en el arte, tenía una expresión operativa que hacía que el artista 
viviera en la incesante organización y meditación de su técnica. Sólo así, por la 
naturaleza analítica de la propia percepción, el artista mostraba a otros ese sentido de 
unidad encontrado en las cosas –aunque probablemente nunca pudiera alcanzar esa 
unidad en un sentido pleno, sino sólo distintos niveles de composición−. En suma, 
el arte clásico era entendido por Valéry como un arte que se detenía poquísimo en la 
esfera afectiva y que se valía aún poco de la intuición, que tampoco se entregaba a las 
experiencias confusas y oscuras de la realidad del espíritu –a menudo llamadas con 
imprudencia “subjetivas”, cuando en realidad se quería decir “herméticas” −. Su idea 
de lo clásico también prescindía de la vieja metáfora del crecimiento natural, común 
en la historia del arte. En esa tradición historiográfica, el barroco seguía al arte clásico, 
porque las artes iban de la claridad a la confusión, y vuelta a empezar, de la confusión 
a la claridad, en un ciclo similar al de las semillas y los especímenes botánicos, que 
nacen, crecen y envejecen hasta consumirse, como presumiblemente el arte clásico 
siempre llegaba a consumirse en algún tipo de degeneración manierista. Así pues, se 
aceptaban los cambios en el estilo, en esa idea de la historia del arte, como un proceso 
natural subyacente a las épocas artísticas, cuyo misterioso motor se encontraba en 
algún principio metafísico de herencia hegeliana. Su idea de lo clásico –la de Valéry−, 
que nada tenía que ver con los postulados de la historia del arte, se decantaba de la 
                                                             
406 Œuvres, t. 2, p. 563. 





techne regia; para el ensayista, el arte era siempre ordenamiento, unir partes, traer las 
cosas juntas, y siempre bajo las condiciones de unos medios disponibles en un 
momento dado de la historia y de alguna cultura determinada. Si había algo clásico en 
determinados artistas o familias de artistas, tenía que ser necesariamente una manera 
de trabajar concienzuda y reflexivamente ordenadora, determinada por esas 
condiciones y esos medios de expresión propios y compartidos. 
 El arte clásico se entendería en los escritos de Valéry, pues, como aquel en el 
que mejor prevalecía un ejercicio doméstico de ordenamiento de las cosas de la 
realidad. Era un arte dedicado a poner la casa en orden. Esa realidad, debido a la 
sensibilidad humana, y de primeras, se mostraba como una suma de accidentes. Valéry 
decía que entre los antiguos griegos la bóveda del cielo parecía más ordenada que la 
tierra, y que, al introducir en el cielo el orden de la astronomía, los griegos “buscaron 
la belleza, es decir, alguna forma que suscitara un orden universal, acaso una sabiduría 
divina, el dominio de la inteligencia, y todas esas cosas que dejan de existir en la 
naturaleza inmediata, al alcance de la mano, hecha toda de accidentes”408. Esto 
suponía decir que lo clásico estaba en la base de las artes y las ciencias helenísticas. 
Pero a la vez, hacía inservible hablar de un conjunto de rasgos formales clásicos, 
incluso de un rasgo clásico de la voluntad artística, como una expresión particular del 
aurea mediocritas409. Lo que realmente definía ese sentido de la forma buena –
presumiblemente empleada en distintas épocas y por muy diversos artistas− sería el 
reconocimiento y la construcción de un orden racional y conmensurable, un arte 
susceptible de ser ensayado sin entregarse ciegamente al azar –aunque tampoco 
privando las intromisiones de la intuición−, sobre todo, opuesto a los vestigios de una 
sensibildad oscura e inconsciente, a la hybris.  
Valéry dirá que toda producción positivamente humana, reservada al hombre, 
“se opera por gestos sucesivos, bien separados, aislados y enumerables”410. Tanto para 
Valéry, como para Degas, nada se oponía tanto a la “naturaleza” como el buen sentido 
de la forma. El historiador Ángel González −que era un buen lector de Valéry−, 
                                                             
408 Œuvres, t. 2, p. 563. 
409 Sobre Valéry y el helenismo, vid. Larnaudi, Suxanne, Paul Valéry et la Grèce, Librairie 
Droz, Genève, 1992. 
410 Crow, Christine M., Paul Valéry: Consciousness and Nature, Cambridge University Press, 





expresó alguna vez la necesidad de estudiar por qué en el pensamiento de la gente del 
siglo XVIII se había instalado con tanta obcecación la idea de la infinitud del mundo 
o la realidad. Ese acontecimiento fue de suma consideración para las ciencias, pero 
no menos que para las artes. Según su notable intuición, si hubo una tragedia moderna 
digna de consideración, por el efecto que pudo tener en las artes, fue la pérdida de la 
voluntad de finitud que tenían los griegos; a fin de cuentas, el arte había sido la manera 
de pensar “el ordenamiento, la decoración, la casa y las figuras de la casa”. La 
geometría euclidiana mismamente tenía unos límites, y era una geometría “sensible”, 
perceptible, por cuanto cada proposición o problema exigía una demostración ad 
oculos, o lo que es lo mismo, un dibujo. Para Valéry, la geometría de compás seguía 
teniendo una relación organizadora para con los sentidos, habida cuenta de las 
operaciones materiales que comprendía; si bien, lo importante en todo ello eran las 
operaciones: “J’ai cherché ce qui est fini dans l’esprit et donc dans son rôle, dans son 
opération”411. Esto todavía era común entre los geómetras y matemáticos del siglo 
XVIII, quienes, para cerrar la solución a un problema de geometría, tenían que 
plantear el mismo problema mediante trazados mecánicos, es decir, con dibujos de 
escuadra, cartabón y compás. Sin embargo, este tipo de demostraciones dibujadas, ya 
había prácticamente desaparecido en tiempos de Valéry, debido a la idiosincrasia 
matemática de la geometría de Riemann y Lobachevsky412. Según una conocida 
sentencia del matemático Henri Poincaré, se apreciaba que la geometría por aquella 
época ya había emprendido su propio camino al margen de la sensiblidad implicada 
en el dibujo: “la geometría es el arte de pensar bien, y dibujar mal”. Claro que, una 
sentencia así, contiene un fondo biográfico muy gracioso que no se puede eludir. Y 
es que Poincaré, siendo niño, había tenido serias dificultades en el liceo para superar 
la asignatura de dibujo, hasta el punto de que sus amigos –como gesto de deferencia, 
pese a lo que pueda parecer− recogieron todos sus dibujos y los pusieron por los 
pasillos del colegio, bien anotados −c’est un chien, c’est un coq, c’est une caille, et un canard− 
para que se pudiera saber lo que cada uno representaba413. Y con todo, hay una cosa 
                                                             
411 Cahiers, xvii, p. 599.  
412 Robinson-Valéry, L’analyse…, op. cit. p. 37. 
413 Los problemas de Poincaré con el dibujo, técnico o a mano alzada, los arrastró hasta la 
escuela politécnica, vid. Moatti, Alexandre, “Les lettres personnelles de Poincaré à sa 
famille pendant sa scolarité à Polytechnique”, Bulletin de la Sabix, 51, 2012, pp. 32-36. Por lo 





significativa que contradice esa supuesta huída de las matemáticas de toda la 
sensibilidad humana. Pues todavía, en tiempos de Valéry, se seguían usando “objets 
mathématiques” para la enseñanza de la geometría hiperbólica, figurillas de yeso y 
cuerda, que hacían visible lo que, de entrada, nada tenía que ver con lo visible414. Judith 
Robinson-Valéry incidía atinadamente en algo que luego muchos estudiosos de Valéry 
han terminado por olvidar, a saber, su aprecio por “la geometría de compás”, capaz 
de mostrar “la facilidad de construcción de un sistema geométrico perfectamente 
coherente, si bien que parcial, sin tener recurso de la línea recta ni la unidad de 
medida”415. Valéry escribió también que los griegos “deshicieron la madeja del mundo 
por medio de unas pocas operaciones y unos pocos efectos simples, opuestos al azar 
y al desorden divino”416. Ciertamente, Valéry aceptaría a regañadientes las 
concepciones modernas de una realidad sumamente plagada de relativismos, y que 
sólo eventualmente presentaba alguna constancia, aunque fuera la prevalencia de esa 
necesidad de un imago mundi, la prevalencia de esa imagen en la ciencia. Una imagen 
que todavía albergaba un sentido teológico, en la expresión de Pierre d’Ailly, el sentido 
de una representación del mundo influida por los mapas del Orbis Terrarum de los 
medievales, y no por los cartográficos, es decir, por un dibujo de todas las realidades 
del mundo: “El univeso era Todo, y tenía un centro. Ya no hay ningún Todo, ni un 
centro”, decía Valéry con ironía: “pero seguimos hablando del universo”. Su voluntad 
de finitud en la experiencia del mundo, la expresa al decir que “l’observateur n’est 
                                                             
Poincaré, en su conocido trabajo “Analysis Situs”, concedió alguna función al dibujo, por 
muy subsidiaria que fuera: “…les figures suppléent d’abord à l’infirmité de notre esprit en 
appelant nos sens à son secours; mais ce n’est pas seulement cela. On a bien souvent répété 
que la Géométrie est l’art de bien raisonner sur des figures mal faites; encore ces figures, 
pour ne pas nous tromper, doivent-elles satisfaire à certaines conditions; les proportions 
peuvent être grossièrement altérées, mais les positions relatives des diverses parties ne 
doivent pas être bouleversées”, en Poincaré H., “Analisis Situs”, Journal de l’École 
Polytechnique, 1, 1895, pp. 1-123. 
414 Uzan, Jean-Philippe, y Villani, Cédric, Objets mathématiques. Institute Henri Poincaré, CNRS, 
París, 2017.  
415 Cahiers, xi, p. 647. Cf. L’analyse…, op. cit. p. 40. Judith Robinson-Valéry menciona 
también a pie de página lo siguiente: “Valéy établit un parallèle frappant entre un tel 
système géométrique et un univers intellectuel qui serait exclusivement fondé sur la 
perception visuelle ou auditive. Dans une autre comparaison non moins hardie, il 
rapproche le monde que peut créer la géométrie du compas seul de celui, également 
restreint, que peut créer le rêveur, privé d’une manière pareille d’une partie de ses moyens”. 
Esta comparación figura en una carta de Valéry dirigida al matemático Émile Picard, en 
Lettres à quelques-uns, op. cit. pp. 215-216. 





d’abord que la condition de cet espace fini: à chaque instant il est cet espace fini”417. 
Conviene pensar, para concluir esta digresión, por qué Valéry se sintió siempre tan 
atraído por las caracolas, de las cuales poseía algunas. Muy probablemente porque, 
presentando tales objetos inorgánicos una regularidad evidente y produciendo algún 
tipo de delectación a los sentidos, se oponían a la concepción de la naturaleza como 
si toda ella fuese una suma de accidentes y una extensión –física o mental− cuyos 
límites impropios se ubicasen en el infinito.  
Volviendo a lo que nos atañe, los preceptos formales clásicos –que no serían 
todos y cada uno de los preceptos clasicistas−, habrían de aparecer en la historia del 
arte a través de una larga experiencia de generaciones con el fin de validar respuestas buenas 
a problemas técnicos precisos. Valéry sería tan afín a Degas porque el pintor nunca se 
adhesionó a ninguna escuela, sino que se guió siempre por el rigor de su arte. Es más, 
Degas apenas entró en dilemas sobre el asunto de los signos contrarios de la pintura, 
problemas estilísticos. En todo caso, se consideraba a sí mismo como un “realista”. 
Pero no por una admiración infinita por Courbet, sino como mera indicación de que 
todo su interés artístico nacía de las cosas que tenía a su alrededor. Era un realista, 
pero tal vez se trataba de un realismo entendido en ese mismo sentido que habían 
emprendido ya los pintores italianos clásicos, al considerar la “naturaleza” como única 
maestra. Es decir, era un realista que, por la indefinición misma de la naturaleza, podía 
ser cualquier cosa. Y, a fin de cuentas, también podía hacer cualquier cosa a partir de 
la tradición clásica. Jeanne Fevre, la sobrina del pintor, se refería al Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce, un libro del abate Barthélemy que le gustaba mucho a su tío, y 
afirmaba, con buen juicio, que el pintor había tenido un “sentido muy vivo, intelectual 
y aplicado de la antigua Grecia”418. Fevre estaba en lo cierto, pues el conocimiento y 
comprensión que Degas tenía del arte antiguo era desde luego mucho más amplio que 
el de los clasicismos históricos, en los cuales, por lo demás, se había formado a través 
                                                             
417 Œuvres, t. 1, p. 1167. 
418 Al parecer el libro del abate Barthélemy fue una de las fuentes iconográficas para el 
cuadro Jóvenes espartanos, 1860-1862, National Gallery, Londres. Valéry menciona ese cuadro 
en sus escritos y en sus cartas. Vid. Carta a Anduve Lebey, en julio de 1906, en Lettres à 
quelques-uns…, op. cit. p. 71. Cf. Boggs, Jean S., et al., Degas, 1834–1917, The Metropolitan 





de los discípulos de Ingres419. Louisine Havemeyer, introducida por Mary Cassatt en 
el círculo de los impresionistas, le preguntó un día al anciano pintor por qué había 
representado con tanta frecuencia el tema de la danza, a lo que éste le contestó: 
“Madame, porque ahí nos quedan los movimientos de los griegos”420. Degas a 
menudo anteponía la expresión del movimiento a los preceptos comunes de la proporción. 
Mientras los segundos han pasado a ser los más reconocibles en el arte griego, y en el 
italiano, hay razones para pensar que la expresión del movimiento fue la verdadera 
contribución de tales artistas al naturalismo. Está por estudiar críticamente que el 
naturalismo de la tradición helenística deba tanto como se dice a la medición, a los 
sistemas de proporciones, a tenor de la importancia todavía más decisiva que los 
griegos, y que aún los italianos, dieron a los movimientos de sus figuras. Todas ellas, 
puestas unas junto a otras, sin concierto de tiempo, llegan a sugerir más una 
auscultación de las articulaciones −como el joven spinario, que parece estar diciendo 
con su pose: esto es una rodilla y se mueve así y así, y esto una cadera, que hace tal 
movimiento si levanto de tal manera mi pierna− que cualquier reflexión sobre las 
relaciones antropométricas ideales 421. Ciertamente el de los griegos e italianos era un 
                                                             
419 Tampoco debe extrañarnos que la vida del pintor coincida en el tiempo con las muchas 
controversias que se dieron en los ámbitos de la filología y los estudios clásicos. Sometidas 
a disputas, las ideas y el arte de la cultura clásica se mostraban cada vez más heterodoxas o, 
lo que es lo mismo, en toda su apariencia menos clásica a la luz de la nueva arqueología. Al 
escribir sobre la Poética de Aristóteles, Nietzsche reflejaba muy bien ese cambio del mundo 
clásico en el imaginario moderno: “Así como (los griegos) construyeron la escena tan 
angosta como fuera posible, prohibiéndose todos los efectos de un escenario con gran 
profundidad, así como le hicieron imposible al actor el juego de los gestos y el movimiento 
fácil y lo convirtieron en un espantajo festivo, rígido, enmascarado…”, Nietzsche, 
Friedrich, El gay saber, Espasa-Calpe, Madrid, 2000, p. 79.  
420 Havemeyer, Louisinie W., Sixteen to Sixty, New York, 1961, p. 256, cf. Degas, 1834–1917, 
op. cit. p. 28. Degas, en 1856, es decir, muy jóven, escribe en sus cuadernos de notas 
(Carnet 11, BnF, p. 9) después de haber visto a la actriz italiana Adelaide Ristori: 
“…cuando corre, evoca los movimientos de la victoria alada (Iris) del Partenón”, cit. en 
Degas, 1834–1917, op. cit. p. 28.  
421 Si lo común en la historia del arte ha sido tratar los principos estereométricos y 
biomecánicos, los sistemas de proporción y los movimientos, de manera conjunta, hemos de 
reparar en que Leonardo realizó indagaciones por separado. Son muchas las razones que 
llevan a pensar en los “quiasmos” como los principios del dibujo del cuerpo humano que 
más contribuyeron a naturalizar las formas en el arte renacentista. El historiador del arte 
Ángel González, en su traducción y anotación de los preceptos de Leonardo, apuntaba que 
la voluntad empírica llevó al artista a “revolucionar los sistemas de proporciones” (los de 
Alberti, el pseudo-varroniano, y cualquier otro) en la observación de los movimientos 
corpóreos: “si los músculos –decía Ángel González− se dilatan o contraen por cada actitud 





arte que intentaba en mayor medida entender los movimientos de la danza que 
encontrar una forma única ideal, imperturbable y fija como la del arte de símbolos de 
otras culturas. En todo caso, para Degas, los quiasmos del cuerpo humano y los 
mecanismos del movimiento de los animales, eran más importantes para su dibujo 
que las relaciones de medida y proporción. Con esa intención nacería su método y su 
hiriente exigencia en la práctica del dibujo. Porque si Degas, en opinión de Valéry, 
tenía la disposición de un clásico, ahora eso era lo de menos, ya que de los clásicos 
había sacado sólo aquello que se acomodaba a sus propios intereses, el estudio del 
movimiento. Lo que Valéry de verdad apreciaba en Degas era el conocimiento, un 
conocimiento diligente y sin timos dialécticos, un agregamento de saberes 
profundamente técnicos o artísticos, es decir, un conocimiento que nacía y crecía 
conforme a las necesidades de su propio trabajo, que daba soluciones –aunque a veces 
sólo fueran provisorias− a problemas estrictamente pictóricos –sin el auxilio de la 
“literatura”−. 
Valéry tuvo una buena intuición al relacionar el dibujo escolástico de su amigo, 
basándose en su idea de la buena forma, y su despliegue incansable de esbozos y 
estudios preliminares, con la dificultad que entrañaba su objeto de estudio más 
común, las figuras en movimiento. Con el dibujo de contorno, el pintor estaba obligado 
a fijar “sin el más o menos” las figuras nerviosas y que no se prestaban fácilmente a 
la observación detenida. Muchos de los conocimientos acumulados en el arte de 
Degas habían sido aprendidos por exigencia de la realidad escogida, la de las figuras 
de danza y los caballos. Y, en buena medida, lo mejor de su arte confería respuesta a 
la cuestión de cómo se verían esas figuras en algún punto de su movimiento. Alice 
Michel, una de las modelos habituales del taller del pintor, decía que sus dibujos 
buscaban el punto de equilibrio producido en el tránsito de un estado a otro 
distinto422. Los conocimientos del pintor, sin dejar de ser estrictamente artísticos, 
habían desembocado en una larga meditación sobre esa realidad perceptiva, la de los 
mecanismos de locomoción y de toda la fuerza expresiva de las figuras de 
movimiento. Así, en sus pinturas y dibujos se mostrará la identidad y la afinidad de 
las diversas coordinaciones corporales y anímicas de muchos oficios; y, tal vez por 
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eso, decía el pintor que era “en lo común donde está la gracia”423. Es decir, las 
trabajadoras manuales y las figuras de la danza participaban de la misma experiencia, 
el movimiento que anima y especializa los cuerpos. Esas mujeres desvelaban las 
comunes expresiones que subyacían a la movilidad de los seres vivos, pero también 
demostraban la observación rigurosa de los movimientos especializados que, 
definidos por el hábito, existían sólo en cada oficio424.  
Por otra parte, Degas escribió lo siguiente en una carta dirigida, en diciembre 
de 1897, a su amigo Henry Lerolle: “en vano, −escribe Degas− me repito cada 
mañana, me digo a mí mismo una y otra vez, que se debe dibujar desde la base hacia 
arriba, empezar por el pie, que la forma queda muchísimo mejor dibujada hacia arriba 
que hacia abajo. Ouïe, pues mecánicamente empiezo de nuevo con la cabeza”425. Este 
pasaje bien podía interpretarse en favor de un desplazamiento de la atención cada vez 
mayor desde las proporciones hacia el funcionamiento de los quiasmos de un cuerpo 
en movimiento, y acaso en detrimento de los detalles formales innecesarios. En su 
plan habitual de dibujo, podemos sospechar que la cabeza había dejado de ser un 
centro de atención. Como aseguraba Valéry, a Degas le gustaba emplear con 
complacencia la expresión que un crítico le había endilgado con malicia en las 
                                                             
423 Halévy, Daniel, Degas parle…, La Palatine, París, 1960, p. 258.  
424 En algunos dibujos preliminares para sus cuadros, a carbón y a lápiz, el pintor dejó 
anotaciones al margen, i. e. “Le bras s'enfonce un peu dans le mousseline”, en Dancer 
Adjusting Her Slipper, 1874, Met., New York, rep. en Shackelford, Degas, op. cit. pp. 47-48. 
Valéry seguramente desconocía que el pintor había descrito en sus cuadernos de dibujos 
numerosos movimientos que se proponía memorizar: “…movimientos de brazos de danza, 
y de piernas, que giran sobre sí mismos”, Kendall, Richard, “The making of the sculpture”, 
en Degas and the Little Dancer, Yale University Press, New Haven and London, 1998, n. 74, 
p. 15. También dejó anotado en alguno de sus cuadernos que, para hacer una serie de 
pinturas con músicos, tenía que tomar nota de “sus formas, del giro de las manos, los 
brazos y el cuello del violinista; por ejemplo, el cabeceo y estrechamiento de las mejillas de 
los fagots y los oboes…”, Sin fecha, cit. en Anne Distel et al., Impressionism: A Centenary 
Exhibition, Met., New york, 1975, pp. 81-82. En el cuaderno de notas del pintor de 1877-
1883, que contiene un boceto para The Rehearsal (Harvard-Fogg Museum), escribe: “Faire 
des opérations simples - comme dessiner un profile qui ne - bougerait pas, bougeant soi, 
montant - ou descendant, - de même pour une figure entier - un meuble, un salon tout 
entier. - Faire une suite de mouvements de - bras dans la danse, ou de jambes qui - ne 
bougeraient (escrito sobre “bougent”) pas, tournant soi autour - Enfin étudier à toute 
perspective - une figure ou un objet, n’importe quoi. - On peut se server pours cela d’une / 
glace - on ne bougerait de sa place. - La place seule s’abaisserait ou se pencherait, - on 
tournerait autour”, en Reff, Theodor, The Notebooks of Edgar Degas, v. 1, pp. 7, y 133-134. 





primeras exposiciones impresionistas, porque describía muy bien su estado de ánimo 
mientras trabajaba: “…la incertidumbre constante de las proporciones”. 
Lógicamente, Degas seguía empleando muchas veces la cabeza como módulo de 
construcción, el procedimiento más normal del dibujo de la figura humana. Pero es 
fácil darse cuenta, al contemplar muchos de sus dibujos, que lo que buscaba eran 
relaciones estereométricas poco habituales, como la altura de “seis cabezas”, que se 
correspondía en poco con el sistema de proporciones de los manuales de dibujo. 
Según vemos en algunas cartas, en medio de un trabajo de escultura −su relieve 
inacabado de Los recogedores de manzanas−, Degas se preocupaba por encontrar modelos 
con estas proporciones, que más de uno calificó de “simiescas”426. Tal fue el adjetivo 
que se aplicó a su famosa bailarina en cera, que, bien observada, presenta una relación 
de apenas seis cabezas, algo que se hace más palpable por cuanto se trata de una figura 
en relativo reposo. Sus dibujos más tardíos estaban realizados con un contorno oscuro 
y poco descriptivo. Sumado a una simplificación de las formas, aunque pudiera 
parecer discordante para quien profesaba tal estricta observancia por el dibujo, se 
podía decir que respondía a las exigencias de la representación más naturalista: la 
simplificación de una parte de la representación, acaso la expresión fisiognómica y la 
anatomía, revertía en la atención que recibía otra, acaso la mecánica de los 
movimientos. Cierto es que algunos historiadores del arte han querido ver en su arte 
más tardío un alejamiento de los preceptos naturalistas, un viraje en favor de los 
senderos abiertos por los pintores de vanguardia. Sin embargo, muy al contrario, 
Degas seguía asumiendo una clara pretensión naturalista en su pintura, así como en 
sus figurines de cera y alambre. Sus maneras de dibujar y pintar más tardías habrían 
consistido, al menos en buena medida, en un desplazamiento de la atención y en una 
consideración distinta del objeto de observación427. Más adelante se verá que la 
                                                             
426Mientras que está trabajando en un bajorrelieve muestra mucho interés por las 
proporciones. Así deja anotado en un simple esbozo: “Cinco cabezas de los pies a la nuca”, 
Bogg, Degas, op. cit., p. 54 Cf. Lettres Degas, 1945, p. 219. 
427 “Degas a le sens des sacrifices, il n’hésite pas à éliminer ce qui est superflu, à 
subordonner le detail à l’ensemble. Il recherché l’expression par l’harmonie par le sujet… le 
mystère ne consiste pas dans l’élimination de diverses formes, il reside dans la suggestion 
de ce qui n’est pas exprimé”, Lafond, Degas, op. cit. p. 22. Se puede hacer una comparación 
ilustrativa de ese cambio en la pintura Sulking (1869-1871, Met., New York) y la pintura 
más tardía Conversation (1884-1895, Met., New York). Asimismo, ese viraje estilístico, que 
interesadamente se ha querido ver como una precursión vanguardista, también tenía su 





representación de las figuras en movimiento, que se convertirá en su objeto de ensayo 
artístico predilecto, para nada fue un objeto de meditación indolente; al contrario, las 
figuras en movimiento produjeron un gran descalabro en la pintura de aquel tiempo, 
a tenor de lo que quedaría registrado, muchas veces por azar, en las placas fotográficas. 
Y es que precisamente esas figuras en movimiento produjeron una ardua dialéctica 
entre la pintura y la fotografía; una dialéctica que planteaba incertidumbres sobre la 
naturaleza equívoca de la percepción de los pintores, y sobre los fundamentos 
ineficaces de la estructura técnica y tecnológica de la pintura. Sobre todas estas cosas 
profundizaremos más adelante en otros epígrafes. Pero adelantaremos aquí que Degas 
reordenó un objeto de meditación al que Valéry también concedió mucha importancia 
en relación con las artes, la noción de objetividad. La objetividad era un concepto que 
no provenía de las artes propiamente dichas, sino de las ciencias exactas. Y, sin 
embargo, detrás de algunas dialécticas viciadas, los pintores tuvieron que vérselas con 
el asunto de la objetividad y la subjetividad. Se las tuvieron que ver incluso con lo que 
se entendía por esos dos términos en la esfera de las ciencias exactas, bajo la luz de 
un juicio público, enteramente distinto a los precedentes. Suponía un cambio más, 
como había previsto Valéry, entre los muchos cambios que había sufrido la idea de 
“naturaleza” a lo largo de la historia, tanto en boca como en los actos de los pintores 
de cada época. Bien reflejaba esa situación la frase de Heráclito, “a la naturaleza le 
gusta esconderse”428.  
 
                                                             
Monet’s Years at Giverny: Beyond Impressionism, Met., Harry M. Abrams, New York, 1978. 
Abordar estilísticamente esas diferencias tardías en la clave de la abstracción vanguardista 
es un absurdo de principio a fin, por cuanto, no pocas veces, la más llana –y, sin embargo, 
la más enigmática también− explicación de tales rasgos técnicos estaba en relación con la 
fisiología debilitada de los artistas. Sabemos que esos mismos artistas ajustaban su arte a los 
problemas de salud que fueron afectando poco a poco a su trabajo –los problemas de 
motricidad de Renoir, las cataratas de Monet, los problemas de vista del mismo Degas…−. 
Y sería más prudente, y no por eso menos interesante, entender esas oscuras líneas de 
contorno, tan excesivas y privadas de minucias insustanciales, como la respuesta del pintor 
a sus propias dificultades en la percepción. Valéry, como ya vimos, afirmó que “si algún día 
hubiera que emprender un estudio muy preciso de las condiciones de la pintura, haría falta 
sin duda estudiar muy de cerca la visión y los ojos de los pintores”, y más de una vez se 
refirió a los pormenores ópticos que el mismo Monet le había contado después de su 
operación de cataratas. Valéry, Piezas…, op. cit. p. 150 










3.2. Los dibujos de los pintores y la óptica de actos 
 
 
Valéry escribió acerca de los dibujos del pintor Degas afirmando que “esos cuerpos 
más o menos deformados, en los que hay que captar estados muy inestables de su 
estructura articulada (como atarse una zapatilla, o apretar con los dos puños la plancha 
contra la mesa), hacen pensar que todo el sistema mecánico de un ser vivo puede hacer 
muecas como un rostro”429. Degas se sumió desde muy pronto en la difícil observación 
y representación de las figuras en movimiento. Y su instrumento principal de 
observación fue el dibujo. Mediante la realización de muchos dibujos, cada vez 
introduciendo más rigor en ellos, definía la figura estable, la que podía imaginar a 
partir de las diversas figuras que se entrelazan imaginariamente en el movimiento. Según 
decía Valéry, y conviene partir de aquí en cualquier aproximación a la labor dibujística 
de Degas, el artista nunca realizó esos dibujos para un público amplio, sino más bien 
motivado por las necesidades propias de su arte, para tantear las formas y encontrar 
por aproximación las posibilidades expresivas de su composición pictórica. Sus 
dibujos eran siempre medios para lograr un fin, pero casi nunca fines en sí mismos. 
Por otra parte, se oponían y se complementaban, estaban siempre en relación unos 
con otros, como si fueran el alzado y la planta, las múltiples vistas diédricas en un 
plano de taller. Y acaso, a tenor del acabado y la pefección de algunos de esos dibujos, 
se podía hablar realmente de planos de taller, de “mapas” para la construcción de una 
pintura, en el mismo sentido que hablamos de planos de construcción de un barco. 
Valéry consideraba que el dibujo de Degas era ingenieril en su función, y metódico en 
los procedimientos, indistintamente de las analogías formales y diferencias que 
pudiera suscitar con el dibujo enseñado en las escuelas politécnicas430. Según decía el 
                                                             
429 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 51. 
430 Según cuenta Valéry, Degas se había desenvuelto en un círculo de amigos formados en 
la escuela politécnica. Según refieren algunos historiadores, el pintor había tomado la idea 
de usar calcas vegetales para corregir sus dibujos de un joven estudiante de arquitectura. 
Sería interesante ahondar en las relaciones que todavía, y desde el siglo XVIII, pudiera 
haber entre los procedimientos de dibujo en las escuelas politécnicas y artísticas, habida 
cuenta de que la separación en la educación formal de los diversos ámbitos del dibujo era 





pintor, la línea de su dibujo debía materializar las cosas previamente a su verdadera 
realización pictórica. Si bien, era lo contrario a una preconcepción de los fines; la 
pintura se concebía poco a poco en el mismo hacer, mientras el artista dibujaba, y 
nunca antes. Con lo cual, dibujar no sólo era anteceder soluciones a la pintura, sino 
también una manera de inventar sus problemas. Degas, al igual que Valéry, decía que 
el arte no se podía asir en las pinturas ya hechas, sino que consistía en el ejercicio 
mismo de unos saberes, en el acontecer de la realización; l’art n’est pas à saisir dans 
l’oeuvre faite, máis dans l’oeuvre se faisant. Valéry pudo considerar tales dibujos como un 
reflejo material de aquello que más le interesaba: la energeia, es decir, ese mismo acto 
compuesto, dilatado en el tiempo, que hacía del arte un acontecer, y nunca un 
objeto431.  
Por otra parte, la experiencia aportada por ese mismo hacer, junto con la 
intuición, tenían un papel considerable en aquellos dibujos. Degas trabajaba por 
tanteo y aproximación y, según un principio de complicación gradual, por medio de 
adiciones y perfeccionamientos de una impresión o percepción inicial: es decir, que 
quitaba y ponía líneas, ajustaba el dibujo sin descanso y sin un fin previsto con claridad. 
Y en ese quitar y poner iba aprehendiendo las formas. “Hay que hacer el mismo 
                                                             
métodos y procedimientos, sino también de instrumentos –pensemos en el posible uso que 
hicieron de la cámara lúcida pintores como Ingres−, entre el dibujo ingenieril y los dibujos 
de los pintores, que venía desde muy lejos, y que afectaba lo mismo al plano técnico como 
estético. James Ackerman hacía una magnífica reflexión sobre la relación técnica y formal 
de las arquitecturas pintadas por Giotto, los dibujos de otros pintores posteriores, y los 
dibujos de arquitectura. James Ackerman, “The Origins of Architectural Drawing”, en 
Origins…, op. cit. pp. 28, 44 y ss. Es bueno advertir algo que se tiende a olvidar muy a 
menudo, y es que el dibujo de los pintores italianos dividió la pintura en fases de 
construcción, antes siquiera que en muchas ramas de las artes mecánicas y las ingienerías el 
dibujo se hubiera constituido como un instrumento de planificación –i. e. el caso de la 
construcción naval, que sólo muy tardíamente empezó a manejarse con dibujos y más tarde 
aún con planos mínimamente normalizados−. Sobre los dibujos de ingeniería, y los dibujos 
en el ámbito de las disciplinas “mecánicas”, vid. “The Limits of Pictures: Cognitive 
Functions of Images in Practical Mechanics – 1400 to 1600”, y también “Ships, Science 
and the Three Traditions of Early Modern Design”, en Wolfgant Lefèvre, Jürgen Renn, y 
Urs Schoepflin, The power of Images in Early Modern Science, Max Planck Institute für 
Wissenschaftsgeschichte, Berlín, 2003.También se puede consultar la magnífica historia del 
dibujo desde la perspectiva de las ingenierías de Eugene S. Ferguson, Engineering and the 
Mind’s Eye, MIT Press, Mass., 1992.  
431 “Mépris chez moi du matériel de la pensée. Voilà où conduit ars poetica, d’une part; et de 
l’autre, l’habitude de considérer les choses, objets, sous l’espèce de leur transfomation”, 





motivo −decía Degas en una carta− una y otra vez”. Y, ciertamente, en su caso “una 
y otra vez” era algo más que una manera de hablar432. La raíz latina mutare, que puede 
significar “poner al revés”, pero también “mudarse de sitio”, ir de un lado para otro, 
evoca muy bien la manipulación que soportaban sus dibujos, que constantemente 
mudaban de papel mediante calcos. Si agotaba un dibujo por acumulación de líneas, 
Degas traspasaba la figura a otro papel distinto, y proseguía con más ajustes. Las 
formas iniciales, traspasadas al papel de esa manera, también se iban transformando 
en otras muy distintas, por presión, haciendo pasar un dibujo por un tórculo, dejando 
una huella del mismo en otro papel. Pero lo importante es que en el hacer de sus 
dibujos, en la repetición del mismo objeto y las mismas operaciones modales, siempre 
había una semilla de cambio. Se entiende, pues, en este proceder con el dibujo, el 
interés que Degas tenía también por las técnicas de grabado, por cuanto hacían del 
trabajo una cadena de producciones con alguna base repetitiva de operaciones 
modales, más o menos mecánicas, sobre la que luego podía avanzar más libremente433. 
Los cambios en su arte se producían de una manera natural, por la inercia de la 
producción misma. Los dibujos del pintor seguían un principio generatriz que se 
ajustaba más a la “producción” industrial de las artes menores antiguas que a la 
concepción moderna de la “creación” ex nihilo. Así que, al final, al juntar todas las 
                                                             
432 Carta de Degas a su amigo Albert Bartholomé, desde Nápoles, en enero de 1886. A 
juicio de una fotografía que le envía Bartholomé, escribe: “…mais il faut refaire dix fois, 
cent fois le même sujet. Rien en art ne doit ressembler à un accident, même le 
mouvement”. Pero antes, en esa misma carta, muestra empatía con el oficio de las 
bailarinas, oficio también dominado por el ejercicio continuado y el perfeccionamiento a 
través de las repeticiones: “Je parle d’autrefois, car à part le coeur il me semble que tout 
vieillit en moi proportionnellement. Et ce coeur a de l’artificiel. Les danseuses l’ont cousu 
dans un sac de satin rose, du satin rose un peu fané, comme leurs chaussons de danse”, 
Degas Lettres, op. cit. pp. 118-119. 
433 “Il est certain que pour Degas la gravure fut plutôt un moyen de travailler, retoucher et 
transformer indéfiniment une planche tout en conservant des tirages des états successifs, 
que celui d’obtenir de nombreux exemplaires identiques d’un même état”, Rouart, Degas, 
op. cit. p. 66. Cf. Janis, Eugenia P., “The Role of the Monotype in the Working Method of 
Degas”, The Burlington Magazine, CIX, 1967, pp. 20–29. Sucede que los impresionistas, 
incluido Degas, contravinieron la lógica de la reproducción en las técnicas de grabados, a 
fin de hacer de cada estampa algo más parecido a un dibujo y a una pintura. Cf. Melot, 
Michel, “L’Estampe impressioniste et la réduction au dessin”, Nouvelles de l’estampe, 19, 1975, 
pp. 1-15, 56. Cf. Shapiro, Barbara Stern y Welsch, Sue Reed, Edgar Degas: The Painter as 
Printmaker, Museum of Fine Arts, Boston, 1984. Cf. Barbara Stern Schapiro, “A 
Printmaking Encounter”, en Ann Dumas et al., The Private Collection of Edgar Degas, Met., 





figuras relacionadas de sus dibujos y 
pinturas, así como los conjuntos de 
figurillas de cera que quedaron 
desperdigados en su taller una vez 
fallecido el pintor, lo que se apreciaba era 
ni más ni menos que el movimiento de 
las figuras desplegado físicamente y entendido 
analíticamente, descompuesto y recompuesto en 
sus fases, es decir, aprehendido en todas sus 
posibilidades de expresión.  
En realidad, esa misma separación 
de etapas en la producción, que era más 
bien intuitiva y empírica, había sido 
común también en la pintura de los 
maestros italianos. Los dibujos eran 
ocasiones de cambio, lugares de 
correcciones y ajustes, por supuesto, de 
esquemas y planteamientos iniciales, pero 
también, sin duda, de transacciones 
morfológicas, de reconversiones 
orgánicas de todas las concepciones iniciales de una idea. Aunque ahora fuera aplicado 
a figuras un poco más dinámicas, el “método” de estratificar el proceso pictórico en 
las etapas del dibujo seguía siendo el mismo que en la pintura clásica o del pasado. 
Son los mismos métodos que luego calaron en las enseñanzas formales, aunque 
fueron tan normalizados que perdieron su verdadero carácter empírico. Ingres 
también “construía” sus figuras desde las relaciones entre las partes, más que desde 
un sistema de proporción y un conjunto de tipos inamovibles, fijados en un libro de 
antemano. A menudo, en sus dibujos, se podían observar varias posiciones de un 
brazo, como si el artista estuviera examinando el recorrido de un péndulo. Tratándose 
en contraste los dibujos más cuidados de movimientos pendulares, y los dibujos de 
líneas trémulas, se ve que la búsqueda de Ingres a veces era razonada y otras intuitiva. 
Fig.  4a. Jean-Auguste-Dominique Ingres, estudio 
para Rafael y Fornarina, c. 1814 
Fig. 4b. Jean-Auguste-Dominique Ingres, estudio 





Cuando era razonada, su dibujo era un proceso metódico que iba más allá de los 
simples tanteos y las líneas de corrección (fig. 4a-4b). Como quiera que sea, lo 
importante es que los propios dibujos eran instrumentos del pensamiento del artista, 
en donde las ideas se iban formando conforme a los cambios y ajustes en las líneas, 
que a su vez iban suscitando más cambios y ajustes, siguiendo un hilo de intuiciones, 
o de consideraciones más razonadas. En su taller, por otra parte, en un sentido muy 
similar a Degas, Ingres realizaba una suerte de composiciones de fragmentos de 
dibujos para obtener nuevas figuras; y de ese modo asumía con sumo convencimiento, 
y tan contrario a un espíritu romántico, que nada salía “de la nada”. Costaría poco 
entender por qué ciertas composiciones conferían a su método de dibujo una idea de 
construcción, de ensamblaje y de acomodación de partes. Se servía de dibujos y 
estudios anteriores para elaborar collages de figuras nuevas y, por esa razón, algún 
historiador del arte denominó con perspicacia esta manera de trabajar como un 
“marcottage”, en alusión a una técnica de agricultura −precisamente descrita por un 
amigo jardinero de Ingres−, que permitía producir más plantas a partir de un 
especímen único. Y lo que es más interesante es que, al dibujar mucho, los pintores 
no agotaban las ideas, o las figuras posibles, como lógicamente podríamos pensar. Al 
contrario, el dibujo mismo era un estímulo para el pintor, y cuanto más dibujaba, más 
se multiplicaban las ideas y más dibujos eran sugeridos. Así, a partir del brazo de 
Demóstenes, figura de L’Apothéose d’Homère, sumado a la cabeza de Virgilio, sacada de 
la Virgile lisant l’Énéide, el pintor podía obtener un estudio para el Homère déifié. La calca 
de Platón pegada a otra calca de Sócrates se convertía en otra figura distinta, y esa 
figura distinta, es probable que volviera a participar en otro experimento de 
ensamblaje, que podía resultar o no, pero que, en cualquier caso, reportaba 
posibilidades de maniobra al pintor434. Hasta qué punto conocía Degas estos 
“injertos” de Ingres, resulta difícil de averiguar... Ni siquiera hoy son muy conocidos 
los extraños collages que se producían como preparativos para los cuadros de Ingres, y 
                                                             
434 Adrien Goetz, Ingres collages. Dessins d’Ingres du Musée de Montauban, Musée Ingres, Le 
Passage Éditions, 2005. Ingres hizo muchas críticas a la noción romántica del arte, la 
creación ex nihilo, y entendía la observación de la naturaleza como una tarea siempre 
precedida por la construcción y la técnica. Cf. Boyer d’Agen, Ingres, d’après une correspondance 





que están sugeridos también al estudiar sus cuadros. Claro que, es probable que en 
aquel entonces los pintores tuvieran más nociones de cómo trabajaban sus camaradas 
que hoy en día. Pues los métodos de la Academia, para nosotros, como ya puso en 
evidencia Albert Boime en Academy and French Painting in the Nineteenth Century, siguen 
siendo un campo de estudio poco conocido, eclipsado y ninguneado por el asfixiante 
interés que la mayoría de historiadores del arte conceden a la vía vanguardista. De 
cualquier forma, eran maneras de trabajar que, con todo lo que tuvieran de privadas 
y con todo lo “modernas” que nos puedan parecer ahora –sobre todo los collages−, 
enraizaban perfectamente en las enseñanzas tradicionales de la École. Se han 
subestimado de largo el sedimiento asombroso de técnicas, procedimientos, 
tecnologías, enseñanzas e ideas, que durante mucho tiempo se acumularon en la École, 
pese a todos los indudables vicios que la enseñanza de la pintura pudiera haber 
contraído a raíz de su normalización. Albert Boime fue quien primero y mejor supo 
ver la abrumadora taxonomía formada por los conceptos del dibujo –i. e. esquisse, 
ébauche, croquis, étude− que se establecieron en el seno de aquella enseñanza formal, que 
ya estaba en horas bajas en tiempos de Ingres. Y todos esos nombres, que sólo 
Fig.  5a-5b. Edgar Degas, correspondencia entre un 





afectaban a una ínfima parte de la técnica de un pintor cualquiera, eran indicativos de 
las diferencias sutiles que existían en las diversas etapas de la producción artística. Sin 
duda había algo de ingenieril en todo ese método, no era sólo un decir. Es normal que 
Valéry viera en los paisajistas y los “pintores de sensaciones” una falta de paciencia 
para estos menesteres, falta de paciencia que iba asocidada a las carencias técnicas, de 
las que, paradójicamente, hicieron un valor. Y, pese a los mitos que históricamente 
han envuelto a la producción artística, ese hilo segmentado de la producción, 
respondía a un adagio útil para cualquier forma de conocimiento, es decir, un 
procedimiento bien arraigado en la observación de las partes y el conjunto –análisis y 
síntesis−; había que ir de lo simple a lo complejo, y de las partes al conjunto, y vuelta a empezar.  
*** 
Degas también hizo figurillas de alambre y de cera que podrían entrar en la misma 
categoría de sus dibujos sin problema alguno, incluso mejor que en el terreno de la 
escultura, si atendemos a las funciones que ejercían tales artificios en su obra y el lugar 





que ocupaban en su taller (fig. 5a-5c). Henri Rouart le llamaba “bricoleur”, por la 
improvisación que el pintor introducía en los materiales y los procedimientos de su 
arte435. Entre las fotografías que se realizaron de estas figurillas en su taller –nada más 
fallecer el pintor–, había varias que mostraban una especie de estructura exógena que 
podía facilitar la movilidad de los miembros de la figura a lo largo de la realización. 
Las más evidentes son la Danseuse, arabesque ouverte sur la jambe droite, bras gauche en avant, 
deuxième étude; Danseuse, arabesque sur la jambe droite, bras gauche dans la ligne; y Danseuse, 
arabesque ouverte sur la jambe droite, bras droit à terre436. 
En otras figuras, tanto de caballos como de mujeres, sobresalían algunos alambres 
finos que habrían facilitado la movilidad de las extremidades suspendidas, como, por 
ejemplo, la Danseuse, position de quatrième devant sur la jambe gauche, troisième études437. En 
muchos otros trabajos apenas se sugería la forma, dejando extremidades de alambre 
exentas de volumen, con tal de que un mínimo armazón hubiera conseguido el gesto 
y el movimiento buscado. Su trabajo en volumen también estaba abierto al cambio y 
a los ajustes sucesivos. La manipulación de los volúmenes reales era un apéndice de 
su dibujo. El artista hacía figuras de cera para razonar y entender mejor los quiasmos; 
como en el dibujo, la realización de tales figurillas suponía un “entendimiento por 
actos” del objeto de observación; una manera de “verificar las ideas por su 
construcción”438. Había un aspecto que reforzaba aún más la función de los dibujos, 
convertidos en instrumentos de análisis, y situados muy abajo en la jerarquía del arte 
de Degas. Es más que probable que, hacia 1881, algunas esculturas en distintos 
estados de acabamiento convivieran en su taller con dibujos y pinturas que se 
relacionaban con ellas. Según parece, no todos los dibujos que se correspondían con 
las esculturas las precedían, sino que también había casos en los que los dibujos fueron 
realizados posteriormente a las esculturas, es decir, realizados directamente a partir de 
las mismas. Valéry apenas mencionaba los trabajos en volumen en el ensayo que 
dedicó al pintor. Pero debemos pensar que tal vez los omitiera porque los consideraba 
                                                             
435 Rouart, Degas, op. cit. p. 10.  
436 Gauthier, 1918-1919, RF 2066, 1918-1919, RF 2068, y 1918-1919, RF 2068, M. Orsay, 
París. 
437 Gauthier, 1918-1919, RF 2075, M. Orsay, París. 
438 “…una manière de spéculer par les actes”, Œuvres, t. 2, p. 1211. Cf. “…la spéculation 





igualmente dibujos o, al menos, como instrumentos de estudio equiparables a los 
dibujos, salvo la rara excepción de la petite danseuse de 1881, que fue la única o una de 
la pocas esculturas de Degas que trascendió a la esfera pública y el comercio439. Por 
lo demás, en una carta de 1918, cuando recientemente había fallecido el pintor, Valéry 
dijo que la venta de los dibujos y figuras de su taller había sido una traición, porque 
Degas hubiera deseado que su trabajo íntimo desapareciera, tal y como había sucedido 
con los pintores antiguos, quienes a veces se ocupaban ellos mismos de echar a la pira 
todo ese trabajo realizado entre bambalinas440. Algunas figuras de cera, además de 
inacabadas, estaban en estado de abandono. Y lo mismo pasaba con los dibujos441. 
Pues, en efecto, a menudo habían servido a un propósito de conocimiento, desligado 
de la producción de pinturas destinadas a su escasa clientela y, por tanto, cumplida su 
función, más de una vez debieron acabar de un lado para otro en el taller, como 
sedimentos inútiles de trabajos pasados. Y, sin embargo, Degas nunca se atrevería a 
desechar tales trabajos, encontrando él mismo, en su intimidad, una secreta belleza en 
todos ellos, y acaso en su misma acumulación con los años. Tal vez no fueran los 
meros cálculos de un ingeniero, pero desde luego la razón de ser de aquellos dibujos 
había sido muy transitoria. Valéry, pues, escribirá a propósito de una figura de danza, 
algún esbozo más o menos acabado, que Degas había colgado entre las pinturas de 
Corot e Ingres que tenía en su casa y que pudo ver durante alguna de sus visitas:  
Más que dibujarlo lo había había construido y articulado verdaderamente como un 
títere: un brazo y una pierna limpiamente acodados en ángulo recto, el cuerpo tenso, 
una voluntad implacable en el diseño (dessin)… me venía a la mente un dibujo de 
Holbein que hay en Basilea y que representa una mano… de madera, como la que 
                                                             
439Valéry lo menciona en los cuadernos de 1894-1914, Œuvres, t. 1, p. 65 y 69. Según le 
explicó Degas a François Thiébault-Sisson, la única razón que tenía para hacer tales 
figurillas de cera era “darle a sus pinturas y dibujos mayor expresión, mayor ardor y más 
vida”, François Thiébault-Sisson, “Degas sculpteur par lui-même”, Le Temps, 23 May 1921, 
p. 3. “Cuando más viejo me hago, más me doy cuenta de que para alcanzar una precisión 
tan perfecta que dé la impresión de vida (se tiene que recurrir al volumen) …porque ahí no 
hay lugar al más o menos”, Degas, en una carta a Paul-Albert Bartholomé, 17 de enero de 
1886, Degas Lettres…, op. cit. p. 119 
440 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 228. 
441 Jea Adhémar, “Before the Degas bronzes”, Art News, 54, 1955, págs. 34-35. El 
inventorio póstumo que se hizo: Caroline Durand-Ruel Godfroy, “Inventaire de la 





se ajusta al muñon de un manco, y que un artista hubiera dibujado antes de estar 
acabada, con los dedos ya armados y a medio cerrar, pero aún sin desbastar, de tal 
modo que las falanges fueran otros tantos dados prolongados de sección cuadrada.  
Y, a continuación, añadirá la siguiente reflexión sobre los pintores modernos que, al 
contrario que Degas, habían desechado el gusto por el acabado: 
Algunos pintores de nuestro tiempo parecen haber comprendido la necesidad de 
construcciones de ese género; pero no han dejado de confundir el ejercicio con la 
obra, y han tomado por fin lo que sólo debe ser medio… 
Acabar con una obra consiste en hacer desaparecer todo lo que muestra o sugiere 
su fabricación. Conforme a esta antigua condición, el artista no debe hacerse notar 
más que por el estilo, y sostener su esfuerzo hasta que el trabajo haya borrado los 
rastros del trabajo. Pero, al irse imponiendo poco a poco la preocupación por la 
persona y el instante a la preocupación por la obra y la duración, esa condición de 
acabado vino a parecer no sólo inútil y molesta, sino aun contraria a la verdad y la 
sensibilidad…442  
Valéry extrajo muchas de estas consideraciones de su amigo. Sobre la tela, Degas 
improvisaba sólo lo justo, sólo por necesidad, nunca como principio. Para todo eso 
estaba el papel y el cartón de dibujo, así como el alambre y la cera. Aunque no siempre 
era así del todo, ya que, todavía sobre la tela, el pintor se abría paso a otro comienzo, 
el de la composición, que requería aún mucho cálculo, aunque ya en un plano técnico 
distinto al dibujo de observación. Así, Valéry sostenía que “son cosas diferentes el 
dibujo y el ajuste de la composición”443. Pero sobre la composición en la pintura 
hablaremos más adelante, en el epígrafe correspondiente. En cuanto al dibujo, y para 
profundizar aún más en el carácter imprescindible que tenía este instrumento en el 
arte de Degas y en los escritos de Valéry, puede servirnos de ejemplo la figura –
repetida muchas veces− de la Danseuse ajustant son chausson (fig. 6a-6c.).  La figura de 
esta mujer –que parecía un cangrejo, según Valéry, por la vista casi de planta que 
realizó Degas de la figura agachada−, en el momento de abrocharse la manoletina, se 
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Cahiers, xi, p. 791. 
443 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 63. Cf. Jeanniot, “Souvenirs sur Degas”, Revue Universelle, 55, 





repite en tal cantidad de dibujos y pinturas, atrapada desde ángulos y puntos de vista 
distintos, y con variaciones del movimiento de las manos y la flexión del cuerpo tan 
parecidas que, prácticamente, suponen en su conjunto un plano descriptivo del mismo 
gesto expresivo. Así, como sosteníamos antes, el método de dibujo de Degas se 
convertía de esta manera en un sistema descriptivo, en el sentido de los sistemas 
geométricos así llamados de medidas, como el sistema  diédrico. Sólo que se trataba 
de un sistema menos riguroso en sus procedimientos que aquel ideado por Gaspard 
Monge444. En su lugar, quedaría mejor emparentado con los dibujos de figuras 
desdobladas y redobladas de Antoine Watteau, como ocurre con sus estudios de 
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Fig.  6a-6c. Edgar Degas, varios 
dibujos de bailarina ajustándose 





soldados (fig. 7a), o con ese dibujo de un niño zapatero que lleva colgado un taburete 
que vemos de frente y de perfil, tal y como se mostraría en las proyecciones paralelas 
sobre un diedro, en forma de alzado y perfil. Ciertamente este desdoblamiento de 
puntos de vista lo sugiere sobre todo el taburete, sobre el que se podría iniciar una 
revisión crítica atendiendo a los fundamentos de su correspondencia proyectiva “en 
vistas” (fig. 7b). Y que conste que no afirmamos que Watteau tuviera secretas 
aficiones a la geometría proyectiva, sino que hablamos de la convergencia de los 
métodos que un dibujante puede tener en terrenos técnicos o artísticos indistintos, 
estrictamente en favor de las necesidades y funciones que su arte admite.   
Valéry apreciaba también la proliferación repetitiva de esos esbozos y estudios 
preliminares de los pintores en los que se iba definiendo el pensamiento, o en donde 
se materializaba realmente la observación atenta de un objeto. Esos bocetos, que bien 
podrían clasificarse según sus muy diversas intenciones y funciones, eran un lugar en 
donde convergían todas las necesidades, deseos y hallazgos de un trabajo 
artificiosamente prolongado sine die. Y era ese un pensamiento propio de cada artista, 
por tanto, que funcionaba por recurrencia y que llegaba hasta el agotamiento material o 
físico, hasta la saturación del papel o la neurastenia del pintor. Porque lo que Valéry 
Fig. 7a. Jean-Antoine Watteau, detalle de Estudio de varios soldados, c. 1720.  






veía en ese conjunto de operaciones era una expresión de los impulsos fabriles del 
artista que se unifican en la técnica, y una clave para aproximarse, aunque fuera sólo 
un poco, a la psicología implicada en toda producción artística. Y, sin embargo, esa 
idea de recurrencia en el pensamiento, entendida como una maniobra útil dentro de 
un método más general de la poética, ya hemos dicho que guardaba concomitancias 
con la manera de pensar y proceder en otros ámbitos de la técnica y la ciencia. Henri 
Poincaré contestó escuetamente a una carta que le había enviado Valéry y cuyo 
contenido original por desgracia desconocemos: “Monsieur, el razonamiento por 
recurencia ha sido empleado con frecuencia por los matemáticos, pero creo que su 
importancia filosófica no ha sido aún puesta en evidencia”445. Valéry quería entender 
los procesos generales del pensamiento; también en estos términos abstractos, se 
podía hablar de un método de “recurrencias” en el arte. Algo así es lo que había 
tratado en su ensayo sobre el método de Leonardo, un ensayo que trascendía los 
conceptos de las técnicas y ciencias particulares, para indagar en el origen de todo 
conocimiento humano. Sería pretencioso llevar lejos semejante comparación entre las 
matemáticas y el dibujo. Y aún así, podríamos hablar, en la pintura, de sus propios 
“hallazgos por recurrencia”. Antes vimos que el método de dibujar la misma figura 
muchas veces, para aprehenderla en todas sus posibilidades expresivas, lo practicó 
Antoine Watteau. Y sus dibujos a sanguina han recibido el acertado nombre de mise-
en-pages. Esa expresión francesa,  no en vano aludía a la clarificación que traía consigo 
la combinación de diagramas y partes de una misma cosa, como por ejemplo, en un 
libro técnico, la combinación de ilustraciones para representar mejor el 
funcionamiento de una máquina446. Sería peregrino concebir los mise-en-pages de 
Watteau, y especialmente todas esas figuritas de soldados que proliferan en sus 
dibujos, cada cual ocupada en sus cosas, como si estuviesen relacionadas en el sentido 
fuerte de una recurrencia matemática. Y, sin embargo, tampoco sería descabellado 
concebir la realización ad hoc de cada soldadito nuevo de Watteau, como un “hallazgo 
                                                             
445 BnF, Fonds Paul Valéry, NAF 19192, MF 2800, MSS 164–166. 
446 Además de las numeosas imágenes de soldados, dibujados de esta manera, Watteau hizo 
conjuntos de expresiones y de gestos de manos, rostros y figuras adultas e infantiles, y 
animales. Cf. Three Studies of a Child Wearing a Cap, s. XVIII, The Morgan Library and 
Museum, New York, rep. en Pierre Rosenberg y Louis-Antoine Prat, Cat. R., 3 v., Milán, 





por obstinación” o, al menos, como un ejercicio artístico que intenta determinar la 
solución a un problema pictórico –si bien parcial− mediante la extenuación de unas 
posibilidades de combinación. Así, cada figura nueva estaría, cuanto menos, inducida 
por las anteriores. Como si a partir de unas pocas figuras, el artista pudiera ya imaginar 
muchas más, y encontrar la que necesitaba en cada caso, sin la sensación de absoluta 
arbitrariedad en la búsqueda de una particular. De ese modo dibujar consistiría ya en 
recrear y amplificar unas posibilidades combinatorias. Y de ahí que podamos concebir 
el dibujo, para el pintor, como una forma de pensar, es decir, de sopesar entre 
múltiples posibilidades. Degas, por lo demás, copió algunas figuras de Watteau en sus 
pinturas de arlequines, que nos llevan a pensar la relación entre la práctica de la copia 
y la invención alcanzada por la recurrencia, como un proceso común de hallazgos de 
diversas familias de artífices. Watteau mismamente también recuperó figuras de 
amantes que aparecían en los cuadros de Rubens, y las fue alterando con el tiempo, 
hasta lograr que parecieran distintas. Lo que nos muestra un hilo de invenciones 
impersonales o suprapersonales que atraviesa también la historia de la pintura, y que 
a Valéry le sugería un conflicto infinito y enigmático “entre las cosas producidas por 
la colaboración de muchos hombres”, a lo largo de siglos y circunstancias, “y el 
hombre que se tropieza con esas cosas que él mismo no podría haber inventado –
porque ni siquiera fueron inventadas por nadie”447.  
Por otra parte, Valéry sabía que, como sucede al percibir un fenómeno, cuando 
la prolongación en el propio acto de percepción a menudo conlleva un mejor 
entendimiento, la prolongación de la construcción artística o el dibujo también 
propiciaba el mejor entendimiento del objeto percibido. Cuanto más tiempo se 
invirtiese en el análisis, también se reclamaría más tiempo en la construcción, y viceversa. 
Dibujar, como poco, era un método de lentificación de la experiencia de la percepción, la 
manera de añadir duración, a fin de hacer la mirada más inteligente. Pues no olvidemos 
que, para Valéry, “la inteligencia era una anotación, una continuación, un aumento, y 
una duración de la sensibilidad –una composición, mientras que el sentimiento es 
simplicidad. La una es un acto y acción, la otra, el evento”448. Precisamente era el 
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dibujo, por la actividad que añadía a la sensibilidad, el que transformaba esa misma 
sensibilidad en algo más que un acontecimiento pasajero. Así, el dibujo establecía un 
vínculo fuerte –de necesidad, y no sólo eventual− de la mirada con lo mirado. Pues 
la sensibilidad era para Valéry, “la propiedad de un ser que se modifica 
provisionalmente, en cuanto está separada, y en cuanto existe sólo a través de un 
evento”. Eso, en resumen, era lo que Valéry quería decir con su acertadísima 
expresión “óptica de actos”; una expresión que se refería al dibujo como un 
entrenamiento de la atención, para amplificar las potencias de la percepción.  
Volveremos más adelante sobre este punto. Pero lo que ahora nos interesa 
esclarecer es el porqué y cómo el problema de la representación de las figuras en 
movimiento de su amigo Degas merecía para Valéry una dificultosa meditación. Pues, 
del mismo modo en que podemos ver a un animal esconderse rápidamente en su 
escondrijo y caemos en la cuenta de que “apenas hemos visto”, y casi se diría que 
hemos “creído ver”, así sucedía también en la pintura, ya que estas ocasiones de 
percepción incompleta exigían al pintor echar mano de la imaginación y de 
razonamientos de probabilidades para completar la experiencia sensible. Este problema 
técnico −es decir, el dibujar casi a ciegas, o el dibujar “lo que se cree ver”, o el dibujar 
de memoria− conducía a los aspectos más elusivos de la naturaleza técnica de la 
pintura. El dibujo de figuras en movimiento demostraría a la postre que el arte de los 
pintores no consistía en “copiar lo que se ve”, sino que a menudo el pintor estaba 
impelido incluso a “imaginar lo que se ve”, y hasta a “inventar lo que se ve”. La manera 
en que un pintor podía precisar las formas de los objetos en movimiento, permitía al 
escritor francés aprehender el funcionamiento de la psicología que subyacía y 
complementaba, como vértice de un triángulo, a las operaciones de las manos, y 
también al régimen de percepción del pintor. Ese triángulo contenía los factores de 
un problema de método, que podríamos simplificar del siguiente modo: en las artes que 
dependían de la percepción y se verificaban en la experiencia, como la pintura, ¿cuánto 
de lo que el artista era capaz de representar provenía de la observación directa y cuánto 
de un conocimiento previo a ninguna observación directa?, ¿cuánto era real, y cuánto 
era sólo una hipótesis?, ¿cuánto debía el artista a sus sensaciones y percepciones del 





puede anticipar de las soluciones que Valéry propuso a tales preguntas: “el ver y el 
saber (o el comprender) se responden y se regeneran el uno al otro”449. Y todavía, se 
podía comprometer un tercer vértice. Saber, ver y hacer; eran tres vértices de un 
triángulo aludido que configuraba un modelo de la percepción en los ámbitos técnicos 
o artísticos450. Ese triángulo rara vez resultaba equilátero. Era casi siempre un 












                                                             
449 “Le voir et le savoir (ou le comprendre) se répondent et se régénérent l’un l’autre”, 
Cahiers, xix, p. 440, cit. en Signorile, op. cit. p 163.  
450 Valéry también dice “connaître-sentir-faire”, Cahiers, xvii, 6, cit. en Crow, Nature…, op. cit. 
p. 158. Existe una tríada de conceptos en Valéry que tal vez hubiera sido interesante tratar 
en esta investigación, como un reflejo de este triángulo aludido. Para evitar introducirnos 
en cuestiones filosóficas lo hemos evitado hasta ahora, pero podemos apuntar que uno de 
los problemas más interesantes que Valéry trata en los Cahiers, es el problema conocido 
como CEM (Corps-Esprit-Monde), que aborda las relaciones del ego con el mundo: “l’implexe 
de l’esprit est comparable a un espace – plus ou moins distinct de l’univers instantané de la 
conscience complète- qui est à trois dimensions, mon-Corps, mon-Monde, mon-Esprit”, 






3.3. Un problema de método. Los límites de la 
representación  
 
Degas fue uno de los primeros en estudiar las verdaderas figuras del 
noble animal en movimiento por medio de las fotografías 
instantáneas del mayor Muybridge. Por lo demás, amaba y apreciaba 
la fotografía en una época en que los artistas la desdeñaban... (las 
fotografías) ponían de manifiesto los errores que escultores y 
pintores habían cometido al representar los distintos pasos del 
caballo. 
Se vio entonces lo inventivo que es el ojo, o más bien cuánto elabora 
la percepción lo que nos ofrece como resultado impersonal y cierto 
de la observación. Toda una serie de operaciones misteriosas 
intervienen entre el estado de manchas y el de cosas u objetos, 
coordinan lo mejor que pueden datos brutos incoherentes, 
resuelven contradicciones, introducen juicios formados desde la 
primera infancia, y nos imponen continuidades, asociaciones, 
modos de transformación que agrupamos bajo los nombres de 
espacio, tiempo, materia y movimiento. De modo que se imaginaba 
al animal en acción cuando se creía verlo; y si se examinaran con la 
suficiente sutileza esas representaciones de antaño quizás se 
encontrara la ley de las falsificaciones inconscientes que permitían dibujar 
momentos del vuelo de los pájaros o de los galopes del caballo como 
si se hubiera podido observar a placer: pero esos momentos 
interpolados son imaginarios. Se atribuían figuras probables a esos 
veloces móviles, y no carecería de interés tratar de precisar, 
comparando documentos, esa suerte de creación mediante la cual el 
entendimiento colma las lagunas del registro sensorial451. 
 
                                                             







Valéry fue el primero en señalar la relación inequívoca entre las fotografías de 
Eadweard Muybridge y las pinturas de su amigo Degas. Esto es un mérito suyo que 
ya nadie le puede quitar. Y también resumió de paso las implicaciones artísticas del 
vendaval que Sally −la yegua empleada por Muybridge en algunas de sus fotografías 
de movimiento− levantó con el resonar de sus cascos. Pero, pese a la manera 
interesada en que muchos historiadores emplearon el pasaje anterior, Valéry sostenía 
que la relación entre fotografía y pintura fue muy limitada. La fotografía, de inicio, 
decía Valéry, dejó en evidencia la brecha abierta en la percepción de los pintores, al 
demostrar que muchas de sus representaciones de animales en movimiento habían 
estado equivocadas desde siempre. Y les obligó a pensar de manera distinta la marcha 
de esas mismas figuras. Pero los conceptos y las técnicas de la pintura, en principio, 
habían quedado intactos, y de ahí que Valéry dijera en otra ocasión que Degas 
combinaba la exactitud de la fotografía con el “trabajo meditado de taller”452. Más 
bien, lo que había querido decir es que las fotografías de Muybridge, más que 
dispensarle modelos, al pintor le servían como un instrumento, es decir que, al igual que 
una lente y cualquier otro instumento de dibujo, las fotografías eran también un 
aparejo óptico que mediaba entre la naturaleza y la sensibilidad. Valéry se interesó por 
la fragilidad de la percepción, y propuso estudiar la manera en que “el entendimiento 
colma las lagunas de lo que el ojo no ve”. Se podía decir que la fotografía alteraba 
para siempre el mapamundi de la realidad sensible. Y hasta llegó a dejar al descubierto 
la complejidad que había en la naturaleza técnica del dibujo, al evidenciar, en contra 
de las teorías de la sensibilidad ingenua, que los pintores no representaban lo que 
veían partiendo de la naturaleza, sino también lo que de ella conocían o imaginaban. Pero, 
en cualquier caso, y sin ánimo de relativizar la importancia cultural de la fotografía, 
Valéry probablemente pensase que la estructura tecnológica de la pintura había 
quedado intacta de aquel impasse. De ahí que, pese a los diversos estudios que se han 
realizado en la historia del arte para determinar la relación probable entre ambos 
                                                             





medios técnicos o artísticos, la incertidumbre de esa relación haya permanecido tan 
intacta como en sus primeros días, cuando los pintores, a veces temerosos, menos 
veces esperanzados, se preguntaron de qué manera les podía servir la fotografía.  
Degas se interesó menos de lo que se piensa por las propiedades de la 
fotografía instantánea. En una carta escrita en 1872 a un amigo, y enviada desde 
Nueva Orleans, Degas dijo que la fijación del momento instantáneo “sólo existía en 
la fotografía” y que, por tanto, su pintura marchaba por un sendero muy distinto453. 
Sin embargo, a propósito de su pintura, se dijo más de una vez que esta presentaba 
una “óptica” más propia del medio fotográfico454. Pero la idea de una óptica fotográfica 
claramente separada de una óptica pictórica quedaba, como poco, puesta en entredicho, 
en cuanto se concibiera la naturaleza irreconciliable de ambos medios técnicos. Y esto 
mismo es lo que analizaremos a continuación. Sea como fuere, Degas trazó en su 
pintura los territorios propios de su medio artístico, precisamente sobre el fondo de 
la fotografía, por oposión y sopesando las diferencias. Valéry entendía que las 
fotografías de Muybridge eran un conjunto de hechos, acaso un conjunto de “trazas de 
la naturaleza”, como las huellas de los animales en la arena, sobre los que se debía 
teorizar a posteriori, y que los hechos fotográficos formaban por sí mismos alguna 
realidad escindida de la realidad sensible. Si la realidad sensible se consideraba que 
siempre estaba entretejida con la naturaleza del observador, la fotografía casi llegó a 
cumplir con el viejo ideal de una “representación sin observador”.  
*** 
La simiente de las discordias entre la fotografía y la pintura, según apuntaba Valéry, 
fueron las láminas de animales en movimiento de Muybridge. Para plantear con 
conocimiento de causa por qué un trabajo tan humilde, como en verdad lo era aquel 
                                                             
453“On ne doit pas faire indifféremment de l’art de Paris et de la Louisiane, ça tournerait au 
Monde Illustré… L’instantané, c’est la photographie et rien de plus”, en una carta a Lorenz 
Frölich, el 27 de noviembre de 1872, rep. en Reff, Theodor, The Notebooks…, t. 2, op. cit., 
p. 23. 
454 Cf. Mayor, A. Hyatt, “The Photographic Eye”, en Selected Writings and a Bibliography, 
Metropolitan Museum of Art, New York, 1983, pp. 65-85. Cf. Galassi, Peter, Before 
Photography, Museum of Modern Art, New York, 1981. Cf. Schwarz, Heinrich, Art and 






trabajo, pudo desencadenar tantos quebraderos de cabeza para las artes, y hasta para 
la ciencia, merece la pena rememorar la historia de aquellas fotografías otra vez.  
Eadweard Muybridge era un fotógrafo que durante un tiempo se había 
dedicado a documentar el desplazamiento de los indios norteamericanos, antes de ser 
requerido por un acaudalado mecenas, propietario de un hipódromo, para intentar 
fotografiar la marcha del caballo. Según parece, con ayuda de ingenieros y mecánicos 
del Central Pacific Railroad, Muybridge diseñó en torno a 1878 un dispositivo 
fotográfico muy eficaz para tal propósito. Era un sistema mecánico de obturación 
secuencial realmente primitivo. Se sirvió de varias cámaras dispuestas en batería, las 
cuales iban conectadas a unos hilos que cruzaban transversalmente el carril por el que 
debía pasar el caballo, delante de un fondo que, para aprovechar mejor la luz solar, 
estaba recubierto con sábanas blancas. Tanta improvisación hubo en la puesta en 
escena, que tuvo que pedir prestadas las sábanas a los vecinos de Palo Alto, en la 
región de California. Según avanzaba, el caballo iba rompiendo en su galope cada uno 
de los hilos, disparándose consecutivamente el obturador de cada una de las cámaras. 
Se obtenía así una ráfaga de registros lumínicos del animal en distintos puntos del 
espacio y el tiempo455. 
Si bien es cierto que la realidad que mostraron las placas ya se sospechaba 
desde hacía tiempo, el efecto a los ojos de la gente fue asombroso. Como si ante ellas 
se hubiera caído y levantado algún velo de la naturaleza, se podía trazar la historia de 
cómo aquellas imágenes fotográficas se colaron, más allá de la cultura popular, en las 
meditaciones de más de un filósofo. Friedrich Nietzsche, hacia 1883, estaría al tanto 
con toda seguridad de este tipo de experimentos fotográficos, y así dejó escrito lo 
siguiente: “…durante largo tiempo se tuvo que dejar de ver y de sentir lo cambiante 
en las cosas; los seres que no veían con precisión tenían una ventaja frente a aquellos 
que todo lo veían en movimiento”456. Los hechos de la ciencia establecían que en un 
                                                             
455 Sobre Eadweard Muybridge existen varios estudios amplios. Yo aquí he tenido en cuenta 
el de Anita V. Mozley et al., Eadweard Muybridge. The Stanford Years, 1872-1882, Stanford 
University Museum of Art, Stanford, California, 1972. Marta Braun también le dedica el 
capítulo, “Marey, Muybridge, and Motion Pictures”, en Picturing Time: The Work of Etienne-
Jules Marey 1830-1904, University of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. 228-263.  





mismo fenómeno podían valer, aunque fueran irreconciliables, distintos órdenes de 
la experiencia, como quedó sugerido en este otro poema de Nietzsche:  
A partir de hoy cuelga en mi cuello 
el reloj de las horas en un cordón de crin; 
a partir de hoy cesan de girar las estrellas, 
el sol, el canto del gallo y las sombras, 
y lo que desde siempre el tiempo me anunció, 
ahora está mudo, sordo y ciego: 
toda la naturaleza calla para mí 
ante el tic-tac de la ley y del reloj.457 
Ante aquellas secuencias de instantáneas tan elocuentes, que congelaban el 
movimiento de multitud de seres vivos , se dijo que “el nudo gordiano había sido 
cortado”458. Se debería haber dicho, más bien, que la caja de los truenos había sido 
abierta. Pues lejos de zanjar el asunto de cómo se ve al animal en carrera, algunas de 
esas imágenes parecían irreales, incluso se volvían incomprensibles al ser 
contempladas aisladas de las demás. Más tarde, cuando Muybridge realizó un viaje a 
París, en 1881, llevó consigo las fotografías de las fases del movimiento de los caballos, 
y también de otros animales, y de personas atareadas en distintas actividades de fuerza 
y habilidad. Por otra parte, algunas de las fotografías del caballo en carrera habían sido 
publicadas un poco antes, en La Nature, el 14 de diciembre de 1878459. Esa primera 
muestra pública de sus trabajos asombró a muchos. Sin apenas ser consciente en ese 
momento, Muybridge abrió un sendero inhóspito para el estudio de la locomoción 
animal. Étienne-Jules Marey, un fisiólogo interesado en el movimiento de los 
animales, es decir, ya desde los parámetros de la ciencia, también estaba iniciando por 
entonces una tarea fotográfica similar. Marey entabló una relación cordial con 
                                                             
457 Ibídem, pp. 18-19. 
458 Mozley-Muybridge, op. cit. p. 85  
459 Precisamente en La Nature, unos meses antes, Marey había publicado comunicaciones de 
los estudios del paso del caballo según un método de análisis gráfico. Mozley-Muy., op. cit. 





Muybridge. Aquel pudo ver las 
imágenes de un ave en distintas fases 
de su vuelo, algo que Muybridge había 
intentado lograr. La maravillosa 
nitidez de las instantáneas le confirmó 
a Marey la utilidad científica de la 
fotogafía. A partir de ese instante, supo que debía construir un dispositivo parecido. 
Pero bien es cierto que las “cronofotografías” de Marey –como se denominaron a 
estos experimentos− emplearon un instrumental distinto que permitió perfecccionar 
el método de Muybridge. Mediante un disco giratorio que hacía las veces de 
obturador, Marey conseguía registrar transiciones menos bruscas entre las distintas 
fases del movimiento, y así consiguió mostrar dichas fases sobre una misma placa, a 
la vez que obtenía un control mayor sobre los parámetros de tiempo. Valéry, por 
descontado, también conocía las fotografías de su paisano Marey. Escribió en sus 
cuadernos algunas notas relacionadas con sus fotografías, y hasta hizo un dibujo de 
las fases del movimiento de un pájaro a partir de las fotografías de aquel. Y tal vez 
encontrara apreciable la discrepancia entre los métodos, pero ahora no vamos a entrar 
en esas cuestiones adyacentes460.  
 Muybridge, después de su viaje a París, siguió cartografiando el movimiento 
de animales durante algún tiempo más. Se puso al servicio de la universidad de 
                                                             
460 Krauthausen, Karin, “A Writer Looking for his Writing Scene: Paul Valéry’s Procedures 
in his Notebooks around 1894”, en Science in Context, 26, pp. 305-343.  
Fig.  8a-8c. Eadweard Muybridge, algunas 





Pensilvania, y elaboró la maravillosa hazaña que supuso su inmenso atlas fotográfico, 
Animal Locomotion, An Electro-Photographic Investigation of Connective Phases of Animal 
Movements (AL), y que, a pesar de su aparatoso sobretítulo científico, acabaría casi 
excepcionalmente sirviendo a los pintores461. Entre 1883 y 1886, y sin apenas ayuda 
ni consejos de otros técnicos, Muybridge realizó los once tomos, setecientas ochenta 
y una láminas, para las que se hicieron más de cien mil fotografías, aunque sólo se 
incluyeron unas veinte mil en la publicación. Se encontraban en ese atlas figuras 
realmente asombrosas: el paso de un bisonte y el de diversos felinos, maniobras de 
gimnastas, el movimiento de un jugador de béisbol, y operaciones simples del cuerpo, 
como las manos de una mujer dibujando círculos (fig. 8a-8c).  Algunas imágenes de 
ese atlas, tan insólitas como arbitrarias, parecían demasiado improvisadas para que 
sirvieran a una causa científica. Se podían observar en esas instantáneas cosas como 
la manera tan peculiar que tenía una mujer de colocar los brazos mientras bailaba con 
su pareja. Pero cuesta imaginar a quién más le podrían haber interesado aquellas 
imágenes, aparte de a los pintores, habida cuenta de que, para empezar, ambas figuras 
estaban vestidas, y apenas ofrecían información anatómica durante los procesos 
locomotores.  
A pesar de la falsa impresión que se pueda tener sobre la importancia de aquel 
acontecimiento para el arte, la relación de los atlas fotográficos de Muybridge con la 
pintura parece haber recibido –por parte de los historiadores del arte− una 
pequeñísima parte de la atención que se merece. Incluso el uso artístico que recibieron 
las imágenes de Muybridge está prácticamente sin estudiar. Está poco claro lo que 
                                                             
461 Es notable que la primera proyección pública del zoopraxiscopio (su variante técnica del 
fenaquitoscopio de Plateau), con las imágenes de la yegua Sally, simbólicamente tuvo lugar 
en la escuela de Bellas Artes de San Francisco, en 1880, poco antes de su viaje a París. A 
través de constantes relaciones con los artistas, Muybridge forjó un conocimiento 
asombroso sobre la representación del caballo a lo largo de la historia. Véase Françoise 
Forster-Hahn, “Marey, Muybridge and Meissonier. The Study of Movement in Science and 
Art”, en Mozley, op. cit. p. 105. A pesar de la seriedad evidente de su trabajo, las imágenes 
de Muybridge estaban muy alejadas de lo que entenderíamos por el análisis científico de la 
locomoción, y sus métodos adolecieron de una heterodoxia artística, más que de un rigor 
científico. Marta Braun afirma que el aspecto decisivo de las láminas de Muybridge residía 
en la “ilusión de conformidad de las imágenes, en la semejanza aparente con la progresión”. 
Cf. Marta Braun, “Muybridge’s Scientific Fictions”, Studies in Visual Communication, 10, 3, 





movió a Degas a hacer ciertos dibujos y pinturas, supuestametne en relación a las 
imágenes de aquel enorme atlas fotográfico. Veremos que basta tomar el ejemplo de 
sus pinturas y dibujos de caballos para darse cuenta de que tampoco se ha estudiado 
en profundidad qué relaciones podía establecer un pintor entre sus pinturas y la 
fotografía en aquella época y, sobre todo, para qué le servía a un pintor la fotografía462.  
                                                             
462 Cf. Scharf, Aaron, Art and Photography, ed. Penguin, London, 1974, sp. “Degas and the 
instantaneous image”, pp. 181 y ss. A propósito del método comparativo de Scharf, existen 
algunas críticas muy severas, vid. “The Artifice of Candor: Impressionism and Photography 
Reconsidered”, Art in America, jan.1980, pp. 66-78. Mariel Oberthur, sin negar 
categóricamente el conocimiento que Degas tenía de las fotogafías de Muybridge, ha 
relativizado mucho, tanto en base a la técnica, como a la cronología debida, la dependencia 
directa de las mismas, vid. “Degas et le cheval”, In Situ, 27, 2015.  
Fig. 9a. Théodore Géricault, Escena de una carrera 
de los caballos Barbieri, c. 1816. Art Gallery of 
Ontario, Toronto.   
Fig. 9b. Théodore Géricault, litografía 
comercializada en 1823, realizada a partir del 
cuadro Derbi en Epsom, 1821. Museum of Art, 
Minneapolis. 
Fig. 10a. Edgar Degas, Estudio de cuatro jinetes, c. 










En realidad, las breves apreciaciones que Valéry escribió sobre la fotografía, eran un 
ejemplo excepcional para intentar contestar a todo lo que suscitaba esa relación de 
medios técnicos. Las láminas de Muybridge, bien entendidas, no eran un cajón de 
sastre provisorio de ejemplos para los pintores. Más bien podían ser concecibas como 
un espejo enigmático de la realidad sensible. Aquel espejo que, debido a la suspensión de 
la continuidad del movimiento, o al menos a su ralentización, permitía estudiar ese 
mismo fenómeno y entender la naturaleza de los divesos mecanismos locomotores. 
No eran imágenes que se dirigiesen a los ojos, para su apreciación, sino más bien a la 
mente, para desenroscar el entendimiento sobre cómo las figuras vivientes se mueven. 
En cuanto a la segunda cuestión − “para qué” servirían las fotografías a un pintor−, 
las fotografías de Muybridge carecían individualmente de valor, pero no así si eran 
observadas en conjunto y desde los conceptos y fines de la pintura. Servían mal como 
modelos para ser copiados literalmente, pero constituían una magnífica fuente de 
conocimiento de la locomoción animal para el pintor. Al igual que las 
cronofotografías de Marey sólo eran un medio para su ciencia, también las imágenes 
de Muybridge servían de instrumento de observación para los pintores; para eso 
servían, para estudiar las fases de la locomoción animal y poco más, aunque tampoco 
menos. Si se quiere entender de otro modo, la fotografía de movimiento contribuía 
más al “saber” que al “ver” y al “hacer” del pintor, aunque, necesariamente, por 
contribuir a uno de los vértices de ese triángulo, también aportaba valor a la 
construcción del triángulo entero.  
*** 
Según se expresó Paul Valéry en sus escritos, era probable que Degas sólo se interesara 
por algo mínimo de las fotografías, pero nada que comprometiera la composición, el 
dibujo, el color, y todos los conceptos propios de la pintura. Degas se atrevió a 
combinar, decía Valéry, la labor meditada del taller con la realidad de lo inmediato. 
Cuando todavía era un pintor en ciernes, realizó un cuadro con caballos en la conocida 
posición “ventre a terre”, similar a los que aparecían en las carreras de caballos 
representadas por Théodore Géricault y otros pintores del siglo XVIII e inicios del 





jinete, y un crítico bromista dijo que, a pesar del aspecto elegante que recordaba al 
estilo inglés, del mismo modo que le sucedía al jinete, el pintor tampoco estaba del 
todo “familiarizado con su caballo”463. Thiébault-Sisson cuenta asimismo que el 
pintor reconocía sin pesar alguno que, en aquella primera época, aunque se sabía al 
dedillo la anatomía y la miología del caballo, era un completo ignorante acerca de su 
mecanismo de locomoción. Tanto sus dibujos de juventud como los de madurez 
demuestran que, en efecto, dibujar la forma en reposo de un caballo era algo que 
podía hacer casi con los ojos cerrados, y que el problema provenía de la comprensión 
de otro aspecto relativo a la realidad transitoria de los movimientos equinos (fig. 10a-
10c). “Sabía infinitamente menos que cualquier suboficial del ejército –decía de sí 
mismo el pintor−, quien sólo por sus años de meticulosa práctica podía imaginarse 
desde la distancia el modo en que cierto caballo saltaría y respondería”464. Valéry dijo 
                                                             
463 Edmond About, Salon de 1866, Hachette, Paris, 1867, p. 229. Fig. The Steeplechase, 1866, 
reelaborado hacia 1880, Upperville, Va. Col. of Mr. and Mrs. Paul Mellon. Rep. en Boggs, 
Degas…, op. cit. pp. 123, y 561-563.  
464 Boggs, Degas…, op. cit. p. 123. Tal vez el pintor tuviera en mente los conocimientos de 
fisiología animal que habían demostrado años atrás los oficiales de caballería del ejército 
Fig.  10b-10c. Edgar Degas, estudio de caballo, y 





que fue de los primeros “en comprender lo que la fotografía podía enseñarle al pintor, 
y lo que el pintor debía cuidarse de tomarle en préstamo”465. Y casi se diría que lo 
segundo era más importante que lo primero. Degas adquirió con ayuda de la fotografía 
un conocimiento mnemotécnico, comprendió un conjunto de quiasmos del animal, 
como los que tradicionalmente se han estudiado en la pintura con objeto de la figura 
humana. Las fotografías podían servir al arte de Degas porque mostraban algo tan 
sencillo en apariencia cómo era la posición de las patas del caballo en las diversas fases 
de su movimiento. Exactamente como lo había descrito Muybridge, casi en la forma 
de un poema fotográfico: “The left hind foot – Both hind feet – The right hind foot – The right 
hind and the left fore feet – The left fore foot – Both fore feet – The right fore foot”466. Tanto es 
así que, en un dibujo hecho hacia mediados de 1880, precisamente un dibujo realizado 
a partir de una de las fotografías de Muybridge, Degas anota a la vuelta del papel que 
la pata derecha toca el suelo primero. En otro dibujo preparatorio de tres jinetes y sus 
caballos también escribe: “Faire sentir l'omoplate”467. Sus cuadernos de dibujo, antes 
siquiera de que el pintor tuviera conocimiento de las fotografías publicadas por 
Muybridge, constituyeron una feliz contribución a dilucidar los movimientos 
correctos del caballo en su pintura. Los cuadernos recogían anotaciones parciales 
correctas de las posiciones de las patas que el artista habría recabado mediante la 
experiencia y la concienzuda observación directa de los animales468. Degas, tal vez, 
aunque sólo tal vez, estuvo al tanto de las pocas imágenes que Muybridge había 
publicado en La Nature, en 1878. Ese mismo año el pintor anotó en uno de sus 
cuadernos de dibujo, “Journal: La Nature”. Si bien cabe la posibilidad que sólo se 
                                                             
francés, quienes ya habían iniciado un hilo de investigaciones sobre la locomoción animal 
muy interesantes, antes de Muybridge y Marey.  
465 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 28. 
466 Muybridge, Zoopra., op. cit. p. 40.  
467 Tinterow, “Degas and Muybridge” (rep. IV, 213-a. Museum Boymans-van Beuningen, 
Rotterdam), en Boggs, Degas…, op. cit. pp. 459, y 564-565. 
468 En el cuaderno de Degas n. 4 de la BnF, p.16, el artista resalta el ángulo del coxis de un 
caballo con una línea oscura, como diciendo: no olvides que la grupa del caballo no es 
redonda por arriba, “hay que hacer sentir el coxis”. En el cuaderno veinticuatro, página 
primera, múltiples dibujos esquemáticos definen el juego de patas y la inclinación de la 
columna cuando el caballo está comiendo tranquilamente. Y otras posiciones aparecen en 
las páginas sucesivas y en otros cuadernos, como llamadas de atención relativas a la tensión 
y el movimiento de los miembros del animal, bien fuesen relativas a las formas en cadencia 





interesara por las láminas de Muybridge, a partir de la tardía publicación de AL, hacia 
1886, que es de donde provienen las cuartillas y dibujos menores que se han asociado 
directamente a las imágenes (fig. 11).   Pero poco impota, en realidad, −y esto es lo 
que a menudo se pasa por alto− porque antes de esa fecha ya había desechado de sus 
pinturas casi todas las posiciones incorrectas del caballo469. Y aún menos se debe pasar 
por alto que las posiciones del caballo más insólitas de las fotografías de Muybridge 
casi nunca fueron empleadas en las pinturas de Degas. Los caballos de sus 
                                                             
469 La nota de Degas dice literalmente así: “Journal: la nature/Victor Masson (année 1878)”, 
Carnet 2, BnF, p. 81. Además, en cuanto prueba positiva, es una prueba de doble filo, 
porque ese mismo año, antes de la publicación de las fotografías de Muybridge, Marey 
había publicado comunicaciones de sus estudios del paso del caballo por el método gráfico, 
el 28 de septiembre y el 8 de octubre respectivamente de 1878. Vid. Marey, “Moteurs 
Animés. Expériences de physiologie graphique”, La Nature, 8 de octubre, 1878, pp. 278-
279. 
Fig. 11. Edgar Degas, dibujo a partir de una         
fotografía de Muybridge, c. 1889. (abajo)  
Fig. 12a.  Edgar Degas, estudio para La carrera              
en Longchamp, c. 1868-1870.  
Fig. 12b. Edgar Degas, detalle de La carrera                  





composiciones pictóricas carecían casi siempre de una dirección clara en su 
movimiento, pues, cuando las patas estaban todavía dirigidas por una inercia 
locomotriz, el cuello, por acción del jinete, se frenaba o tiraba en dirección opuesta. 
Se movían, pero sin avanzar. Degas privilegiaba los movimientos que nacían desde el 
centro nervioso del animal, que eran siempre una meditada contradicción de fuerzas. 
Mientras unas patas se frenaban, la otras todavía conservaban la inercia; mientras el 
jinete mantenía el equilibrio, el cuerpo del caballo se balanceaba a un lado; y, a la vez, 
el cuello y la cabeza del caballo corregían el equilibro en la dirección opuesta a todo 
el cuerpo. Todos los movimientos estaban encaminados a contenerse a sí mismos. De 
paso, toda la atención del artista tampoco estaba siempre depositada en la estructura 
móvil de los caballos. A menudo, la composición de los cuadros conspiraba y ponía 
el centro de atención en los movimientos pendulares de las cinturas de los jockeys, 
situadas éstas a la altura de la vista. También las formas de los jinetes alumbran la 
sincronía de los movimientos con el animal, como sucedía con aquel tipo de jinetes 
centauros, con el brazo acodado que servía como contrapunto a la flexión de una pata 
trasera del caballo, figura común en sus pinturas más melancólicas y calmadas (fig. 
12a-12b). Si se observan cronológicamente sus pinturas de jinetes, Degas renunció 
poco a poco a representar los movimientos más imperceptibles, y privilegió el estudio 
de los movimientos más acompasados y rítmicos que los animales mostraban en las 
situaciones de preámbulo y al final de la carrera. Sus caballos avanzaban lentamente y 
se movían, tal vez nerviosos, pero sin la razón de un desplazamiento lineal. Por lo 
demás, tales movimientos expresivos habrían supuesto una dificultad asumible para 
la percepción. Valéry partía de ahí, de que no todas las cosas que la fotografía 
mostraba, por verdaderas que fueran, servían a los fines de la pintura. Esto fue algo 
que el mismo Muybridge entendió, según parece, ya que muchas de sus fotogafías 
eran poco convincentes y, por lo tanto, inútiles para los fines de la pintura470.  
                                                             
470 Muybridge manipulaba conscientemente las láminas de AL (Animal Locomotion) para que 
parecieran más naturales. Ordenaba las placas en función de una mejor apariencia del 
movimiento, corregía los defectos técnicos de las imágenes únicas y, a veces, cuidaba que 
las posiciones no se repitieran en las distintas fases fotográficas. De hecho, por todas estas 
razones, se puede comprobar que a veces sus secuencias fotográficas en AL no funcionan 
bien en la síntesis cinematográfica. Braun, Picturing Time…, op. cit. p. 231. Cf. Marta Braun, 
“Muybridge le magnifique”, Études photographiques, 10, 2002, pp. 34-50. En este último 





Si lo que acabamos de tratar fuese 
realmente así, con posterioridad, 
debería haberse contemplado una 
tesis menos determinista, y más 
matizada respecto al peso que las 
fotografías de Muybridge tuvieron en 
la pintura de Degas. Y quizá, por extrapolación, también deberíamos considerar una 
matización más amplia del peso que la fotografía pudo tener en general sobre el arte 
de la pintura en aquella época. Valéry estaría en lo cierto: no mucho peso. Mejor 
podría haberse considerado, en cambio, el papel importantísimo que el dibujo 
desempeñó para los pintores como un instrumento que les permitía razonar las 
“figuras probables”. Lo importante para un pintor era dibujar a partir de las fotografías, 
pero precisamente para entender bien la realidad a la que se remitía la fotografía. La 
diferencia es sutil, pero importante. Al igual que sucedía con las figuras de la danza o 
de trabajadoras manuales, Degas hizo todo tipo de dibujos de caballos y jinetes, desde 
                                                             
tardíamente en los fondos de la Smithsonian Institution, las cuales permiten observar muy 
bien el tipo de manipulaciones que Muybridge hacía sobre las imágenes. “Pour Muybridge, 
peu importait que le mouchoir ne soit pas à la même place dans les deux vues. L’aspect 
décisif résidait dans l’illusion de conformité des images, dans la vraisemblance apparente de 
la progression. Le catalogue comprenait effectivement cet avertissement: ‘Dans quelques 
cas, il est possible que le nombre des phases du mouvement ne corresponde pas sous 
chaque angle, certains ayant été omis, en raison de la perte des négatifs pendant les 
manipulations. Le sujet pouvant être intéressant ou important, mais impossible à 
reproduire, il a été toutefois intégré à l’ouvrage malgré ce défaut’ (A. L., Prospectus and 
Catalogue of Plates)”, cit. Eadweard Muybridge, Animal Locomotion. An Electro-Photographic 
Investigation of…, University of Pennsylvania, Philadelphia, 1887, p. 11. 
Fig. 13a-13b. Edgar Degas, figuras de 
caballos, c. 1885-1910. 
Fig. 14c. Edgar Degas, Antes de la 





una escala de mero esbozo, hasta una escala de estudio bien acabado y, en suma, sus 
dibujos se iban derivando unos de otros, introduciendo cada vez ligeras variaciones 
formales que ampliaban el rango de posibilidades expresivas, así hasta cumplir con 
casi todas las fases provechosas de un mismo movimiento. Si pensáramos la fotografía 
de otra forma determinante, toda esa labor de taller prácticamente hubiera sido inútil, 
un dispendio absurdo de tiempo. Y quien dice dibujo, dice también figuritas de cera, 
que eran las mismas que luego poblaban los cuadros de Degas una y otra vez (fig. 13a-
13b). De este modo, mediante el dibujo y la escultura, Degas quería llegar a entender 
los movimientos del animal, es decir, ser capaz de reconocer las relaciones internas de 
su estructura móvil, sus quiasmos, “por medio de actos”. “Así como un escritor 
−escribirá Valéry, tal vez aludiendo a una vieja fórmula leonardesca− que quiere 
alcanzar la precisión última de su forma multiplica los borradores, tacha, avanza 
volviendo a empezar una y otra vez, y no se concede nunca descanso hasta haber 
alcanzado el estado póstumo de su fragmento, así el pintor retoma indefinidamente 
su dibujo, lo ahonda, lo ciñe, lo va cercando de hoja en hoja, y de calco en calco”471. 
Mientras el artista iba cercando la forma mediante los ajustes sucesivos, quedaban 
distinguidas −y determinadas− las distintas maneras que tenía de moverse el animal: 
el esfuerzo realizado con el cuello bajo, el giro brusco, la marcha lenta, la marcha 
media, el respingo  y la contrafuerza, el contrabalance de centauro, y así 
sucesivamente, todos estos apuntes se erigían en una taxonomía de “figuras más o 
menos probables”, que organizaban un mapa de las expresiones útiles del animal y su 
jinete a nivel artístico. Por otra parte, el pintor solía simplificar los movimientos. En 
sus composiciones, los caballos se ocultaban parcialmente, y pocas veces se percibían 
al mismo tiempo los movimientos traseros y delanteros del mismo animal. Sus 
pinturas se equiparaban, todavía más, a un mapa de elementos notables de la 
estructura anatómica de los animales, que ocupaban toda la extensión de la tela: la 
escápula, el cuello, las apófisis que empujan bajo la piel, la caída de las patas, y el 
impulso del pecho; todo estaba representado, pero sólo por partes (fig. 14a-14c).  Se 
podría considerar que, de ese modo, el pintor hacía más aceptable la mímesis, reducía 
el extrañamiento mostrando la complejidad de los hechos sólo de manera parcial, 
                                                             





evitando al mismo tiempo contradicciones científicas y extrañamientos artísticos. Sea 
como fuere, los animales así representados mostraban la voluntad analítica del pintor. 
En sus dibujos se descomponía el fenómeno del movimiento, inasible por su 
complejidad y simultaneidad de fases, y se establecía una lógica y un método que iban 
desde el entendimiento de las partes al ordenamiento del conjunto. Ese método era 
tan viejo que atravesaba la historia de la pintura. El propio Leonado había dejado 
escrito lo siguiente:  
…la visión es una de las más veloces operaciones que existir puedan, y que al punto 
vemos infinitas formas, si bien no podemos conocer sino una sola cosa cada vez. 
Supongamos, lector, que tú echas una ojeada a este papel escrito. De súbito juzgarás 
que está repleto de distintas letras, pero no sabrás en ese mismo instante cuáles sean 
ni qué expresen. Has, pues, de hacerlo letra por letra, línea por línea…  
Así te digo a ti que por naturaleza tiendes a este arte, que si pretendes conocer con 
verdad las formas de las cosas habrás de comenzar por sus partes más simples y no 
correr a una segunda sin tener antes la primera bien prendida en la memoria y en la 
práctica.472 
Si esta necesidad de “análisis” tenía o no relación con la realidad mostrada por las 
fotografías es algo que está por estudiar, y aun siendo estudiada, es improbable que se 
pueda zanjar el asunto. Sí que quedaba en la pintura de Degas, sin embargo, un sentido 
                                                             
472 Leonardo, Tratado…, op. cit. p. 355.  
Fig. 14a. Edgar Degas, detalle de En la carrera, 1876-
1877.  





de asimetría en el movimiento de 
las patas de los animales, un 
sentido general del movimiento, 
que hacía pensar rápidamente –sin 
especificidad alguna− en las 
fotografías de Muybridge. Sus 
pinturas contenían la intuición de 
un principio de asimetría en los 
miembros de los animales, muy 
distinto a los esquemas formales 
empleados por los pintores 
antiguos, que tendían a la simetría 
o a cualquier forma tendente al 
esquematismo y la regularidad geométrica. Y, en cierto modo, era una especie de 
transportación de ese mismo principio de asimetría el que Degas había aplicado también 
a otros conceptos de su arte, como la composición. La simetría era un rasgo 
presumiblemente contrario al naturalismo. Si se buscaba que una figura permaneciera 
en equilibrio, lograr una apariencia naturalista requería alcanzarlo mediante 
contrapesos y tensiones, casi nunca mediante la simetría u otras formas de 
composición geométricame estables.  
Valéry, por otra parte, apenas podía sospechar que el asunto de la 
representación antigua del caballo había sido abordado a menudo con una ligereza 
pasmosa por parte de casi todo el mundo, incluidos los eruditos en asuntos artísticos. 
Muchos historiadores del arte que han tratado de pasada el problema de la 
representación de los caballos en movimiento han introducido juicios a priori, si es 
que no prejuicios absurdos, con total desconocimiento de las presiones culturales 
implicadas en el uso de ciertas convenciones artísticas. Pues el caballo de patas 
estiradas en su galope, que los ingleses llamaban “flying gallop”, aquel mismo que 
Fig. 15a. Eugène Delacroix, estudio de 
caballos, c.1822.  
Fig. 15b. Théodore Géricault, estudio de 





aparecía en algunos cuadros de Théodore Géricault, había prevalecido más por una 
conveniencia formal que por una convicción sobre su naturalismo, y su 
correspondencia óptica. Tal vez fuera una ligereza –en la que también incurrió el 
propio Valéry− decir sobre los pintores de aquella época que “sus ojos les 
engañaban”. En el fondo, era muy dudoso sostener que los pintores modernos 
percibían esas figuras de caballos voladores como aciertos conforme a la realidad. 
Nunca debemos subestimar las ventajas introducidas en el arte por la “regularidad”, 
la “simetría” o, como se solía decir en otro tiempo, por la “idealización”, incluso 
cuando los artistas pudieran ser conscientes de lo mucho que esa regularidad 
contradice a la mímesis. Y es más probable que el mismo Géricault –cuyos dibujos de 
animales admiró Degas−, y en cuyos cuadernos de dibujo había ensayado figuras 
mucho más probables y creíbles, fuera muy consciente de lo absurda que resultaba la 
posición de los “rocines voladores”, a pesar de haberla aplicado algunas veces –y en 
verdad no tantas como se presume−. Teniendo en cuenta las tesis de Lorenz Eitner, 
dicha figura del caballo volador, en realidad, tuvo su origen en Inglaterra, en una época 
muy tadía –en el siglo XVIII− y, al principio, sólo se representó en las estampas 
populares de Georges Stubb. Géricault, por su parte, que empleó esas figuras sólo 
tras su viaje a Inglaterra, lo más probable es que lo hiciera para complacer a su 
mecenas, más que por una convicción personal, creyendo que los caballos asumían 
realmente esa posición en algún momento de su movimiento473. Como insistía Eitner, 
los cuadernos de dibujo del pintor demuestran que las investigaciones sobre el 
movimiento de los caballos de este pintor, al igual que las de su coetáneo Delacroix, 
seguían un curso muy distinto, y no tan desencaminado de la realidad mostrada por 
las fotografías (fig. 15a-15b). No debemos olvidar que la representación del caballo 
no sólo era un asunto técnico, sino también una discusión pública, un asunto 
sometido constantemente al gusto del observador medio. El propio Marey 
sospechaba que las fotografías de los caballos, que al principio habían sido aceptadas 
con mucho recelo, acabarían socavando la mirada del observador medio, que era lo 
que daría el imperativo a los pintores para desechar los viejos modelos474. 
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Chicago Press, Chicago, 1960. 





En cualquier caso, sencillamente parece un mito equiparar la supuesta 
identidad formal que los caballos pintados por Degas mantenían con las fotografías 
de Muybridge. Eso sucedía en una parte de sus dibujos casi ridícula en su cantidad y 
valor material. Degas sabía sobradamente que una pintura y una fotografía ni debían, 
ni era bueno que se asemejaran demasiado entre sí, tal y como afirmó Valéry. Pero, 
sin embargo, hubo algo importantísimo para la pintura que las imágenes de 
Muybridgre y Marey trajeron consigo, y eso no lo podía ignorar ningún pintor. 
Mediante esas fotografías se derrumbaron las convenciones más absurdas de la 
pintura, en favor de otra realidad visual y, como por un acto de gracia, y en muy poco 
tiempo, los viejos modelos de caballos volantes se extinguieron del arte. Se demostró 
la necesidad de inventar otros nuevos caballos que, sin renunciar a su propia realidad 
meditada, es decir, dibujada, se avinieran con la realidad mostrada por las cámaras. La 
fotografía le podía enseñar al pintor “lo que no podía hacer”. Lo que el pintor podía 
hacer… eso ya era sólo asunto suyo. Al pintor le tocaba a partir de entonces meditar 
sobre la mímesis de esas figuras, pues no cualquier imagen, ni fotográfica ni pictórica, 
cumplía esa función con creces. Aaron Scharf reparó con perspicacia en el relato que 
Delacroix dejó escrito en sus diarios, a propósito del influjo enigmático que la 
fotografía tuvo sobre la pintura. Aquel pasaje mostraba la ambivalencia de los pintores 
hacia los beneficios de la fotografía, tal y como nosotros lo queremos mostrar. Su 
entrada en el diario dice así: 
Después de cenar, Pierret y Riesener han mirado las fotografías que debo a la 
bondad de Durieu. Les propicié la experiencia que yo mismo tuve hace días. 
Después de que hubieron examinado estas fotografías que reproducían modelos 
desnudos, algunos de naturaleza pobre y efecto desagradable, les puse a la vista unos 
grabados italianos.  
Sentimos disgusto por la incorrección, el amaneramiento, la falta de naturalismo. A 
partir de ese momento era imposible su admiración… hasta ahora, este arte 
mecánico (art à la machine) nos ha dado tan sólo un servicio detestable: nos quita el 
arte antiguo, sin dejarnos satisfechos con lo que nos trae.475 
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El dispositivo fotográfico de Muybridge, por otra parte, no estuvo exento de críticas 
que venían de divesos flancos. Y uno de esos flancos era el de las Bellas Artes. Eran 
pocas las críticas que parecían infundadas, y a la postre todas parecían coincidir con 
el posicionamiento de Valéry. Resulta que Muybridge, cuando acometió la realización 
de Animal Locomotion, lo hizo a poca distancia del pintor Thomas Eakins. Este pintor, 
que era profesor de dibujo en la universidad de Pensilvania, había seguido muy de 
cerca su trabajo fotográfico, y asimismo también estaba al tanto del trabajo de 
Marey476. Por entonces, él también comenzó a emplear la fotografía para el estudio 
del movimiento de la figura humana, aunque en su caso optó por una técnica similar 
a la del fisiólogo francés (fig. 16a-16b). Es improbable que Degas supiera siquiera de 
la existencia de Thomas Eakins, pero coincidía con éste en muchas cosas. Para ambos 
pintores la utilidad de la cámara “estaba limitada por su precisión”, y ambos 
denostaban la creencia de que, por medio de la observación, “sólo se podía llegar 
hasta el realismo fotográfico”. Ambos entendían que ningún instrumento mecánico 
podía ser un “sustituto para la inteligencia”. Eakins aseguraba: “puedes copiar una 
                                                             
d’artistes ont eu recours au daguerréotype pour redresser les erreurs de l’œil…”, cit. “De 
l’enseignement du dessin”, Revue des Deux Mondes, t. 7, 1850, pp. 1139-1146. 
476 Susan Danly y Cheryl Liebold et al., Eakins and the Photograph: Works by Thomas Eakins and 
his Circle in the Collection of the Pennsylvania Academy of the Fine Arts, Smithsonian Institution 
Press, Washington, 1994. Sobre la relación de las fotografías de Eakins, Marey, y 
Muybridge, se puede consultar el ensayo de William Inness Homer y John Talbot, “Eakins, 
Muybridge, and the Motion Picture Process”, Art Quaterly, 26, n.2, 1963, p. 197. Sobre la 
vida y obra de Thomas Eakins, remitimos al estudio clásico de William Innes Homer, 
Thomas Eakins: His Life and Art, Abbeville Press, New York, 1992.  
Fig. 16a-16b. Thomas Eakins, cronofotografías 





cosa hasta cierto punto, pero luego debes usar la cabeza”477. Y su reparo a la técnica 
fotográfica también servía para vislumbrar por qué Degas no se limitó en todos los 
casos a transcribir mediante una cuadrícula de lápiz las imágenes de Muybridge 
directamente a sus cuadros. En la universidad de Pensilvania, Eakins aconsejó a 
Muybridge, en vano, para que empleara el método de Marey. Sintiéndose desoído, él 
mismo realizó pruebas con una cámara de obturador rotativo y placa única, parecida 
a la de Marey. Hay razones para pensar que su método iba encaminado a señalar la 
misma insuficiencia en las fotografías de Muybridge, que Marey ya había señalado en 
1881. Como había apuntado Marey, una de las dificultades para el entendimiento de 
los fenómenos de la locomoción de los cuadrúpedos residía en lo que él llamaba 
“pasajes”, es decir, en la correlación en las transiciones de las posiciones fijadas en la 
placa478. Con la fotografía de Muybridge este aspecto estaba casi solventado, pero no 
del todo, pues siempre había puntos ciegos entre las imágenes; de ahí que Marey 
buscara soluciones para descomponer mucho más el movimiento, a la vez que pudiera 
reflejarlo sobre una misma imagen. Y esto venía a decir que, como podría suponerse 
por las apreciaciones de Valéry sobre la autonomía de las artes, lo que Eakins 
apreciaba en las fotografías no eran las imágenes en sí mismas, es decir, los hechos de 
la luz, ni las figuras arrancadas de su continuidad. Sino que los pintores habrían de 
buscar en las fotografías tan sólo un mejor entendimiento de la realidad que 
pretendían representar acorde a sus medios y los problemas específicos de su arte479. 
Al tomar algunas de las fotografías de Eakins, la imagen de sus jóvenes alumnos 
saltando sobre la tierra al estilo rana o con pértiga, se aprecia rápidamente que la 
nitidez y claridad de las fomas era un aspecto que al pintor le preocupaba poco en las 
fotografías. Y, de hecho, ésa era una redundancia en las fotografías de Muybridge. La 
                                                             
477 Bregler, Charles, “Thomas Eakins as a Teacher”, en Foster, Kathleen A., Writings about 
Eakins, University of Pennsylvania Press, Pensilvania, 1990, p. 383.  
478 Marey, Étienne-Jules, Le Mouvement, G. Masson, París, 1894, p. 184. 
479 Thomas Anshutz, un alumno de Eakins, cuestionaba el dispositivo de múltiples cámaras 
de Muybridge. En una carta a otro alumno, J. Lauris Wallace escribe lo siguiente: “Well, 
Thomas Eakins is making some very nice photographs… These are all made as I crudely 
explained on one plate. So that it shows the figure at intervals of a few inches as it goes 
through the movement. These images of course frequently overlap but do not seem to 
confuse on that account… Muybridge has not yet done any work with his series of lenses 
and I hear they do not work. The shutters are too clumsy and slow”, cit. en Amy Werbel, 





superabundancia en los detalles servía de muy poco a pintores que, en palabras de 
Degas, quizás no conocían los nombres de los músculos, pero los sentían todos y cada 
uno debajo de la piel, y sabían dibujar de sobra una figura humana de memoria480. 
Además, si nos fijamos en las figuras humanas que dibujaba Degas en épocas más 
tardías, la anatomía es realmente sumaria, sus figuras tienen esa generalidad de los 
cuerpos jóvenes, más bien atléticos, pero sin apenas accidentes superficiales en la piel. 
Podemos concluir que el tránsito del movimiento estaba mucho mejor representado 
en las cronofotografías sobre placa única por varias razones. Primero, porque el 
espaciado entre imágenes era menor. Segundo, porque en esas imágenes se conseguía 
conservar la relación cronométrica y espacial del movimiento. Es decir que, en pos 
del esfuerzo, en pos de la tensión y la fuerza explosiva de cada una de las partes del 
cuerpo, en pos de la regularidad de las acciones y la velocidad en su ejecución, se 
podían ver unas formas aproximarse más a otras en unos momentos determinados, y 
distanciarse más en otros. Eso indicaba cuáles eran los momentos de mayor tensión y 
rapidez en la secuencia de movimiento, y cuáles los más lentos. Marey también señaló 
el beneficio que ese rasgo de las cronofotografías podía tener para los artistas, y que 
quedaba excluído del trabajo de Muybridge. Entendía que las imágenes más y menos 
distanciadas eran epidérmicas de los distintos “grados de visibilidad” que hay en la 
percepción real del movimiento. Pues, del mismo modo que los movimientos más 
lentos dejaban “sobre la placa sensible una marca más intensa”, había posiciones 
aisladas del movimiento más visibles que otras, por su lentitud o su persistencia 
regular481. Muybridge ciertamente nunca entendió del todo lo que los artistas 
                                                             
480 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 35. Según el conocido aforismo de Ingres: “Ils sont tous mes 
amis, ces muscles: mais je ne sais aucun d’eux par son nom”, en Henri Delaborde, Ingres: sa 
vie, ses travaux, sa doctrine, d'après les notes manuscrites et les lettres du maître, Henri Plon, París, 
1870, p. 130.  
481 “Dans la représentation du mouvement, l’artiste se préoccupe avec raison de montrer ce 
que l’œil est capable de voir sur l’homme en action. C’est, en général, la phase préparatoire 
et la fin du mouvement qui s’aperçoivent le mieux”. Marey continúa más adelante: “De 
même qu’une machine en marche ne laisse voir certains de ses organes qu’aux points 
morts, c’est-à-dire à ces courts instants où le mouvement s’achève dans un sens et va 
recommencer en sens contraire, de même dans certains actes de l’homme, il y a des 
attitudes qui durent plus longtemps que d’autres. Or, la chronophotographie sur plaque 
pourrait servir à les déterminer. Ces attitudes se reconnaissent, dans les images, à ce qu’elles 
laissent sur la plaque sensible une trace plus intense, ayant impressionné la plaque pendant 
plus longtemps… (Dans tous les actes possibles) il y a pour l’homme de ces attitudes plus 





buscaban en sus fotografías. Aunque, una vez considerada la apreciación crítica de 
Eakins y Marey sobre los métodos de Muybridge, también hay que decir que entender 
el movimiento a partir de las fotografías de Muybridge suponía poca o ninguna 
dificultad. Decir lo contrario sería injusto, y nunca se debiera escatimar el valor y la 
impresión que aquel prodigioso atlas del movimiento debió causar en los primeros 
pintores que pasearon su mirada por sus fotografías, intentando integrar mentalmente 
las correspondencias de unas con otras. 
*** 
Más allá de lo hasta ahora dicho, lo que las instantáneas de movimiento trajeron 
consigo fue la renovación de un problema que en otro tiempo había sido 
específicamente pictórico, y que tenía que ver fundamentalmente con los límites de la 
representación. O más bien, estas fotografías trajeron consigo el problema de cómo cada 
estructura tecnológica de un arte imponía a ese arte unas posibilidades de 
representación limitadas. Al intentar evocar el movimiento por medio de imágenes 
fijas, la fotografía instantánea, no menos que la pintura y el dibujo, incurría en un 
absurdo lógico que a menudo se ha comparado con la “flecha de Zenón”. Esta antigua 
paradoja filosófica, por cierto, suscitó también la atención de Valéry. “Flecha que vuela 
y no vuela”, decía un verso de Le cimetière marin. Toda vez que se podía pensar un 
punto fijo en medio de una continuidad, un punctum temporis, la continuidad dejaba de 
existir. Desde el punto de vista estrictamente lógico, el arte de la pintura debía ser 
incapaz de evocar el movimiento mediante figuras inmóviles, mediante un instante 
aislado en el tiempo. Pero, por suerte, la percepción es un proceso cognitivo que 
sobrepasa a las inferencias lógicas. A partir de una figura dada, gracias a las 
expectativas que atraviesan la percepción humana, se pueden descubrir –como si la 
figura fuera en sí misma una huella− otras figuras que la anteceden y la siguen, una 
especie de hilo inferencial de los acontecimientos en el tiempo. La realidad percibida 
del movimiento sólo se entenderá en cuanto exista ligada al instante pasado, todavía 
presente en la memoria, y la expectativa del instante porvenir. La percepción, al ser 
considerada por Valéry como un proceso complejo integrado en el tiempo, permitía 
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reconocer el movimiento a partir de la imagen fija, tanto como el proceso contrario. 
Y, ciertamente, a veces no nos detenemos lo suficiente a valorar este prodigioso hecho 
de nuestra percepción, a saber, la facilidad con que a menudo reconocemos que una 
persona o un animal, en una fotografía, debía estar en movimiento cuando la cámara 
registró el evento, y no posando de manera fingida. De modo que la facilidad para 
aceptar una imagen fija como representación del movimiento, no estaba tanto, o no 
sólo, en la construcción de la imagen, sino también en la familiaridad que tenía el 
observador medio con respecto a la realidad que representaba esa imagen. Es a eso a 
lo que Valéry se refería también cuando habló de una “ley de las falsificaciones 
inconscientes”, a la manera en que la percepción, por economía, llenaba los vacíos 
con inferencias más o menos cultivadas por el hábito. También se refería a eso mismo 
cuando habló de “figuras probables”. Si bien, como advirtió Valéry, los pintores no 
debían servirse de una fotografía cualquiera. Era más aconsejable hacerlo desde el 
conocimiento que les reportaban todas esas fotografías. Tenían que darse unas 
condiciones muy precisas para que una imagen fija pudiera evocar, por ejemplo, el 
movimiento de un saltador en la arena. Y esas condiciones no siempre y en todo 
momento dependían de la construcción de la imagen. Sino que también dependían 
de los hábitos y la familiaridad que el observador tenía con respecto a los seres 
representados. Lo que parece estar fuera de toda duda, desde la psicología de la 
percepción, es que la falta de familiaridad de un observador medio con las imágenes 
acrobáticas de gimnastas le hacían percibir tales imágenes como algo extraño e irreal.  
Las fotografías y las pinturas quedaban afectadas de manera similar por el 
mismo problema lógico del “punctum temporis”, si no fuera por una diferencia 
operacional importante: la cámara producía imágenes fijas sin apenas control sobre el 
acontecimiento percibido. El instante de la cámara muchas veces podía ser un “campo 
ciego”, un instante del que apenas se tenía una noción previa a los resultados 
obtenidos en la imagen482. Y, por eso, la propia construcción de la imagen, a muchos 
                                                             
482 Gómez-Isla, José, “Argumentaciones en torno a la creciente imposibilidad creativa o las 
limitaciones expresivas de la fotografía documental”, en Pliegos de Yuste, 4, 1, 2006, pp. 103-
114. Sobe la noción de “campo ciego”, aunque desde la perspectiva de la historia de la 
ciencia, vid. “Automatic Images and Blind Sight”, en Daston, Lorraine, y Galison, Peter, 
Objectivity, Cambridge, MIT, pp. 138 y ss. Y de ahí que la fotografía, escribía Peter Galassi, 





respectos, se desvinculaba de las condiciones de inteligibilidad que le eran necesarias 
a cada sujeto, y a la sociedad, en general. La nivelación tecnológica de la representación 
en la fotografía, sin embargo, rivalizaba contra la desigualdad de la mímesis de las 
distintas imágenes fotográficas. En los atlas de Muybridge, si se tomaban de manera 
aislada, no todas las imágenes eran igual de molestas, y ciertamente fueron sólo unas 
cuantas las que produjeron un verdadero extrañamiento en la gente. El instante de la 
fotografía podía evocar mejor y peor el movimiento, pero, en cada caso, y esto es lo 
importante, el azar siempre intervenía de manera decisiva. Era éste un azar muy 
distinto al azar que podía tener sentido en la estructura tecnológica de la pintura, 
donde el pintor constantemente estaba condicionado por sus reacciones y su buen 
reconocimiento de la figura que hacía, condicionado por su propia sensibilidad. Valéry 
habría de considerar que en la pintura “el azar es siempre redimido”, los golpes de 
azar son perdonados o corregidos483. En consideración a ello, el pintor ajustaba y 
rectificaba la imagen, la aprehendía poco a poco, la sometía a infintas valoraciones 
mientras la fabricaba. Para salvaguardar todo eso, no es de extrañar que, a medida que 
las fotografías de Muybridge se fueron haciendo mucho más conocidas, algunos 
pintores se enconaran férreamente en los errores de las viejas representaciones. 
Aunque, debido a que tales imágenes se habían demostrado equivocadas, la defensa 
que estos pintores hicieron de aquellas representaciones antiguas de los animales fue 
realmente absurda. Algunas veces se animaron incluso a teorizar, pero incurrieron en 
teorías muy erradas. Alegaban en su defensa el mito de la “síntesis perceptiva”. Es 
decir, aquellos pintores entendían que las formas pictóricas eran la suma de varios 
momentos percibidos en una figura única y más esencial –presumiendo, 
equivocadamente, que el funcionamiento de los procesos de la percepción humana 
era similar−484. La tesis de la “síntesis perceptiva” sobrevivió mejor que lo que 
                                                             
más timidez: “a syntax of immediate, synoptic perceptions and discontinuous, unexpected 
forms. It is the syntax of an art devoted to the singular and contingent rather than the 
universal and stable”, Before Photography, op. cit. p. 25.  
483 “L’accident est rattrapé, rédimé”, vid. Œuvres, t. 2, p. 710.  
484 Auguste Rodin, quien paradójicamente había sido uno de los primeros subscriptores de 
AL, se sirvió del ejemplo muy simbólico del cuadro Théodore Géricault, Le Derby d'Epsom, 
de 1821, para exponer esa misma idea como sigue: “…dans la réalité le temps ne s’arrête 
pas, et si l’artiste réussit à produire l’impression d’un geste qui s’exécute en plusieurs 
instants, son œuvre est certes beaucoup moins conventionnelle que l’image scientifique où 





defendía originalmente –los caballitos voladores− y, en verdad, llama la atención que 
se hiciera más fuerte con el tiempo, afirmada por algunos filósofos –que a menudo 
han sido excesivamente vinculados a Valéry− como Henri Bergson, conforme las 
fotografías de Muybridge y de Marey iban ganando en popularidad. Henri Bergson 
reforzó la idea equivocada de que el artista percibía una figura esencial compuesta por 
la suma de sucesivas percepciones. Tal vez hubiera en esa suspicacia alguna 
reivindicación legítima, ya que se podía admitir que ningún artista se conformaba con 
cualquier figura y de cualquier manera, sino sólo con aquellas que tenían algunas 
potencias específicas –pero a menudo difíciles de especificar−, a saber, sólo con las 
pocas figuras que eran capaces de evocar eficazmente el movimiento485. Pero la idea 
de que los pintores antiguos aunaban en sus dibujos multitud de movimientos 
                                                             
contre la photographie: car ses chevaux paraissent courir: et cela vient de ce que le 
spectateur, en les regardant d’arrière en avant, voit d’abord les jambes postérieures 
accomplir l’effort d’où résulte l’élan général, puis le corps s’allonger, puis les jambes 
antérieures chercher au loin la terre. Cet ensemble est faux dans sa simultanéité; il est vrai 
quand les parties en sont observées successivement et c’est cette vérité seule qui nous 
importe, puisque c’est celle que nous voyons et qui nous frapppe”, cit. en Gsell, Paul, 
Rodin. L'Art, Bernard Grasset, París, 1911, págs. 86-89. Esa idea de la “síntesis peceptiva” 
provenía de la teoría antigua de la “persistencia retiniana”, sostenida por Joseph Antoine F. 
Plateau, quien pensaba que nuestro ojo podía ver sólo con una cadencia de varios 
segundos. En virtud de ese supuesto fenómeno, Plateau decía que las imágenes se 
superponían en la retina y que el cerebro las “enlazaba” como si fueran una sola imagen 
visual, móvil y continua. Plateau evidentemente estaba equivocado de acuerdo al 
funcionamiento verdadero de los procesos de la percepción. “Beta”, el principio gestalt 
designado por Max Wetheimer para explicar la percepción del movimiento, mostraría 
después que, a partir de impulsos luminosos estacionarios adyacentes y sucesivos, se 
reconocía un movimiento que en la percepción permanecía activo mediante un proceso 
casi inferencial, a saber, la reverberación de los procesos de la memoria.  
485 “Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude caractéristique, essentielle 
ou plutôt schématique, une forme qui paraît rayonner sur toute une peériode et remplir 
ainsi un temps de galop: c’est cette attitude que la sculpture fixé sur les frises du Parthénon. 
Mais la photographie instantanée isole n’importe quel moment; elle les met tous au même 
rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand 
qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui 
brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute un période”, L’Évolution Créatrice, Félix 
Alcan, Paris, 1908, p. 359. Es necesaria una puntualización sobre su teoría del movimiento: 
Bergson oponía las representaciones del movimiento, indistintamente en el arte y las 
ciencias, a la experiencia real del movimiento (“la durée”), interpretando toda intención de 
fijar el tiempo bajo el signo de las paradojas de Zenón. Bergson también dedicó algunas 
lecturas que contenían el análisis de algunas pinturas. Cf. “La perception du changement”, 
Universidad de Oxford, 1911. Acomodada al capítulo quinto de La Pensée et le Mouvant, 
Félix Alcan, París, 1934. Cf. Paul Souriau, “Persistance des sensations visuelles”, en 





percibidos, estaba en absoluta contradicción con el funcionamiento verdadero de la 
percepción, pero también, y lo que es peor aún, entraba en contradicción con los 
propios hechos históricos de la pintura486. Pues nada indicaba tampoco que los 
pintores del pasado, en un sentido análogo a cómo lo había conseguido la fotografía, 
se encaminaran a lograr otra cosa que el momento único más expresivo, el instante de 
un “coup d'oeil”487. Gothold Ephrain Lessing ya había argumentado siglos atrás que 
todos los cuadros, por necesidad, tenían que ser la representación de un punctum 
temporis. Lessing había expuesto ese principio en su conocido ensayo Laocoonte o los 
límites de la pintura y la poesía, publicado en 1766. Aunque la idea venía incluso de más 
atrás, y tenía también su contrapartida en los círculos artísticos franceses. En lo que 
todos ellos coincidían era en lo siguiente: dado que ese punto fijo estaba destinado a 
ser observado con calma, el mejor momento para suscitar el movimiento no era uno 
cualquiera escogido al azar, sino el mejor para comprender –como dirá Lessing− “lo 
que ha ocurrido antes y lo que sigue después”488. Lessing había escrito su ensayo con 
                                                             
486 Lorenz Eitner asumía que Géricault era de sobra consciente de la falsedad −del carácter 
muy convencional a la vez que impreciso− de los “caballos voladores”, a pesar de 
introducirlos en sus pinturas. Muchos de sus cuadernos de dibujo, que había realizado entre 
1818 y 1819, mostraban una búsqueda de los movimientos del caballo con formas muy 
distintas, algunas bastante ingeniosas, sin entrar ahora en lo inexactos que pudieran ser esos 
mismos dibujos. Géricault sólo empezó a pintar “caballos voladores” muy tardíamente, a 
partir de un viaje a Inglatera, y tal vez por concesión al gusto de sus clientes. Eitner sostenía 
que ese tipo de caballos −conocidos en inglés como “flying gallop” − habían sido una 
convención inglesa y, por tanto, una estereotipación más o menos local, sin existencia en 
las tradiciones artísticas modernas del continente antes de 1789. Era una convención, 
además, adoptada primero en las litografías y los grabados populares modernos, que sólo 
fue traspasada a la pintura a regañadientes. Si bien, lo que más importancia tenía de esa 
tesis, acaso era la maravillosa intuición –ahora precisada− de que los artistas de la pimera 
mitad de siglo estaban ya lejos de sentirse plenamente satisfechos con las representaciones 
equinas tradicionales. Y si eso era así, podemos imaginar cuánto más alertados y 
desconfiados estarían los pintores como Degas, en la segunda mitad de siglo. Cf. Eitner, 
Lorenz, Géricault: An Album of Drawings in The Art Institute of Chicago, University of Chicago 
Press, Chicago, 1960. 
487 Denis Diderot, Essais sur la peinture, Paris, Garnier, 1968, p. 715. 
488 Lessing, Gotthold E., Laocoonte, Tecnos, Madrid, 1990, p. 152. Diderot escribía en la 
entrada “Composition” de la Encyclopédie lo siguiente: “Le peintre n'a qu'un instant presque 
indivisible; cést à cet instante que tous les mouvements de sa composition doivent se 
rapporter: entre ces mouvemens, si j'en remarque quelques-uns qui soient de l'instant qui 
précede ou de l'instant qui fuit, la loi de l'unité de temps est enfreinte”; y más adelante: “On 
peut distinguer dans chaque action une multitude d'instants différens, entre lesquels il 
auroit de la mal-adresse à en pas choisir le plus intéressant; c'est, selon la nature du sujet, ou 
l'instant le plus pathétique, ou le plus gai, ou le plus comique; à moins que des loix 





intenciones muy distintas a la demostración de que un cuadro es un instante fijado. 
Lo hizo más bien para exponer que cada arte tenía unos límites que dibujaban sus 
posibilidades expresivas. Sólo quería cercar, si no enteramente, sí en parte, la 
estructura tecnológica de cada arte, su círculo de maniobras. Precisamente en la 
contemplación de esos límites, Lessing creía que el fuero de la pintura no era 
precisamente la representación del tiempo y el movimiento, y lo que es más 
importante, por eso aconsejaba a los pintores representar tan sólo aquellos momentos 
de quietud que, de alguna manera y con algo de suerte, pudieran dar una idea del 
acontecer. Hasta donde sabemos, los pintores fueron indiferentes a este consejo y, en 
lo sucesivo, no sólo no renunciaron a representar instantes de tiempo, sino que 
siguieron a la zaga de las fotografías de Muybridge. Si se piensa bien, Lessing planteó 
mucho mejor el problema de la representación del movimiento que la mayoría de 
pintores modernos, al hacerlo en los términos de una “imposibilidad”. Son pocos los 
que abordaron la representación en los términos de una imposibilidad. Pero uno de 
ellos fue el mismo Degas, si se piensa bien todo lo que venimos diciendo. Pues, a fin 
de cuentas, y como ya hemos insistido lo suficiente, Degas, al enfrentarse con las 
fotografías de Muybridge, no renunció específicamente a las formas antiguas de los 
caballos voladores, sino que también lo hizo a todas las formas de movimiento rápido 
que se hacían imposibles de observar directamente en la realidad. Degas, con un gran 
comedimiento, empezó a sentir preferencia por las marchas lentas de los animales, 
por los intervalos y los preludios de las acciones menos veloces, acomodando así la 
realidad a las posibilidades técnicas de la pintura, haciéndonos ver también una 
modernidad de intervalos, de momentos intermedios, de movimientos acompasados, 
en mitad de la acelaración progresiva de todas las cosas.  
Valéry, por su parte, nunca defendió ningún bastión de la percepción artística 
frente a la fotografía, ni tuvo necesidad de defender a los caballos voladores, ni al resto 
de esquemas simbólicos errados que la fotografía había dejado en evidencia. Su 
análisis fue más objetivo. Aceptaba la verdad de las fotografías, pero supo hacer ver 
                                                             
couleurs, des ombres et des lumieres, de la disposition générale des figures, ce que l'on perd 
du côté du choix de l'instant et des circonstances propes à l'action...”, en Diderot y 





la fotografía no eximía al pintor de buscar su propia verdad pictórica, aunque fuera 
una verdad necesariamente concordante con la anterior. Sabía que los pintores, al 
dibujar, estarían buscando conscientemente, percibiendo en todo momento la 
capacidad de las líneas para evocar los momentos de antelación y revocación del 
movimiento, toda vez que la fotografía presentaba, como ya hemos dicho, un instante 
fijado por un proceso material que era “ciego”. Ésa era la gran ventaja del pintor 
frente al fotógrafo, la intromisión de su sensibilidad –en realidad, de todas sus 
disposiones orgánicas y mentales− en la observación de la realidad. Y, tal vez, también 
ahí residía su desventaja. Valéry, muy consciente de la complejidad que suponía el 
hecho de la percepción, atribuyó la propensión a los errores de la representación 
artística a los procesos de la memoria y al valor de filtro sobre la realidad que tenía 
cualquier régimen de atención artística. Marey, a pesar de que nunca comprendió bien 
los asuntos de la pintura, también vino a establecer la misma conclusión, al intentar 
explicar los errores de juicio en la observación directa de las ciencias. Suponía que la 
memoria y los procesos de la atención eran los causantes de todas esas percepciones 
“defectuosas”: “En las ciencias naturales, −escribía Marey−, nuestros juicios y 
nuestros razonamientos están basados en el acercamiento a las cosas o a los 
fenómenos que hemos visto. A menudo buscamos en nuestra memoria los elementos 
de estas comparaciones”. Y proseguía diciendo a continuación: 
...la mejor memoria no representa más que lo que se ha observado atentamente, lo 
que ha atraído vivamente la atención. Además, cada uno de nosotros siente los 
efectos desastrosos del tiempo en la memoria: no sólo la pérdida gradual de los 
recuerdos, sino la transformación de los hechos o imágenes bajo la influencia de 
otros hechos u otras imágenes que se confunden con ellos. ¿Cuántas veces, 
revisando con un largo intervalo los mismos lugares u objetos, no nos hemos 
extrañado del falso recuerdo que habíamos guardado?489  
                                                             
489 “La meilleure mémoire ne représente que ce qu’on a attentivement observe, ce qui a 
vivement attire l’attention. En outré chacun de nous a éprouvé les effets désastreux du 
temps sur la mémoire: non seulement l’effacement gradual des souvenirs, mais la 
transformation des faits ou des images, sous l’influence d’autres faits ou d’autres images qui 
viennent se confondre avec eux. Que de fois, en revoyant à long intervalle les memes lieux 
ou les memes objets, ne sommmes-nous pas étonnés du faux souvenir que nous en avions 
gardé?”, Étienne-Jules Marey, Développement de la méthode graphique par l'emploi de la photographie, 





Ese efecto de los procesos de la memoria y la atención sobre el arte, constituía un 
motivo de reflexión técnica para el pintor. Mediante las tentativas de su dibujo, el 
pintor estaba reaccionando constantemente hacia la imagen material que trabajaba y, 
a su vez, entrelazando ideas. Su mente estaba en todo momento respondiendo a las 
líneas, los colores, la propia composición que, poco a poco, iban ajustándose y 
precisándose en una forma válida, hasta alcanzar el reconocimiento de que “esto es 
aquello”, que diría Aristóteles en su Poética, o la satisfacción de una idea directriz. Ahí 
donde había cercanía entre la sensibilidad del productor y el objeto de observación en 
la pintura, en la fotografía se introducía una lejanía, una mediación instrumental 
fuerte. Aunque también podía suceder que en la pintura o en el dibujo interviniera 
decisivamente una lejanía con el mundo sensible muy distinta a la impuesta por la 
cámara, aquella que la memoria impone al dibujante cuando decide trabajar de este 
modo. Se trataba, de hecho, de una distinción antigua que los pintores establecían etre 
el dibujo natural y el dibujo de memoria, separación que claramente tenía su origen 
en la experiencia propia del artista. “Si dibujo sin modelo”, dice Valéry, examinando 
su propia experiencia como dibujante, “se producen una sucesión de juicios y de 
ajustes entre el ojo, la mano y la memoria, que tienden a la forma más probable – por 
rechazo y recuperación”490. Se trata de una distancia, que no tenía porqué ser 
desdeñable, sino eficaz algunas veces por cuanto lo la memoria supone la síntesis y a 
la jerarquía de la experiencia sensible, que se entrometía en la estructura tecnológica 
de la pintura, como daban cuenta muchos pintores. Así le dijo Degas al pintor 
Jeanniot, que dibujar de memoria tenía la virtud de condicionar al artista, por 
necesidad, a dibujar sólo aquello que fuese más necesario491; al igual que para Valéry 
                                                             
490 “Je dessine sans modèle. Et il se fait entre l’œil, la main, la mémoire une succession de 
jugements et de corrections qui tendent à la forme la plus probable – par refus et reprises”, 
Cahiers, xxiii, p. 207. Ciertamente un aspecto que no hemos tratado en esta tesis, pero que 
tuvo interés para los pintores de aquel tiempo, incluido el propio Degas, fue la separación 
entre dibujo del natural y dibujo de memoria. Algo que deja en evidencia el aprecio que 
recibió un profesor de la petite École, que fundamentó toda su enseñanza en el dibujo de 
memoria, hoy un p 
491 Jeanniot, “Souvenirs sur Degas”, Revue Universelle, 14, 15, 1933, p. 158. Según refiere 
Valéry, el pintor recibió el mismo consejo de Ingres. Cf. Delaborde, Henri, Ingres. Sa vie, ses 
travaux, sa doctrine, Henri Plon, París, 1870. Al menos, hasta donde sabemos, no hay ninguna 
tesis que estudie específicamente la importancia de las mnemotecnias en el arte. Aunque el 
historiador Ernst Gombrich hizo muchas apreciaciones al respecto, fundamentadas en los 





el entrenamiento de la atención facilitaba la 
distracción vacía, los accidentes y las 
intromisiones innecesarias,  “y la 
eliminación de lo inútil”492. Aunque, 
probablemente, en relación con las artes, 
aludía a un asunto de economía, como la 
mostrada por Rembrandt en sus dibujos a 
caña: economía material, ligada también a 
una economía de todos los procesos 
sensoriales, limitado el tiempo de atención 
sobre el motivo. Al observar tales dibujos de 
Rembrandt, los cuales, por cierto, 
despertaron un interés renovado en Degas y 
Pissarro, podemos intuir una 
correspondencia probable entre simples 
acciones manuales, gestos vagamente 
definidos, que responden a vagas 
impresiones de dirección y poco más. Sería 
un dibujo que nace de la sinapsis más cotidiana que conocemos, la que representa el 
espacio y la forma por el movimiento del propio cuerpo, como cuando para explicar 
la magnitud de una cosa acompañamos las palabras con el movimiento ascendente de 
la mano. Al echar cuanta de lo visto, pareciera que el artista sólo podía recordar las 
formas en base a gestos probables de las manos, del punzón o el pincel, diseminados 
poco a poco y entrelazándose, sin el auspicio de un eje de coordenadas espaciales, 
salvo las que garantiza su propio cuerpo. Y de ahí la impresión dinámica de un dibujo 
en el que necesariamente intervenía mucho una sensación de arbitrariedad y un 
aprovechamiento de la contingencia, que es lo que más habría de destacar de la 
habilidad del artista ante la oscuridad y la vaguedad de la memoria, su capacidad de 
aprovecharse del azar (fig. 17a-17b). Valéry se había propuesto en su juventud, 
                                                             
492 La expresión “élimination de l’inutile”, y también “contre l’écoulement nécessaire des 
faits mentaux”, Cahiers, iv, pp. 126, 165, cf. pp. 178, 195, 221. Es una expresión que está en 
relación con la obra de Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, trad. M. Dufour, Paris, 
Flammarion, 1908. 
Fig. 17a-17b. Detalles de dos dibujos de 
Rembrandt realizados con tinta china y una 





precisamente, escribir un estudio sobre las relaciones de la voluntad con “les traces, 
accidents et incidents matériels”, y hasta consideró un capítulo sobre los movimientos 
libres de la mano493. Seguramente por ese interés en el dominio de los movimientos 
de las manos y los gestos técnicos, Valéry concedió siempre interés al arte de los 
pintores chinos; la única pintura que, sin pertenecer a una tradición helenística, 
consideraba como un reflejo de un pensamiento muy civilizado, precisamente por la 
maravillosa y minuciosa clasificación que tales pintores hacían de los gestos técnicos 
y hasta de los accidentes materiales494. Aquellos dibujos de Rembrandt suscitan 
maravillosamente un hecho que ocupó muchas entradas de los cuadernos de Valéry, 
la sinapasis del gesto con el “juicio directriz”, donde la mano actúa sobre los indicios 
vagos del pensamiento. Sobre el pensamiento; como si fueran los automatismos de la 
mano propiamente los que ajustaran y precisaran los resortes internos del espíritu. 
Movimientos y gestos de embriaguez, pero también de dominio material, como aquel 
gesto que le gustaba evocar de Giotto, de quien se decía que podía trazar un círculo 
perfecto a mano alzada y con la punta de un pincel495. Valéry estaba convencido que 
la realidad transitiva de las acciones técnicas no eran sólo un corolario de la actividad 
del espíritu, sino mismamente su motor; el ejercicio del dibujo era donde con más 
evidencia “las ideas se acercan a la sensibilidad”496.  
Casi desde los tiempos de Valéry se tenía claro que los problemas de la 
memoria podían ser tratados como una variación sobre el problema de la atención, 
uno de los procesos o “funciones mentales” −como él prefiere llamarlo− 
considerados por Valéry en su arduo propósito de entender el “funcionamiento del 
espíritu”, y al que le dedicó un temprana disertación, “Mémoire sur l’attention”497. 
                                                             
493 Cahiers, vi, p. 897. 
494 “Au sujet des peintres chinois”, Musée du Jeu de Paume, 1933, vid. Valéry, Vues, op. cit., 
p. 347-349. “Ce que j’admire dans la peinture chinoise, c’est qu’elle reflète toutes les grâces, 
toutes les nuances, toutes les finesses d’une pensé hautement civilisée, au vrai sens de ce 
mot”, p. 349. Cf. Jarrety, Michel, “Valéry, Goncourt, Wanatabe”, Cahiers Edmond et Jules de 
Goncourt, 18, 2011, pp. 149-152.  
495 “…tirait d’un rond de bras un cercle parfait à la pointe du pinceau”, Cahiers, xix, p. 124.  
496 “...les idées se rapprochent de la sensibilité. Les lois de la sensibilité élémentaires 
prennent le dessus: une idée se fait semblable à une sensation en tant que présence, durée, 
mélanges. Il en résulte que les idées prennent une réalité, mais que cette réalité résistante est 
instable – inachevable”, Cahiers, iv, p. 552, cit. en Signorile, Paul Valéry, op. cit., p. 117.  
497 “L’attention n’est pas un phénomène, écrit-il ainsi. On la rend telle”, Cahiers, vi, p. 127. 





Sabemos de sobra que un objeto sobre el que hemos sostenido largo tiempo la 
atención, y que adquiere valor emocional para nosotros, deja trazas en la memoria, en 
contraste con lo fácilmente que olvidamos aquello que nos produce poco interés o 
deseo, y que hemos mirado poco tiempo y sin intensidad. La memoria participa de los 
procesos de la atención, por cuanto está ligada a los intereses y deseos de las personas, 
y se vacía en esos lapsos de la consciencia que Hobbes expresó en su conocida frase: 
Semper idem sentire ac non sentir ad ídem revertunt498. A la postre, y con la sombra 
amenazadora de la fotografía siempre presente, lo que acabaría contando para los 
pintores sería el cómo podía sacar alguna ventaja de esa importancia decisiva que los 
procesos de la atención y la sensibilidad general tenían en la estructura tecnológica de 
su arte; tanto si estos derivaban en la experiencia de la percepción más o menos 
directa, como si lo hacían en la memoria. Así, por ejemplo, con más dominio sobre 
las operaciones materiales que el que tenía un fotógrafo, el pintor podía iniciar una 
búsqueda de las formas más inteligibles −estáticas− conforme a la impresión de un 
movimiento real. Aunque no todo eran ventajas, pues la intromisión de los sesgos de 
la percepción en la tarea del pintor producía errores de comprensión de la realidad 
que quería representar, su arte le daba un dominio importante sobre la expresividad 
de la imagen que construía. Tanto para bien como para mal, el pintor sólo podía 
retornar a los sentidos para valorar si lo que hacía “se parecía”, o era conforme –
según un criterio más o menos definido− a la realidad que buscaba representar con 
eficacia. Y eso indudablemente era una de las cosas que mejor definían la naturaleza 
técnica de la pintura frente a la fotografía. Tal confrontación con la fotografía, había 
dejado al descubierto el arraigo que la sensibilidad tenía en todas las acciones del 
pintor. A tenor de lo visto, no nos debería extrañar que comenzara a medrar por aquel 
entonces, en los asuntos de los pintores, la acusación de subjetividad, cuando había 
alguna discrepancia con los hechos de las ciencias exactas.  
                                                             
Academia de las Ciencias Morales, que no está recogida en la edición de Hytier. Se editó 
por primera vez en el anexo del tomo VI de la edición de los Cahiers, en 1997.  Cf. Œuvres, 
t. 1, p. 29. Cf. Signorile, Paul Valéry, op. cit., p. 116. 
498 James, William, “Ch. 11. Attention”, en The Principles of Psychology, Harvard University 
Press, Cambridge, 1981, pp. 419-455. Valéry, aunque probalemente estaba al tanto de los 
trabajos de James, tiene como fuentes más comunes en el estudio de la memoria y los 





 El problema asociado a la sensibilidad que trajeron consigo los animales de 
Muybridge, trascendía con mucho el problema local que suponía la correcta 
representación del movimiento de los animales. La representación del caballo en 
movimiento llegaría a ser tan intrigante para Valéry porque dejaba al descubierto 
algunos resortes del funcionamiento del espíritu; a saber: a) quedaba al descubierto el 
entrelazamiento de lo que se “sabe” y lo que se “percibe” en el arte de los pintores, 
es decir, la necesidad de conocimiento que requiere el pintor, quien a menudo cierra 
la brecha de una percepción incompleta con lo que sabe, incluso con lo que cree saber 
y lo que imagina; b) pero también quedó al descubierto que la pintura o el dibujo no 
consistían en una simple concreción material de un conjunto de percepciones que 
fueran realizadas de antemano e independientes del propio proceso de producción. 
Sino que, muy al contrario, pintar y dibujar constituían también un método, una forma 
de reflexión y de deliberación sobre la realidad percibida. Es decir, quedaba al 
descubierto que “la percepción se construía” mediante el dibujo o, lo que es lo mismo, 
que dibujar contribuía bastante más a la observación de lo que la simple observación 


















EL PROBLEMA DE LA OBJETIVIDAD 
 
…se podría reanimar, por ejemplo, si no es que rejuvenecer, el 
antiguo y difícil problema de la objetividad… Ciertamente debemos 
admitir que no podemos abrir los ojos sin estar inconscientemente 
dispuestos a percibir una parte de los objetos que están frente a 
nosotros, y a ver otras cosas que no están ahí, pero (la fotografía) 
viene a reparar tanto nuestro error por carencia como nuestro error 
por exceso: nos muestra aquello que veríamos si fuéramos sensibles 






                                                             
499 “Nous savons bien que le dessin, la peinture et tous les arts d’imitation ont su tirer profit 
de la capture immédiate des fromes par la plaque sensible. Dès qu’il devint posible, par 
cette fixation, de considérer à loisir la figure des êtres en mouvement, bien des erreurs 
d’observation purent être constatées: on s’aperçut de tout ce qu’il y avait d’imaginaire dans 
les galops des chevaux et dans les vols des oiseaux que les artistas jusque-là avaient cru 
saisir. La Photographie accoutuma les yeux à attendre ce qu’ils doivent voir; et elle les 
instruisit à ne pas voir ce qui n’existe pas, et qu’ils voyaient fort bien avant elle… l’antique 
et difficile problème de l’objectivité… Il faut bien avouer que nous ne pouvons ouvrir les 
yeux que nous ne soyons inconsciemment disposés à ne pas percevoir une partie des objets 
qui sont devant nous, et à voir d’autres choses qui n’y sont pas. Le cliché vient redresser 
notre erreur par défaut comme notre erreur par excés: il nous montre ce que nous verrions si 
nous étions également sensibles à tout ce que nous imprime la lumière, et rien qu’à ce 
qu’elle nous imprime”. Se trata de un discurso pronunciado por Valéry en la Sorbona, el 7 
de enero de 1939, y titulado “Centenaire de la photographie”, rep. en Vues, París, 1948, pp. 
365-375. Cf. “La vérité ‘photographique’, la ressemblance. Et si nous ignorons l’original, 
l’idée du procédé que nous savons ‘objectif’ ou croyons tel, donne à l’image forcé de vrai. 











4.1. La objetividad de las ciencias,  
y la experiencia de las artes 
 
Por su estrecho vínculo con el orden de lo sensible, Valéry entendía que la naturaleza 
técnica de la pintura tenía rasgos antiguos que resultaban insidiosos en su tiempo. Los 
sentidos, entendidos como vías del conocimiento, estaban desprestigiados ante la 
dominancia de una mathesis, una ciencia cada vez más abstracta y alejada de las 
experiencias vitales. Esa idea de ciencia prescindía de las imágenes del mundo y 
desechaba los diversos órdenes de la realidad cuando eran irreducibles unos a otros. 
Aquello que se acoplaba con dificultad a sus métodos, prácticamente quedaba 
expulsado de la realidad. Y, de pronto, parecía −y hasta cierto punto se confirmaba− 
que todo lo que llegaba por el tacto, por la vista, por el oído, producía sólo extravíos 
a la razón. “Nadie duda ya de que hay que desconfiar de la vista…”, decía Marey en 
1882500. Valéry decía que la ciencia de su tiempo había echado a perder el “sentido 
común”501. Y ciertamente lo pensaba porque no pocas veces lo que se entendía por 
“sentido común” era aquello que se ponía a la vista como “evidente por sí mismo”, 
es decir, lo que de “común” había en los juicios ligados a la experiencia sensible que 
prevalecía en la vida diaria. Así dejará escrito también que: “La física es el fin del 
mundo. Finis imaginum. Todos los principios físicos han sido hallados contra la 
observación directa. Y por eso la física avanza a la contra, gracias a las cadenas de 
                                                             
500 “Personnne ne doute aujourd’hui qu’il ne faille se défier des témoignages de la vue, de 
l’ouïe ou du tucher. La sphéricité de la terre, sa rotation diurne, les distances des astres et 
leurs volumes immenses, toutes nos connaissances astronomiques pour ainsi dire, sont 
autant de démentis donnés à l’appréciation de nos sens”, Marey, La méthode graphique, op. 
cit., p. ii.  
501 “La science a ruiné la bonne conscience du sens commun et du bon sens. Ils ne conservent leu 
crédit que dans les terrains vagues. Elle a contraint les esprits à s’attende toujous à des 
surprises dans tous les domaines où le langage et les discours ne font pas tout. Elle dépécie 
nos images naïves, et jusqu’a notre faculté d’imaginer, qui est dérivée de nos expériences et 
habitudes corporelles. Elle suggèe qu’il se passe une infinité de faits inimaginables, dont les 
imaginables sont une infime partie toute subordonée; et elle retire même à l’homme sa 
notion du savoir: essences, principes, catégories, déductions, ces simulacres de 
l’ordonnance et de la centralisation absolue d’une connaissance qui veut et prétend p´voir 





conmutaciones y conexiones intermedias (relés)”502. Valéry sabía que la percepción, 
por las anticipaciones y sesgos propios de los mecanismos cognitivos, adolecía de una 
inclinación al equívoco. Y así acabaría por asumir que lo inicial, porque así lo vemos, es 
pensar que andamos sobre un plano de tierra sin antípodas, del mismo modo que la 
hormiga que camina sobre nuestra mano jamás sospechará que está en el aire, y que 
esa mano tiene también su cara opuesta503.  
Aunque se trataba de un problema más bien propio de las ciencias, el problema 
de “simular un conocimiento independiente de toda persona, y una observación sin 
observador”, como escribirá Valéry, las artes no pudieron sustraerse a la misma 
encrucijada, es decir, a la posibilidad de un arte que pudiera prescindir de la realidad 
sensible504. Como quiera que sea, la subjetividad del artista se perfiló como un 
problema en el arte, indistintamente de si el término “subjetivo” era empleado para 
denigrar o ensalzar. Le sucedía todo lo contrario a la fotografía. La estructura 
tecnológica de este medio impedía los desmanes de la subjetividad. Sencillamente, 
todavía en nuestro tiempo resulta raro hablar de una “fotografía subjetiva”. Ya se 
considerase un arte, una técnica, o lo que fuera, la práctica fotográfica estaba en mejor 
posición para responder a la exigencia del conocimiento objetivo pretendido por las 
ciencias. En consecuencia, de una parte, a la fotografía se la trató imprudentemente 
de arte inhumano –premisa que contenía una clara contradicción, porque nunca puede 
haber un arte que no sea humano o animal−. Ese sentido tenía la conocida invectiva 
de Baudelaire contra la fotografía como arte505. Por otra parte, a esas imágenes 
obtenidas por la acción de la luz, se las trataba como un material en bruto, materia 
naturae, es decir, como un hecho de la física y, por tanto, una verdad −presuntamente− 
                                                             
502 Cit. Lowith, Valéry, op. cit. p. 119. 
503 La imagen de la hormiga proviene de Mauvaises pensées, Œuvres, t. 2, p. 853. Cf. “Nous 
sommes accoutumés à devancer le réel, à le prolonger, comme faisaient ceux qui voyaient la 
terre plane et ne pouvaient imaginer les antipodes. Mais le réel se joue de nos anticipations: 
peut-être est-il simplement ce qui les met toujours en défaut”, en Œuvres, t. 2, p. 868. 
504 “…simuler une connaissance indépendante de toute personne et une observation sans 
observateur”, en Œuvres, t. 1, op. cit. pp. 1319-1320. “Représenter… les phénomènes en 
tenant compte de l’observateur”, Cahiers, t. 1, op. cit., p. 810.  
505 Cf. Baudelaire, Charles, “Le public moderne et la photographie” en Curiosités esthétiques. 
Œuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. II, Michel Lévy frères., 1868, pp. 254-262. 
Traducido al castellano en Baudelaire, “El público moderno y la fotografía”, en Salones y 





indiferente a los sesgos y habilidades de un artífice. Por otra parte, vimos cómo la 
incursión del problema de la objetividad en el arte revivió de manera inusitada el 
enigma de la brecha en la percepción. Aquellos animales en movimiento –Valéry lo 
argumentó así alguna vez− eran como las anomalías de la percepción que los filósofos 
antiguos alegaban en contra de los sentidos, como la cuchara que parece rota dentro 
del vaso de agua. Es decir, tales animales reclamaban, más que una explicación de las 
imágenes particulares, una explicación de los sesgos cognitivos del observador medio 
–lo que el observador ponía y lo que omitía de la realidad−. Valéry sopesó los puntos 
de unión entre los mecanismos de la percepción y la realidad del mundo entorno, sin 
esconder la propensión del artista al equívoco, las discrepancias entre lo que a menudo 
creía ver y lo que, por otras vías diversas –métodos de observación y tramas de 
demostración−, terminaba por conocer como una realidad muy distinta. “Conocer, 
por tanto, sería la respuesta al evento, todo aquello que introduce en el evento una 
organización, por medio del cuerpo y los actos del cuerpo” decía Valéry, entendiendo 
por “evento” el mundo de sensaciones iniciales; y proseguía así: “Ya que todo tiende 
a cancelar el evento. De ahí surge el problema de la prolongación en el tiempo, de la 
anticipación, de la repetición, la transformación, y la medición de los eventos, y de su 
desarrollo”506. Valéry a menudo mostraba el conocimiento como el producto de un 
“ordenamiento de las sensaciones”, como una suma de relaciones hechas sobre un 
sustrato de elementos indiferenciados. Es algo que ya vimos. Y por eso su teoría 
quedaba alterada ahora a la luz de imágenes como las fotográficas, que eran –en un 
sentido que debemos tomar con cuidado− un acontecimiento arbitrario, y unificado, 
sin partes, ni uniones ni junturas. A diferencia de lo que ocurría en la pintura, en la 
fotografía la mirada analítica venía a posteriori, tras la producción de la imagen. Pero 
Valéry siempre entendió que los desajustes entre intuiciones −surgidos en las 
sensaciones iniciales−, y la realidad ordenada y completada por medio de 
conocimientos y esfuerzos diversos, eran el precio que había que pagar por una 
inteligencia sana. Sea como fuere, lo importante es que al artista no le bastaba con 
razonar sus medios de expresión, sino que cada vez que podía, tenía que volver al 
                                                             





mundo sensible para eludir la metafísica507. Valéry entendía que las sensaciones eran 
una caja de hilos enredados, inútiles por sí mismas de tan enmarañadas como estaban. 
Pero entendía que tampoco había “ignorancia en su transformación”. Y también  
argumentaba que: “Sentir comienza, acompaña y termina todo, y entonces, es 
todo”508. En otra ocasión afirmaba también que “todos los objetos posibles del 
mundo ordinario, exterior o interior, los seres, los eventos, los sentimientos y los 
actos, permaneciendo ordinariamente como lo que son en cuanto a sus apariencias, 
se encuentran de pronto en una relación indefinida pero maravillosamente justa con 
los modos de nuestra sensibilidad general”509.  
Sin la sensibilidad general el conocimiento mismo no podía existir. Sin 
embargo, una contradicción sondeaba a la ciencia de su tiempo, cuando se llegó a 
considerar como algo indeseable cualquiera de los vínculos que un sujeto tenía con la 
realidad percibida. En el caso de la realidad visible, el modelo de observación objetiva 
era el viejo modelo de la cámara oscura: la caja vacía, en donde todo lo que acontecía 
era un instante presente. La atención misma fue considerada por Valéry como la 
función del espíritu más enigmática de todas las que ocuparan las meditaciones, en 
tanto en cuanto fuera considerada por él como una “válvula reductora”, un primer 
instrumento de criba y ordenamiento de la naturaleza tal cual es y con independencia del 
observador. De seguir los derroteros estrechos de un cienticifismo fanático, hasta la 
facultad de la atención −el foco de la consciencia− podía quedar excluida, según 
aquella creencia en la existencia de “un conocimiento independiente de toda 
                                                             
507 “Les Philosophes anciens étaient parvenus de plusieurs façons à traiter d’apparences tout 
ce qui est sensible; mais en général ils supposaient à ces sortes de fantômes quelque ‘réalité’ 
cachée qui était Idées, ou Lois, ou Etre – et qui était soustraite à la relativité de la 
connaissance sensible. Mais la nécessité des ces objets verbaux est seulement formelle (si 
elle existe). Et ils on ce vice d’emprunter au réel – commun. Aux apparences, le réel qu’ils 
enlèvent aux apparences. Je veux dire qu’il se fait alors cette bizarre substitution: on 
emprunte au sensible la force ou le sentiment de puissance, d’irrécusabilité des sensations – 
on le transporte aux essences et aux entités – on le rend indépendant et on rejette aux 
illusions ce qui le donne et le comporte”, en Cahiers, xii, p. 47.  
508 “Sentir commence, precede, accompagne et achève tout. Et donc, est tout. Par quoi il 
est impossible d’aller en deçà et au delà de ce mot –un mot qui est un point-limite – ou 
bien qui est un réflecteur total, qui réfléchit tout et n’absorbe rien”, en Cahiers, xxi, p. 567.  
509 Valéry, “Poésie et pensée abstraite”, en Variété, V, Gallimard, París, 1938, p. 137, y en 





persona”510. Eso, sobrevenido en las ciencias, también había contribuido en el arte y 
en la literatura a la formación de una vanguardia absurda o, al menos, a los postulados 
de una teoría artística impracticable, la del “realismo” y el “naturalismo”. Muchos 
artistas estimaron buena la acumulación de hechos sin jerarquía, pero los resultados 
fueron como la actividad del perro que olfatea y va de un lado para otro con el hocico 
bajo sin ningún plan511. Y así escribirá Valéry, sin precisar mucho más: “Enumerar 
fríamente todas las combinaciones posibles. Formar todas las respuestas posibles y 
dar a todas ‘la misma fuerza de la verdad’”, es, por lo demás, “insinuar un desprecio 
por la verdad”. Se hacía eco de una “idea combinatoria que despreciaba de un golpe 
todas las ideas particulares”512.  Por otra parte, más importante −que la evidente 
consonancia de la tecnología fotográfica y el movimiento artístico y literario del 
naturalismo− era el proceso de objetivación que afectó directamente a la estructura 
tecnológica de la pintura, no menos que a otras artes; “el más humilde de los oficios, 
el giro de mano del obrero, se sometía a un análisis y una reconstitución razonada”513. 
La idea de transformar todo saber en un conocimiento razonado, medido y 
sistematizado, afectó a los saberes pictóricos que se habían mantenido hasta entonces 
como un bastión de la “intuición”, como era el caso de las técnicas del color. 
Ciertamente era absurdo pretender la suspensión de la intución en el arte, que es, con 
mucho, de lo que te hablan los pintores cuando les preguntas cómo hacen esto o 
aquello, o cómo han hallado tal solución a tal cosa: “por intución”, o “por instinto”. 
Pero eso era precisamente lo que la época moderna hubiera querido suspender, para 
acoger a la pintura con benevolencia entre sus modos de producción. Chevreul abrió 
el camino para manipular los colores como si se trataran de símbolos geométricos, 
                                                             
510 Aquellas funciones “del espíritu” que nos parecerían ahora, en nuestro tiempo, no sólo 
aceptables, sino imprescindibles para la observación científica, con la doctrina de la 
“objetividad” se tuvieron por sesgos realmente perjudiciales para la ciencia, vid. Daston, 
Objectivity, op. cit. p. 234.  
511 “Mais, avec la Photographie…le réalisme se prononce dans nos Lettres… Je me borne à 
photographier une coïncidence. Il n’est pas du tout certain que les objets qui voisinent sur 
la plaque aient quelque autre rapport entre eux que ce rapprochement”, Valéry, “Centenaire 
de la photographie”, en Vues, op. cit. pp. 365-375. 
512 “Le diable est celui qui énumère froidement toutes les combinaisons”, Cahiers, vii, p. 820 
513 “Peu à peu, s’introduit ainsi et se fortifie le sentiment tout neuf que la ‘pensée’ ne vaut 
que comme intermédiaire entre deux états de l’expérience, entre une question et une 
réponse; et je la considère, queant à moi, comme une sote de… substance de possibilités qui 
peut prende, entre ces deux états, − moyennant certaines contraintes – une valeur utilisable 





hasta el punto de poderlos manipular sustituyéndolos con letras y números. Sólo había 
unos cuantos casos –como ese mismo de la tecnología del color− en los que la 
contribución, al transferir los métodos de las ciencias, era generosa con las artes. Lo 
contrario, en cambio, era más común, es decir, que las artes quedaran relegadas como 
vestigios de un mundo y una forma de estar en el mundo ya pasados. Valéry, aun así, 
no se dejó amedrentar por el peso de aquel dogma pseudopositivista, ni descuidó los 
pies corroídos de su atrabiliario armazón. De ahí que hablara de la objetividad, no sin 
cierta condescendencia, como un “problema viejo”. Y eso a pesar de que la 
objetividad, entendida estrictamente desde la teoría del conocimiento –es decir, por 
diferencia con la manera ambivalente en que la objetividad se entendía en los escritos 
de arte−, había sido una invención relativamente temprana. Se trataba de una idea 
apenas presente, al menos con total pureza, en muchas ciencias hasta bien avanzado 
el siglo XVIII, ya en los estertores del pensamiento ilustrado. Antes de ese tiempo, el 
ideal de conocimiento de la ciencia, que podríamos designar como leonardesco o 
galileano, no en vano había estado definido esencialmente por un sentido de “verdad 
de la naturaleza” (d’aprés nature o, como se conocía en inglés, truth-to-nature). Este ideal 
regía un modelo de observación mucho menos restrictivo en sus métodos, aunque 
también menos definido en sus cometidos y en el radio de su actividad y sus potencias 
–como ilustrarían, no sólo los dibujos de un Leonardo o un Durero, sino también los 
dibujos lunares de Galileo−514.  
Pero, como decíamos, algunas ciencias, según parecía ya innegable en tiempos 
de Valéry, habían echado a perder “las imágenes ingenuas, así como la facultad de 
imaginar, la que se deriva de las experiencias y hábitos corporales”515. Si eso era así, el 
porvenir de la pintura quedaba mal parado, a tenor de que la naturaleza técnica de ese 
arte se componía precisa y mayormente de hábitos de la atención y técnicas del cuerpo. Valéry 
se propuso salvaguardar el arte de tales apremios, distinguiendo sus dominios de 
aquellos de la ciencia. Pero sabemos que esa salvaguarda del arte emprendida por 
Valéry contra su tiempo nunca consistió en alguna enmienda a la totalidad de los 
                                                             
514 Además de otras obras mencionadas sobre la relación primitiva de las artes y las ciencias 
naturales y exactas, vid. Daston, Lorraine, y Lunbeck, Elizabeth, eds., Histories of Scientific 
Observation, Chicago and London, University of Chicago Press, 2011. 





métodos de las ciencias, como sí lo haría, por el contrario, su paisano Henri Bergson, 
en su conocido ensayo Essai sur les données immédiates de la conscience, en 1889. Valéry 
tenía espíritu de matemático… Le encantaba introducir en su escritura, incluso en sus 
reflexiones sobre la poesía, una cantidad considerable de analogías y conceptos de las 
ciencias matemáticas. Ya vimos comparaciones curiosas, entre “el uno y el cero” de 
Leibniz y el sistema de claroscuro de Camille Corot, o entre las técnicas de color y un 
“álgebra de actos”; y alguna vez realizó analogías del proceso artístico y los ciclos 
cerrados de Carnot. Lo más interesante es que Valéry, a diferencia de otros tantos 
filósofos levantados en armas contra las ciencias, se permitió, desde una dialéctica 
externa a una ciencia específica, darle la vuelta del revés a esas teorías del 
conocimiento objetivo, demostrando las contradicciones internas de su expresión más 
común y absurda: “la observación sin observador”.  
Judith Robinson-Valéry ha considerado acertadamente que las ideas sobre la 
ciencia de Valéry se formaron en muchos puntos paralelas a las de los filósofos de la 
ciencia del círculo de Viena516. Sería ingenuo atribuir a Valéry una reacción negativa 
contra las ciencias exactas, motivada por el “desencantamiento” del mundo, en lugar 
de percibir que apuntaba tan sólo contra una acepción sectaria de la ciencia, en 
singular, acaso sólo contra el positivismo de Auguste Comte, o más bien su 
degeneración mecanicista. La imagen del mundo mecanicista, por lo demás, desde 
hacía tiempo presentaba numerosos signos de su declive. En buena parte, porque esa 
idea de ciencia era incapaz de aceptar la coexistencia –y esa coexistencia no debía 
implicar una jerarquía− de los distintos órdenes de la realidad. Eso era algo que, a 
diferencia de Valéry, por ejemplo, Bergson jamás criticó con la misma claridad, y algo 
que, en consecuencia, debilitó su crítica al mecanicismo517. Valéry tenía un 
                                                             
516 Robinson-Valéry, L'analyse…, op. cit., pp. 28 y ss.  
517 Valéry apreciaba mucho el trabajo de Henri Poincaré, y no es difícil encontrar préstamos 
o aplicaciones metafóricas de las ideas matemáticas de este. “Je dis: que la Science est 
l’ensemble des recettes et procédés qui réussissent toujours… qu’elle va se rapprochant 
pogressivement d’une table de correspondance entre nos actes et des phénomènes; table de 
plus en plus nette et riche, de telles correspondances, notées dans les systèmes de notations 
les plus précis et les plus économiques”, Valéry, “Variétés, III”, en Œuvres, t.1, p. 1253. 
Mientras que Poincaré dice de la ciencia que es “un systeme de relations…”; “c'est dans les 
relations seulement que l'objectivité doit etre cherche… C'est ce lien, et ce lien seul qui est 
objet en eux, et ce lien c'est un rapport. Donc quand nous demandons quelle est la valeur 





pensamiento mucho más organizado –aunque sus escritos carecieran de un mínimo 
orden−, y dijo más de una vez que su “pensamiento” consistía en la coexistencia de 
“los puntos de vista”518. Para Valéry, el conocimiento no tenía el don de la ubicuidad, 
sino que todo conocimiento dependía de los medios de los que disponían las personas 
en cada caso y en cada campo de operaciones. Sabía que hablar, ya no de ciencia, sino 
de conocimiento, exigía por tanto un tejido de la realidad que era imperfecto, hecho 
de partes mal remendadas. Y pretender abordar toda esa realidad de la misma manera 
siempre, sencillamente era empobrecedor. Por otra parte, Valéry nunca planteó un 
enfrentamiento entre arte y ciencia, como si fueran bloques tectónicos en colisión, 
que es como prácticamente se habían estado enfrentando en los siglos precedentes. 
“El agua, dice Valéry, no es la misma cosa según se piensa en la química, en la poesía, 
la mecánica…”, ni lo es para “la metafísica, y la pintura”519. Y afirma luego que “lo 
propio de lo real, es que las cosas siempre se pueden mirar de otra manera, sea en un 
conjunto o ampliadas, para ser interpretadas y representadas desde otra cara, y así sin 
límites, y sin desviación (sans dérivée)”520. En todo caso, en lo que respecta a las ciencias, 
Valéry se mostró contrario al acaparamiento de la idea de “VERDAD” por algún 
campo único de conocimientos. Y, lo que es más, ni siquiera hemos de presuponer 
que hubiera en sus notas privadas y demás escritos viso alguno de una idea de ciencia 
unificada, sino que sus meditaciones entretejidas trataban sobre diversos campos de 
saber, a menudo indiferentes entre sí, si es que no contradictorios, cada uno con diversas 
VERDADES, o más bien, con diversos problemas y tramas para la demostración521. 
                                                             
nature des choses? Mais cela veut dire; nous fait-elle connaitre les veritables rapports des 
choses? En resume, la seule realité objective, ce sont les rapports d'oi resulte l'harmonie 
universelle”, Poincaré, Henri, La Valeur de la Science, Flammarion, París, 1911, pp. 265-256 y 
271. 
518 Robinson, L’analyse…, op. cit. 41. Cf. “S’il existait une vraie ‘philosophie’ ce seait un des 
problèmes de cette occupation que de faire une théorie des points de vue – de leur 
définition, de leur nombre, de la variation de chacun, du passage de l’un à l’autre, des 
invaiants de leur ensemble, de leur combinaison entre eux, de leur production… Ce point 
de vue des points de vue – de considérer sous le rapport des points de vue – est d’une 
richesse immense. Un point de vue étant choisi, une infinite de propositions etc. Lui 
corespondent, liées entr’elles”, Cahiers, xi, p. 574.  
519 “C’est le même mot. C’est en partie la même représentation – mais ce n’est pas la même 
‘fonction’”, Cahiers, viii, p. 761, cf. Cahiers, v. p. 640.  
520 Cahiers, v. p. 640. 
521 “L’eau, par exemple, n’est pas une même chose suivant que je pense chimie, poésie, 





Judith Robinson-Valéry también ha sostenido acertadamente que, para Valéry, las 
“verdades” eran condicionales del conjunto de relaciones posibles dentro de una 
disciplina técnica. Por lo demás, cada uno de esos campos de saber era más o menos 
pródigo en sus posibilidades de intervención sobre la realidad, y eso era, sus potencias 
reales, lo que prevalecía de cada uno al final522. Los habituales objetores del 
mecanicismo –como los bergsonianos− habían recaído en una reducción ingenua de 
la realidad de las ciencias, al considerar que la objetividad mecánica era una expresión 
común de todas las ciencias. Valéry, en cambio, para que se entienda que no concedía 
visos negativos a la idea de objetividad, ni siquiera entendía la objetividad como la 
anulación literal de los juicios de un sujeto, de su autonomía, subsumido enteramente 
a un sistema formal cuyo funcionamiento fuera absolutamente determinado 
geométricamente. Y, por geométrico, debemos entender uniforme en su 
funcionamiento, como las bielas de una locomotora, que se aceleran o se ralentizan, 
pero que nunca alternan diversas posibilidades en el dibujo de su movimiento. 
Mecanicismo y objetividad eran ideas que también se acercaban mucho en la época, 
sin duda. Se habían confundido durante mucho tiempo y, es algo que tampoco podía 
negarse, costaba menos separarlas en el dicho que en el hecho. Pero no eran lo mismo, 
y Valéry parecía preocuparse por esa diferencia, repudiando mucho más la primera 
idea (la mecanicista) que la segunda. Y es que, para ser justos, Valéry nunca desestimó 
la utilidad de la idea de objetividad, ni siquiera en el arte, en tanto en cuanto fuera 
considerada, ya no como un dominio de la VERDAD, sino como un entrenamiento 
del ego adecuado en determinadas circunstancias. La objetividad no era un sendero 
abierto hacia una verdad universal, sino una actitud, acaso un humor, como la 
melancolía, aunque fuera un humor que precisamente consistía en no entregarse a 
                                                             
C’est le même mot. C’est en partie la même représentation – mais ce n’est pas la même 
‘fonction’”, Cahiers, viii, p. 761. “Le prope du réel, écrit-il, est de puvoir être toujours 
regardé à un autre point de vue, dans un groupement ou avec un grossissement autre, être 
interprété encore d’une autre façon, représenté autrement, et ceci sans limite, sans dérivée”, 
Cahiers, v, p. 640. Y añade Judith Robinson-Valéry lo siguiente: “Et comme dans les cas de 
la géométrie, on ne peut pas die qu’une peut dire que les cases d’un échiquier soient 
‘vraiment’ horizontales, ou verticales, ou diagonales. Encore une fois, tout dépend du 
rapport entre la chose elle-même et celui qui la regarde”, L’analyse…, op. cit. p. 41.  







ninguno de los otros humores. Había artistas más objetivos −basta pensar en la 
Perspectiva pingendi de Piero della Francesca−, como había artistas más díscolos, o como 
había artistas más melancólicos, “los nacidos bajo el signo de Saturno”.  
Tal vez, de ahí se explique la predilección de Valéry por las ciencias 
matemáticas frente a las ciencias naturales –por las cuales, a decir verdad, sentía muy 
poca simpatía−. Su preferencia por aquellos saberes matemáticos se justificaba porque 
en ellos prevalecía una forma de objetividad muy escindida del mundo sensible, que 
a veces se ha dado en llamar “objetividad de las estructuras”523. Hemos de advertir 
que la premisa epistémica sobre un método común de la ciencia se desplomó, 
precisamente, por las diferencias estructurales entre las distintas ciencias. Las 
aritméticas del pensamiento −de Gottlob Frege, Giuseppe Peano, y otros− distaba 
un mundo de las estructuras de organización empleadas en las ciencias naturales. La 
idea de una ciencia unificada encontraba incluso su propia contradicción en las 
ciencias matemáticas que, por aquel tiempo, ya se había escindido en muchos campos 
casi autónomos de estudio, relativos a la “cantidad”, el “espacio”, la “estructura” y el 
“cambio”. Las operaciones de las ciencias matemáticas generaban relaciones estables 
entre los símbolos que nada tenían que ver  con la realidad sensible –o al menos muy 
poco−, y con las cosas del mundo entorno524. “Las matemáticas son la ciencia de los 
actos sin cosas”, escribió Valéry en sus notas, “y, entonces, de las cosas que se pueden 
                                                             
523 Daston, Objectivity, op. cit. p. 253. Cf. Judith Robinson-Valery, “Vers une mathématique 
de l’esprit”, en L’analyse…, op. cit. pp. 58-82. 
524 Daston, Objectivity, op. cit. p. 259. Lorraine Daston ha señalado muy acertadamente que 
los partícipes de esta ciencia de estrictas relaciones simbólicas que apenas intervenían sobre 
las sensaciones, se mostraron “más realistas que el Rey”. Esa objetividad en las operaciones 
de los símbolos matemáticos, la objetividad dentro de un sistema de relaciones definidas al 
margen de la observación empírica era, pues, colindante a la “objetividad mecánica” en un 
aspecto crucial, al prescindir casi por entero de la experiencia sensible. Aunque, bien es 
cierto, y esta es una distinción de suma importancia, que la objetividad de las matemáticas 
lo que reducía era el objeto de estudio –la realidad a un conjunto de símbolos estables−, y 
la objetividad mecánica lo que reducía eran los juicios de un sujeto –los sesgos del 
observador−. Judith Robinson-Valéry ha tratado el asunto en el capítulo cuarto de su 
trabajo, en donde habla de “notion de la nature essentiellement formelle des sciences 
mathématiques et physiques...”, L’analyse…, op. cit. p. 35. Y recoge de Henri Poincaré el 
siguiente pasaje: “Les mathematiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les 
objets; il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les 
relations ne changent pas. La matière ne leur impote pas, la forme seule les intéresse”, La 





definir por actos. Hacer y poder son las palabras esenciales”525. Se aprecia, 
precisamente en esta anotación (que parece sacada de los escritos de Henri Poincaré), 
algo realmente sagaz en la teoría del conocimiento de Valéry. Pues, al hacer prevalecer, 
también aquí, el hacer sobre el pensar −“el hacer es lo primero y lo más humano, y explicar 
no es sino una forma de rehacer mediante palabras”− mostraba otra idea del 
conocimiento, que ni era adecuacionista, ni descriptiva, ni empirista, ni 
fenomenológica, sino una idea de conocimiento basada en relaciones y articulaciones 
técnicas, una idea operacionista del conocimiento que obligaba a “poner un acto sobre 
cada término de vocabulario”526. 
 Judith-Robinson Valéry tal vez estaba en lo cierto al indicar que la filosofía 
de la ciencia de Ernst Mach, una filosofía convencida de los fundamentos sensibles 
del conocimiento, había sido una influencia decisiva en la teoría del conocimiento de 
Valéry –y más concretamente en los Cahiers de 1910−. Pero, en realidad, más allá de 
los dilemas sobre los fundamentos del conocimiento, Valéry lo que admirablemente 
vislumbró fue la diversidad de campos de conocimiento, en los que prevalecían 
estructuras y relaciones tecnológicas propias, y eso indistintamente de la relación más 
y menos estrecha que esas estructuras y relaciones tecnológicas propias de cada campo 
mantenían con la realidad entorno y con la sensibilidad. Eran campos de 
conocimiento difícilmente unificados. Y por eso se podía hablar de la “ciencia del 
dibujo”, y de la pintura más aún, como una estructura de conocimiento similar, por 
lo menos en el sentido de las ciencias antiguas, cuando todavía las ciencias prescindían 
de un conjunto de símbolos sumamente precisos. Por tanto, Valéry podía hablar de 
“ciencia” como un conjunto de problemas que atañen a una persona y comprometen 
toda su vida en dificultades que se vuelven más insalvables cuanto más se profundiza 
en ellas. Ciertamente, en mitad de esa diversidad de estructuras tecnológicas, más y 
menos atravesadas por métodos formales y sistemas lógicos, o por habilidades y 
métodos empíricos, cada una con sus problemas y su idea de “verdad”, la pintura y el 
dibujo también tenían su lugar. Aunque ese lugar fuera tan pequeño y humilde como 
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el agujero de un ratón, y ese ratón sería el pintor, que sólo por las noches se atrevería 
a explorar los otros lugares de la casa.  
*** 
En cualquier caso, y para reconducir la divagación precedente al campo de la pintura, 
podemos decir que Valéry nunca había exigido a un artista que recalara en los métodos 
y medios de las ciencias, cualquiera que fuesen, si es que tal cosa hubiera sido posible. 
Y aún menos que desechara sus propios métodos por ineficientes, por incapaces de 
mostrar la realidad como lo hacían las ciencias de su tiempo. Sencillamente no lo 
exigía porque el artista tenía otro cometido distinto –y “distinto” no quiere decir 
“enfrentado”− que el de alcanzar esas imágenes más díscolas de la realidad, que 
podían incluso contradecir a la percepción, como la de los animales en movimiento. 
Así como para Camille Corot tampoco sería su cometido clasificar los estratos 
geológicos y la composición mineral de las canteras de Civita Castellana o mostrar la 
meteorización geológica en Fontainebleau. Ni tampoco había sido el cometido de 
Saemredam o Canaletto hacer avanzar la geometría mediante formulaciones de 
principios geométricos para la proyección cónica. Como tampoco a Turner le habría 
tocado iniciar una ciencia, con sus libros de acuarelas, acerca de la “óptica 
atmosférica”, a pesar de su continuada invención, observación y anotación de las 
condiciones lumínicas posibles en el cielo (fig. 1a-1b). Pero, como contrapunto a esta 
falta de exigencia respecto al método científico, Valéry tampoco eximía al artista de 
rendir cuentas con la realidad más plausible, ni tampoco le dejaba hacer lo que le 
viniera en gana bajo el manto de una subjetividad artística descarriada o mal entendida 
en su tiempo. Podría decirse de paso, y sin que sepamos si de esto se ocupó alguien 
alguna vez, que la clave cromática de aquellos cuadritos italianos del joven Corot bien 
Fig. 1a-1b. Joseph Mallord William Turner, acuarelas 
sacadas del cuaderno conocido como Skies 





podría revelar involuntariamente una topología y una geología, más o menos precisada 
por su color y su consistencia, una combinación de materiales y sedimentos diversos, 
y de accidentes geológicos y estados atmosféricos, susceptibles de ser enumerados en 
una tabla de tiempo −como sí parece ser que sucedía con los cuadritos meteorológicos 
de su homólogo inglés, el paisajista Constable, precisamente en el periodo en que se 
comenzaron a elaborar tablas meteorológicas−. Así como Turner, habida cuenta de 
su especialización cromática, bien podría haberse ocupado involuntariamente de los 
fenómenos ópticos como las difracciones crepusculares, reflexiones de 
estratocúmulos, irisaciones, glorias y, de paso, del tamaño aparente de la luna. Y, del 
mismo modo, los cuadros de Saenredam podrían estudiarse como ejemplos de 
geometría proyectiva y salir muy bien parados de ese trance. Si algún conocimiento 
proveniente de alguna ciencia mostraba los equívocos en las representaciones de los 
artistas, estos podían beneficiarse de la misma, como se beneficiaron de los estudios 
de locomoción animal en las cronofotografías de Marey o de las fotografías de 
Muybridge. Y como de igual modo se beneficiaron en su momento de la perspectiva 
geométrica y las disecciones animales, o como en su día se beneficiaron de la óptica, 
u otras tantas cosas. Es decir, que se trataba de una jerarquía de prioridades: la 
exactitud de las ciencias nunca había sido la finalidad de la pintura decorativa, pero, 
llegado el caso, las representaciones de la realidad que eran “extrañas” a sus medios –
los de la pintura−, podían introducirse de manera natural en la pintura. Siendo 
concisos, en la pintura había otras prioridades que la exactitud propia de las ciencias 
y la objetividad de sus métodos o, menos aún, que su idea de “verdad”. Por esa razón, 
ningún pintor quedaba anulado por imprecisiones locales. Así ocurría, como ya 
abordamos anteriormente, en el caso de Corot, quien nunca dejó de recabar la 
admiración de otros pintores, a pesar de sus curiosos estropicios en el dibujo de las 
figuras humana. Se podía ser un buen pintor, incluso cuando se recibían las quejas de 
aquel zapatero capaz encontrar que los zapatos estaban mal cosidos. La perspectiva 
geométrica rara vez se aplicó con absoluto rigor en la pintura y, de hecho, entre los 
pintores clásicos italianos se alteró a conciencia, generando multitud de métodos 
directos de representación del espacio hipodámico –lo que se han convenido en llamar 
“perspectivas de taller”, por la falta de un sistema cerrado y totalmente objetivo en su 





intuición del artista hubiera desembocado en la coexistencia de sistemas de proyección 
irreconciliables, como perspectivas paralelas y cónicas. Esto es algo que más tarde 
llamaría la atención de pintores y profanos por igual, quienes no sabían cómo justificar 
su inusitado apego por los cuadros de Cézanne y sus curiosas amalgamas de 
perspectivas pseudoparalelas o pseudocilíndricas. Por otra parte, algunas teorías del 
color, que eran teorías científicas, a menudo resultaban ser más ineficientes para la 
práctica artística que un puñado de observaciones empíricas acumuladas lentamente 
en los talleres de los artistas, a veces en periodos dilatados a lo largo de siglos. Es más, 
aquello que designamos a menudo como imprecisiones en la mímesis, o más bien 
“errores personales”, o incluso que nombramos despectivamente, ni siquiera 
obedecerían siempre a rasgos involuntarios, fruto de la ignorancia: el orden en la 
composición, la simetría, la claridad formal –muchos de los rasgos de la pintura clásica 
o meridional−, que más de un pintor simbolista quiso restituir en la modernidad 
tardía, eran rasgos contrarios a la exactitud más objetiva de, por ejemplo, una óptica 
instrumental propia de la cámara oscura. Esos mismos rasgos ya propiciaron disputas 
durante los siglos XV y XVI, entre los pintores meridionales y los septentrionales. 
Pues rara vez tales rasgos eran observados en la realidad entorno, sin que por ello 
dejaran de ser rasgos deseables en la pintura, como sugería Valéry al decir que los 
dibujos, incluidos los que eran representaciones para las ciencias, “agradan por lo que 
tienen de falso”, y que de ellos agrada “la simplicidad, la continuidad y su alteración, la 
necesidad o la simetría, y todas las cosas que, siendo tan ajustadas al hombre, tan 
humanas, el hombre las pone donde puede”527. La mímesis, bien entendida en su 
diversidad posible, impedía encumbrar una particular exactitud objetiva de la 
representación. Porque era la idea de mímesis en la pintura lo que impedía la 
                                                             
527 Valéry, “Mauvaises pensées”, en Œuvres, t. 2, p. 791. La incorporación de estructuras 
geométricamente regulares en la naturaleza, debido a los segos de la mirada –relacionados 
con la gestalt−, suponía en tiempos de Valéry un mismo problema para las ciencias. Lorraine 
Daston, entre otros ejemplos, cuenta como las fotografías del físico Worthington 
mostraban que una gota de agua, contra el sentido común, al caer sobre un vaso de agua 
formaba una corona irregular. Daston, Objectivity, op. cit. p. 11. Valéry mismamente se 
interesó por la cristalografía, “la structure interne des corps cristallisés” y sus tipos de 
simetrías, que a niveles microscópicos también presentaban muchas faltas de exactitud 
geométrica. Valéry conocía los tratados de François Ernest Mallard, Traité de cristallographie 
géométrique et physique, Dunod, París, 1879, y de Pierre Curie, Sur la Symétrie dans les phénomènes 
physiques, Gauthier-Villars, París, 1908.. “Les cristaux se forment et s’accroissent 





consolidación de una jerarquía de funciones de la pintura. Rembrandt sería sólo un 
pintor de figuras pequeñas y anchas, de una peculiar raza de enanitos, si se juzgara de 
acuerdo a las fotografías y, peor aún, de acuerdo a las pinturas de Vermeer y Ter Boch 
–algo en lo que, por cierto, también reparó Georg Simmel en su conocido ensayo 
sobre el pintor holandés−. Valéry entendía que no se trataba en absoluto de juzgar la 
pintura bajo la estricta observancia de una objetividad científica, pues la pintura bajo 
ningún concepto podía ser un medio de representación objetivo. Ni podía, ni era 
deseable… En cambio, la objetividad misma de la representación podía desdoblarse 
en opciones muy diversas y, a priori, todas buenas, ateniéndose a una subestructura 
de conocimiento ligada a ese arte –i. e. un trazado de perspectiva podía ser un ejercicio 
técnico de una objetividad acusada, casi una tarea mecanizada dentro de la pintura, 
pero, en la misma imagen, el color podía responder a un simbolismo arbitrario sin 
ápice de método y sin estructura de conocimiento−. Es decir, que en el arte no podía 
haber una objetividad a priori, sino sólo niveles de objetividad en cuanto a las 
funciones de una pintura, y los cursos de operaciones implicados en todos los niveles 
de su producción. Esto se puede entender mejor mediante una comparación sencilla: 
si el artista se atenía a la correspondencia entre las operaciones internas de un sistema 
geométrico, tan objetiva podía ser la proyección cónica en una pintura de Saenredam, 
como la geometría aplicada a los mapas topográficos. Y, no en vano, por cierto, eran 
imágenes que a menudo coexistían en los fondos de los pintores holandeses del siglo 
XVII, tan aficionados también a los instrumentos cartográficos528. Sin embargo, nada 
podía estar tan enfrentado −en cuanto a la mímesis− que una pintura de Saenredam 
y un plano topográfico. La aplicación de un “sistema” en los trazados del dibujo no 
bastaba para resolver los muchos problemas que planteaba una pintura. Y esto ya lo 
dijimos, la pintura contiene al dibujo, pero de ningún modo se reduce al dibujo. Por 
otra parte, menos objetivas podían ser las perspectivas basadas en la composición y 
ciertos métodos empíricos de otros pintores paisajistas −distintos a Saenredam o 
Piero della Francesca−, sin que por ello en sus cuadros el espacio fuera una mera 
reverberación de la subjetividad del artista, es decir, una representación de la realidad 
“como le venía en gana”. Porque, al final, la pintura era entregada al mundo, y 
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funcionaba al margen de su artífice, y éste nunca podía defender su pintura con otra 
cosa que no hubiera dejado en ella. Eso es algo que nunca olvidaba Valéry: el efecto 
que una pintura tenía sobre un observador medio no provenía del artífice, sino del 
artefacto, y no se reducía a “intenciones”, sino a “hechos” o, al menos, a una variedad 
peculiar de hechos conjugados, que podríamos denominar “efectos”. En la pintura, la 
objetividad no era propiamente una cualidad extraña que se oponía a la subjetividad 
del artífice. La objetividad, en todo caso, se entendía en la pintura como la cualidad 
de aquellos métodos tan simplificados y ordenados que suspendían enteramente la 
intuición y los saberes empíricos. Sería relativamente fácil encontrar una perspectiva 
que pudiera resultar “fea” o “mala” para el artista, incluso cuando éste hubiera tenido 
sumo cuidado, y una minuciosidad impersonal en el dibujo y en la aplicación de las 
operaciones geométricas. Para ello, bastaría con producir aberraciones marginales en 
el trazado, un defecto óptico que se puede producir aplicando correctamente los 
fundamentos geométricos de la perspectiva cónica.  
Por circunstancias semejantes, ciertamente no todas las imágenes de 
Muybridge le servían a Degas, aunque todas eran técnicamente igual de objetivas y 
científicamente exactas o verdaderas. Pensemos por un momento en la cantidad de 
preceptos matemáticos pseudo-técnicos –como la sección aúrea− que históricamente 
existieron para intentar establecer unos principios precisos y objetivos de 
composición, algo que dispensara al artista de sus tanteos y ensayos a ciegas. En el 
prólogo del conocido libro del polímata Matila Ghyka, Le nombre d’or, de 1931, 
dedicado a las matemáticas áureas en el arte, se publicó una carta enviada por Valéry, 
un texto muy olvidado por haber quedado fuera del inventario de sus escritos de arte 
realizado por Hytier, pero que merece la pena considerar aquí, en relación con nuestro 
objeto de estudio. Valéry hacía en este texto un reparo excepcional a la pretensión de 
una ciencia objetiva de la composición, y por eso me voy a permitir transcribirlo en 
casi toda su extensión:  
No obstante, no puedo menos que observar que este número phi, de propiedades 
maravillosas, podría seducir a los artistas para servirse de él descuidando la 
magnitud de ejecución, la materia y la localidad de las obras. Pero en todas las 
construcciones, ya se trate de máquinas, edificios u obras de arte, se plantea el gran 





y conveniente en cierta escala, no lo es en otra. Incluso en el orden mecánico este 
problema sólo está resuelto de un modo imperfecto. No sé si en el orden estético 
se haya planteado alguna vez en toda su generalidad. Ahora bien, la tendencia del 
espíritu es concebir las formas, las relaciones, la dependencia de las partes, sin 
reparar en la materia ni en la magnitud. La geometría pura vive de esta ignorancia. 
No se preocupa de las unidades de medida, y se declara ‘verdadera’ en toda la escala. 
Pero lo propio del técnico y del artista es, por el contrario, instituir y mantener, 
durante su operación, un temperamento, o cambios tan íntimos como sea posible 
entre lo que desea y busca y lo que le ofrece o le niega el conocimiento que tiene de 
su materia y del estado final y real de su obra. De estas observaciones resulta que se 
puede imaginar fácilmente una especie de conflicto entre la particularidad de la 
producción de las obras de arte, en que cada una es una solución singular de un 
problema que jamás se reproducirá exactamente, y la generalidad del precepto 
estético que representa y precisa el número phi, el cual no debe utilizarse ciega y 
brutalmente, sino considerarlo como un instrumento que no puede prescindir de la 
habilidad y la inteligencia del artista.529  
 
Valéry repitió casi el mismo consejo en otro pasaje de DDD. Y mostró esa misma 
complicidad suya con los métodos, fines y medios de los pintores, la tendencia de los 
artistas a la desigualdad modal, a un método que siempre termina completado por la 
intuición y la experiencia.  Vislumbra la experiencia como si fuera un “sentido común” 
que el artista esconde como un as en su manga. Al final, por muy exactos que fueran 
sus métodos, el artista siempre podía sacar ese as de la manga y dar la vuelta a la 
situación en el juego de cartas:  
…el artista contraponía lo que llamaba ‘poner en su sitio’ (mise en place), es decir, el 
ajuste de una representación a los objetos, y lo que llamaba ‘dibujo’, es decir, la 
particular alteración que la manera de ver y ejecutar de un artista le hace sufrir a esa 
representación exacta, como la que resultaría, por ejemplo, del uso de la cámara 
clara... el valor del artista tiene que ver con ciertas desigualdades de sentido o tendencia 
constante que, con ocasión de una figura, escena o paisaje, revelan a la vez la 
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capacidad para trasponer y reconstituir, las exigencias y propósitos y las facilidades 
de alguien. Nada de eso se encuentra en las cosas; y nunca se encuentra igual en 
individuos diferentes.530 
Era ese desajuste, esa falta de adecuación de la representación a la percepción, lo que 
significaba que la pintura pudiera ser un arte. Y no esconderemos lo contradictorio 
que resulta Valéry en este pasaje, al hablar de un “ajuste” de la representación y la 
realidad, y al emplear así un esquema explicativo de la ciencia adecuacionista (el 
conocimiento es la adecuación de ideas a la realidad), tan distinto al propio de sus 
escritos, de carácter tecnológico (el conocimiento está en la técnica, en el hacer). Pero 
eso importa poco si comprendemo que lo que esencialmente buscaba este pasaje era 
aclarar o matizar la presunción moderna de que el arte fuera una mera emanación 
subjetiva del artífice. Si leemos bien el pasaje, lo que dice es que la pintura no llega a 
ser un arte por la imperfección de los métodos que emplea el pintor, sino por la 
diversidad implicada en sus medios, ideas, instrumentos, deseos y “maneras de hacer”. 
Ya vimos ampliamente en la primera parte de esta tesis el papel que la voluntad 
desempeñaba en el arte, una voluntad siempre ligada a un conjunto de posibilidades. 
Lo artístico era, frente a lo mecánico, la capacidad de decisión, la capacidad de hacer 
varias cosas y tener que decidir entre la mejor de todas, o la más adecuada de acuerdo 
a una intuición acertada, o a una función definida; pero, en cualquier caso −hemos de 
insistir− era también la capacidad de ejercer un conocimiento, de mostrarse 
inteligente en las situaciones oportunas. Y así decía Valéry en otro pasaje distinto al 
anterior que el artista “gana en el conocimiento científico de su arte” lo que pierde en 
su “ego natural”. Como contrapunto, Valéry añadía como reparo que sólo una mente 
inferior perdía de vista “el camino de la naturaleza”, y que un buen artista encontraba 
“ese camino de vuelta, después de haber adquirido nuevos medios −que ahora son 
sus órganos−, mejor equipado que nunca para ser él mismo”531. Su explicación 
“adecuacionista”, por tanto, no es una traición a su propia poética de origen 
tecnológico u operacionista, porque en realidad habla de una adecuación de las 
operaciones artísticas o técnicas a un juicio directriz y a un deseo, iniciales y en 
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constante formación, pero no de una adecuación única y unívoca de los símbolos o 
imágenes a la realidad.  
Las imprecisiones artísticas –con respecto a las representaciones de la ciencia−, 
según Valéry, adquirían un carácter “personal” y, por tanto, impedían hablar de una 
“objetividad” completa en la pintura. Pero tales imprecisiones, en lugar de entenderse 
como rasgos subjetivos, habrían de tomarse mejor como un efecto de la diversidad 
implicada en los hábitos y en los instrumentos del artista. Más que fines de la pintura, 
eran efectos adyacentes de la estructura del conocimiento de ese arte, tan vinculada a 
la “sensibilidad general”. Valéry entendía que se haría bien en prevenir al artista de 
que su arte ni busca ni tiene como fin acumular en su pintura “rarezas” y “diferencias 
modales”, imprecisiones de cualquier tipo, con el fin de hacerse presente –él mismo, 
el artista− en su propia pintura a toda costa –“YO es que lo veo así”, “YO es que lo 
siento así”−. En las artes había rasgos de carácter personal, que a veces se podían 
considerar defectos −ilógicamente− dentro de las tramas de demostración científicas. 
La diversidad de medios artísticos era grande, y esos medios a veces habían sido 
contradictorios unos con otros, y hasta irreconciliables. La historia de la pintura, por 
esa misma razón, siempre había estado llena de querellas entre partidarios de una 
manera de hacer las cosas y partidarios de otra –sin posición armoniosa entre 
Leonardo y Botticelli, por citar sólo un par de pintores que se avenían mal, a pesar de 
haberse criado, según se cree, como aprendices en un mismo taller−. Por eso nadie 
en su sano juicio se atrevería a decir que había un método definitivo de la pintura. 
Pero aún más excéntrico sería decir que el arte de la pintura carece de método. Al 
contrario, los métodos en la historia de la pintura fueron de una abundancia 
apabullante. Y esto resultaba bastante peculiar en este arte si se comparaba con otras 
formas de conocimiento, formalmente más unificadas. Serían pocas aquellas ciencias 
en las que coincidían varias maneras de hacer las cosas, y resultaría ciertamente 
extraño que esas maneras diversas, para colmo, fueran irreconciliables o dieran 
resultados contrapuestos. Se podrían imaginar con mucha dificultad campos de las 
matemáticas en donde, por lógicas realmente distintas, se alcanzasen soluciones 
contrapuestas a un mismo problema, y que al mismo tiempo fueran eficaces. Lo más 
parecido a esta situación sea, tal vez, la escisión que para la geometría euclidiana 





la reformulación de un axioma particular euclidiano, más que de la reformulación 
entera de la lógica geométrica. Cuando la heterodoxia en el método sucedía, por lo 
general, era porque la ciencia en cuestión todavía incluía en su estructura tecnológica 
elementos extraños que debían desecharse, como la astrología, cuando se mezclaba 
con la astronomía, o la alquimia, cuando aún no se distinguía de la química. Pero lo 
que nos importa aquí, al ir un poco más allá, es que el pintor fuese un artífice que 
había conservado la antigua razón de que los métodos nunca se imponían en el arte –y menos 
sin otra condición que su legitimidad científica− sobre la experiencia.  
Se ha concedido poca atención al valor que Valéry le otorgó a la experiencia. 
En un ensayo sobre arte dijo algo que estaría bien traído a colación para restituir el 
valor que concedió también a la realidad de la experiencia: “se reconocen a los 
problemas reales por un rasgo, a saber, que hay una experiencia que los termina; o al 
menos puede ponerles término. Y se reconoce a las nociones útiles por esto: porque 
permiten expresar problemas reales con toda precisión”532. Tal vez la máxima de “ir 
a la Naturaleza”, que tan enigmática le parecía a Valéry, sólo cobrara sentido en 
relación con el papel que la experiencia jugaba en las artes: “ir a la Naturaleza” o 
“d’àpres nature”, es lo que decían los pintores cuando sentían la necesidad de prescindir 
de los métodos antiguos de sus maestros, llegado el caso, si éstos contradecían a los 
métodos nuevos que recién habían ganado en la experiencia personal de su arte. En 
consideración con lo anterior, no era de extrañar que el pintor a menudo fuese un 
artífice desconfiado y receloso de otros artífices, y que no se contentara fácilmente 
con otra manera de hacer que la suya. Quizás actuase de este modo porque recordaba 
todo el tiempo que sus conocimientos más valiosos habían sido adquiridos en un largo 
hilo de pruebas y ensayos, equivocaciones de todo tipo, medio aciertos y aciertos 
plenos, durante el aprendizaje y ejercicio cotidiano de su arte…, no diremos que 
recluído en su taller, pero sí resguardado en la ensenada que el taller levantaba contra 
las injerencias de la vida “mundana”. Ahora bien, lo que se entendía por experiencia, en 
ese caso, era el conjunto de circunstancias de una persona, al menos de aquellas 
circunstancias de las que podía aprenderse algo y que, a muchos respectos, dibujaba 
un caminito propio –todavía separado de la experimentatio, del carácter social que tenían 
                                                             





las tramas de la demostración en las ciencias−. Y sucedería, entonces, que la verdadera 
noción de objetividad, la proveniente del campo de las ciencias, nunca podría 
encontrarse con perfecta culminación en los métodos de las artes. Precisamente 
porque en estos métodos abundaba la experiencia, y también porque el propio 
método, entendido como un conjunto de variables formales y acciones posibles, no 
bastaba para plantear y resolver los problemas artísticos. Los artistas trazaban poco a 
poco, en su errabundo bagaje de circunstancias, el mapa de los pasos buenos. Su 
trazado tal vez fuera “subjetivo”, hecho por “sí mismo”, y de acuerdo a “sí mismo”. 
Pero si era bueno, podía ser comprobado y reandado por otros. En ese caso, el suyo 
dejaba de ser un método propiamente subjetivo en algún punto de la experiencia. 
Valéry entendía que la experiencia en las artes, más que oponerse a los métodos de las 
ciencias, administraba los conocimientos desprendidos de tales ciencias, al menos 
cuando podía y como buenamente podía, pero siempre en beneficio de sus intereses. 
La experiencia permitía al artista aprovecharse de lo que, sacado de las ciencias, era 




















4.2. La cámara oscura 
 
Valéry hizo alusiones en sus escritos de arte a diversos instrumentos ópticos antiguos, 
como la cámara oscura. En ellos decía que algunos pintores habían alcanzado la fría 
perfección de ese tipo de instrumentos. Y el hecho de que aludiera a tales 
instrumentos tenía mucho interés para comprender y estimar el grado de mecanicidad 
que podía asumir un arte antes de que dejara de ser un arte para convertirse en otra 
cosa distinta, a saber, un sistema de producción mecánico. A la vez, sabemos que en 
el pasado la tecnología de tales instrumentos había introducido en la técnica del pintor 
un índice de objetividad distinto, que a menudo había sido problemático para la 
autoestima del artista. Constantin Huygens, el sabio holandés del siglo XVII, una vez 
mostró una cámara oscura de cajón a sus amigos, y el único pintor que estaba presente 
se hizo el sueco. En esa época, todos los pintores holandeses empleaban o tenían 
conocimiento de primera mano del funcionamiento del instrumento. Pero eran pocos 
los que estaban dispuestos a reconocer que lo usaban para dibujar533.  
Valéry sabía que la cámara oscura mecanizaba algunas habilidades del artista. 
Al dibujar con la cámara oscura existía el riesgo de que los artistas quedaran 
subsumidos a un programa técnico impuesto por el instrumento –“la fría perfección 
de su óptica”−. Los artistas, en consecuencia, podían quedar relegados al rango de 
meros operarios, obreros intercambiables unos con otros −a rey muerto rey puesto−. 
En un pasaje mencionado anteriormente en esta tesis, Valéry recordaba uno de los 
aforismos de Ingres, quien decía que el lápiz del dibujante solía vagar por el papel 
como una mosca en un cristal. Con toda seguridad, este pintor estaría tomando como 
                                                             
533 Laura J. Snyder recoge la historia en “Ut pictura ita visio”, en Eye of the Beholder. Johannes 
Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek and the Reinvention of Seeing, Head of Zeus, London, 2015. 
Aunque los trabajos ya mencionados de Svetlana Alpers, Martin Kemp, Lino Cabezas, 
tratan el asunto de la relación de la tecnología óptica y la pintura mejor. Sobre la cámara 
oscura, vid. Lefève, Wolfgang, ed., Inside the Camera Obscura – Optics and Art under the Spell of 
the Projected Image, Max Planck Institute for the History of Science, Viena, 2007, sp. pp. 149-
265. Cf. Ihde, Don, "Art Precedes Science: or did the Camera Obscura Invent Modern 
Science?” en Schramm, Helmar; Schwarte, Ludger; Lazardzig, Jan, eds., Instruments in Art 
and Science: On the Architectonics of Cultural Boundaries in the 17th Century, Walter de Gruyter, 





ejemplo el movimiento errático de la mosca, como si se tratase de un movimiento 
liberador de todo sistema mecánico y, tal vez, en alusión y para darle la vuelta del 
revés a una historia sobre otra mosca que había entretenido lo suyo al mismísimo 
Descartes. Según se contaba, estaba un día el filósofo francés echando la siesta en la 
cama, y miraba a una mosca revolotear por toda la habitación. Se preguntó cómo 
podría dibujar su trayectoria, y luego imaginó que si trazaba las distancias ortogonales 
con el techo y la pared podría encontrar la verdadera posición de la mosca en cada 
momento. Gaspard Monge, el ingeniero napoleónico, tiempo después organizó ese 
método de dibujo cartesiano en lo que conocemos como “sistema diédrico”. Se 
trataba de una idea maravillosa, pero, en el caso de la mosca, no servía para mucho. 
El movimiento de la mosca era imprevisible, y un sistema mecánico como aquel no 
se ajustaba bien a la falta de regularidad en su vuelo534. En verdad, el sistema diédrico 
era toda una ironía: era un perfecto sistema práctico, pero que sólo funcionaba en la 
teoría o, mejor dicho, funcionaba sólo con aquella realidad trivial que se prestaba al 
sistema por su simpleza. Así, dibujar mediante un sistema geométrico los 
entrelazamientos de las hojas de una simple corona de laurel hubiera sido una tarea 
posible en la teoría, pero prácticamente imposible de realizar. 
El caso es que Valéry, de forma previa al pasaje antes mencionado sobre las 
desigualdades modales de los artistas, imaginó una aguja mecánica dirigida por los 
movimientos de la mirada. Si el artista dispusiera de esa aguja en la mirada, podría 
trazar los contornos de las cosas −“los límites entre zonas de color, el intervalo entre 
dos cuerpos, que para la retina existe como un cuerpo”− al seguirlos con la mirada. 
Pero, acto seguido, como sabía que ese ojo mecánico contradecía el funcionamiento 
verdadero de la mirada del dibujante, volvería a explicar que el verdadero dibujo 
consistía en hilar una madeja enorme de percepciones –i. e. esto está más cerca, eso 
está más lejos, aquello es más grande y más curvo que aquello otro, sabemos que tal 
coyuntura ósea de un animal nace de tal accidente anatómico, y que las cipselas de esa 
flor se disponen de tal manera y no de otra−. Mediadas por el recuerdo instantáneo, 
tales observaciones debían casar, no sin dificultad, con los trazos sobre el papel. Y en 
                                                             
534 Valéry no se refiere a la historia de Descartes, que sin duda conocía, por cuanto marca el 
nacimiento de la geometría analítica.  Aunque hay un interesante pasaje sobre los 





esas transferencias entre ordenamientos y articulaciones de la mirada, y 
ordenamientos y articulaciones del dibujo, “se introducían las faltas de adecuación y 
los desajustes”.  
Podríamos decir que los instrumentos ópticos, por tanto, suspendían esa 
percepción activa –los movimientos de la mirada, tan errabundos como los de la 
mosca−. Mediante la cámara oscura o la cámara clara se podía empezar a trazar un 
contorno por cualquier punto arbitrario. Con tales instrumentos no había necesidad 
de acumular tantas relaciones de proporción y forma en la observación de las cosas 
de la naturaleza. Se podría decir que los instrumentos ópticos inducían a un estado de 
trance hipnótico o, como poco, apaciguaban los esfuerzos en la percepción. Si bien, para 
Valéry, nada era tan contrario al arte como una mirada pasiva y somnolienta. Esta era 
una crítica constante que Valéry enarboló contra los artistas simbolistas, y sus 
epígonos surrealistas, tan inducidos por las visiones oníricas y los automatismos. 
Ahora bien, sabemos que la cámara oscura en los siglos XVII y posteriores no sólo 
sirvió para dibujar. Sus brillantes imágenes también “enseñaban a mirar”, eran 
observadas por muchos pintores como diagramas cromáticos simplificados en donde 
la naturaleza se mostraba con más claridad. El artista intentaba imitar la naturaleza tal 
y como era traducida por el instrumento, porque a través del instrumento se aprendía 
a ver mejor. Aunque parece exagerado hablar de tales instrumentos ópticos como 
aparejos clave en la normalización técnica y estilística de todos los pintores de una 
época, hemos de admitir que había ciertos rasgos en la pintura holandesa del XVII 
que podrían considerarse impersonales, como si hubiesen sido producidos por una 
misma mano –y acaso como por un procedimiento “sin manos” −. Y, en este mismo 
sentido, quedaría por estudiar el grado de normalización de ciertos rasgos formales 
que la fotografía introdujo en la pintura académica de los siglos posteriores. 
Con todo, la cámara oscura, los cristales, los espejos, telescopios invertidos, y 
otros tantos aparejos ópticos que eran comunes en los talleres de los pintores 
antiguos, estaban muy lejos de mecanizar significativamente el arte del pintor. Para 
empezar, tales instrumentos nunca eximieron a los artistas del arduo aprendizaje de 
su arte, ese camino largo y tortuoso que recordaba el pintor Chardin. Es más, la 





no sabía dibujar sin la misma, difícilmente hubiera permitido producir dibujos buenos. 
Son muchos los dibujos realizados con la cámara clara –muy popular en la primera 
mitad del siglo XIX− que han sobrevivido en los álbumes de gente común que nunca 
se dedicó al arte. Aquellos que carecían de una mínima habilidad en el dibujo del 
natural, mostraban igual desmaña con la cámara clara. Eso demostraba que ninguna 
proyección óptica sobre el papel equivalía a un dibujo como tal –es decir, a una 
proyección gráfica−, algo que bien ha advertido el pintor David Hockney después de 
iniciarse en el uso de tales instrumentos535. Pensemos que una imagen de una cara 
proyectada sobre el cristal semiopaco de la cámara oscura, difícilmente resuelve el 
problema de trazar líneas capaces de sugerir una forma redondeada. La nariz en 
escorzo, al carecer de contornos, sólo se puede representar mediante dintornos, 
mucho más elusivos que las líneas que separan claramente una figura de su fondo. Es 
muy difícil encontrar el peculiar retorcimiento de las aletas de la nariz incluso cuando 
se calca una imagen óptica. Los instrumentos ópticos por sí mismos servían para muy 
poco en ese caso si no se sabía dibujar una nariz del natural. El caso es que, en el siglo 
XIX, hubo defensores del empleo de tales instrumentos en la enseñanza artística –
algunos fueron amigos del propio Ingres, quien tal vez utilizó la cámara clara en 
algunos de sus diminutos dibujos a lápiz− incluso en la Grande École. Todos entendían 
que tales instrumentos servían para dibujar mejor, pero que su uso efectivo requería, 
a su vez, de un aprendizaje artístico más o menos habitual536.  
                                                             
535 Henry W. F. Talbot, uno de los padres de la fotografía, decidió iniciarse en la búsqueda 
de un método fotográfico debido a su impericia artística con tales instrumentos. Algunos 
de sus dibujos se han conservado, vid. Martin Kemp, La ciencia…, op. cit. pp. 214-215. Cf. 
Hammond, John H., Austin, Jill, The Camera Lucida in Art and Science, Adam Hilger, 1987. Si 
bien, contrasta con la pericia que demostró el sabio John Hershel en el uso de la cámara 
lúcida, quien fuera amigo y consejero de Talbot. Junto con su mujer realizó numerosas 
ilustraciones botánicas, pero luego comenzó a dibujar de manera ociosa con la cámara, a 
tenor de los dibujos cotidianos que se conservan. Su método, no obstante, muestra la 
inercia que producían las potencias técnicas del instrumento. Herschel contorneaba cada 
piedrecita y cada rama del paisaje minuciosamente, acumulando detalles de foma anárquica, 
produciendo dibujos majestuosos, pero sin que hubiera una verdadera comprensión de qué 
elementos eran más y menos esenciales al dibujo de cada objeto de observación. Vid. 
Schaaf, Larry J., Tracings of Light: Sir John Herschel and the Camera Lucida, Cu. Assistance, San 
Francisco, 1989, p. 12.  
536 Algunos historiadores del arte, hasta hace no tanto tiempo, se sentían profundamente 
ofendidos cuando se sugería –cierto es que sin evidencias concluyentes− que el mismísimo 
Ingres se había valido de tales instrumentos para realizar algunos de sus dibujos a lápiz. 





La cámara oscura mecanizaba algunas operaciones artísticas, pero no otras, y 
sobre todo creaba las condiciones necesarias para implementar la objetividad en las 
relaciones del dibujo y su objeto de observación. Al hilo de la argumentación que 
hemos llevado a cabo en esta tesis, quedaría aclarado que Valéry nunca desestimó la 
utilidad de la idea de objetividad, ni siquiera en el arte, en tanto en cuanto fuera 
considerada un entrenamiento del ego. Valéry consideraba absurdo prescindir del 
sujeto en las artes, de sus inclinaciones, sesgos y anticipaciones; pero también 
consideraba que, en ese sentido, y sólo en ese sentido, era posible un teatro del “como 
si…”. La pretensión de objetividad era secundada por un entrenamiento de la 
atención. El observador preciso que resultaba era como si careciera de la más mínima 
distracción anímica y de la atención. Antes bien, ese ideal de objetividad, aunque 
propio de las ciencias, también había sido posible en el terreno de las artes, como 
parecía demostrar la tradición septentrional de los pintores holandeses, debido a su 
pasión por la visión impersonal de los instrumentos ópticos. Porque, aunque la 
objetividad científica fuera una invención propia de la modernidad tardía, tenía sus 
propias ideas, instrumentos y prácticas antecedentes que enraizaban también con la 
                                                             
Harvard Art Museum, Cambridge, MA. Menos conocidos son algunos de los escasos 
paisajitos italianos en tablas y papeles circulares que realizó el pintor, y que parecen 
arbitrarios, en contradicción con cualquier ordenamiento clásico, como si fuesen vistos a 
través de una cámara oscura. Artistas así, en efecto, necesitaban muy poco la cámara clara o 
la cámara oscura, porque sabían dibujar perfectamente sin tales instrumentos. Pero 
precisamente por eso, porque sabían dibujar bien por sí mismos, habían podido emplear 
tales instrumentos como un medio para agilizar y perfeccionar su arte. Aquellos que se 
suelen rasgar las vestiduras ante tales sugerencias sólo demuestran desconocimiento técnico 
de tales instrumentos, que de ningún modo suponen panacea alguna en la representación 
técnica o artística. Viollet-le-Duc sugería eso mismo − “un artista que no dibuje con 
inteligencia será un pantógrafo” −, cuando escribió su propuesta para introducir las 
“máquinas de dibujar” y la fotografía en la enseñanza artística, vid. Viollet-le-Duc, Eugène, 
“L’Enseignement des Arts – il y a quelque chose à faire”, Gazette des beaux-ats, 1862, t. xii, 
pp. 399-400. Cf. Viollet-le-Duc, Réponse à Vitet à propos de l’enseignement des ats du dessin, 
Morel, París, 1864, p. 36-40. Cf. Boime, The Academy…, op. cit., p. 374. Cf. Zanten, 
David van, Designing Paris, MIT Press, 1987, p. 6, n. 19. Además de Viollet-le-Duc, Félix 
Ravaisson-Mollien, Heni Labrouste o el mismísimo Eugène Delacroix, estuvieron de 
acuerdo con introducir el uso de placas fotográficas, y asimismo de “máquinas de dibujo” 
en la enseñanza. Sobre la relación de Eugène Delacroix con el uso de fotografías, vid. 
Delacroix, “De l’enseignement du dessin”, Revue des deux mondes, t. 7, 1850, págs. 1139-1146. 
Cf. Scharf, op. cit. p. 119-127. Sobre la historia y usos artísticos de los intrumentos ópticos, 
vid. Kemp, Martin, La ciencia del arte, op. cit. pp. 177-277; cf. Cabezas, Lino, “Las máquinas 
de dibujar”, en Juan José Molina et al., Máquinas y herramientas del dibujo, Madrid, Cátedra, 
2002, p. 85. También mencionaremos el popular libro del pintor Hockney, Secret Knowledge: 





pintura de muchas maneras. Valéry podía decir de la cámara oscura lo mismo que dijo 
de la fotografía, que mostraba “aquello que veríamos si fuéramos sensibles a todo lo 
que nos imprime la luz, y sólo a lo que ella nos imprime”. Se ha de tener en cuenta, 
por lo demás, que el riesgo de mecanización en la pintura residía en más cosas que en 
el simple uso de la cámara oscura. También, al pintor le debía acompañar la creencia 
de que tales imágenes evanescentes eran una mímesis perfecta de la naturaleza, y la 
presunción de que cualquier desviación de ese modelo óptico suponía también una 
desviación de la verdad. Eso equivalía a decir que sólo había una manera buena de 
representar la realidad, incluso que toda la realidad óptica se reducía a la óptica de la 
cámara oscura. En consecuencia, y sin desacreditar las ganancias que la óptica 
instrumental trajo consigo, se incurría en un absurdo alejamiento de las posibilidades 
de maniobra del pintor, posibilidades de maniobra que eran eficaces, aunque no 
estuvieran en los parámetros exiguos de la cámara oscura.  
Pero, puestos a comparar, el antiguo problema de la objetividad en el arte, que 
una vez estuviera vinculado al empleo de instrumentos ópticos, sería sólo una esquirla 
molesta en la historia de la pintura cuanto más avanzó el tiempo. Sin duda fue la 
incursión de la tecnología fotográfica lo que hizo revivir el viejo asunto de la objetividad 
en la pintura. Muy temprano se asumió que la cámara fotográfica era un instrumento 
notablemente mecanizado, casi una máquina, tal y como se entendía en italiano el 
concepto macchina. Valéry, diremos de entrada, consideró que la tecnología 
fotográfica, la cámara y los procesos químicos, en cuanto mecanismo o sistema más 
o menos automatizado, relegaban al artífice a una condición de mero productor 
común, cuyos términos operatorios estaban limitados y bastante fijados de 
antemano537. Tal vez Valéry admitiera su propia perplejidad al considerar también 
que, al menos en determinadas circunstancias, podía haber inteligencia en el manejo 
de la cámara y que la fotografía podía entenderse como un arte. Pero la consideración 
contraria era la más habitual en sus escritos y reposaba en su convicción de que la 
estructura tecnológica del medio, por maleable que fuera, predisponía a la 
mecanización. Ahora bien, incluso cuando alguien pueda estar en desacuerdo con las 
                                                             
537 Eugène Delacroix se refería a los pintores que se contentaban con imitar a las imágenes 
fotográficas como “una máquina enganchada a una máquina”, cit. en Sougez, Historia…, 





ideas de Valéry, se tendría que convenir con él en una evidencia inicial, una clave muy 
convincente sobre el asunto: la pintura comprometía una estructura técnica 
diametralmente diferente en todo punto a la fotografía. Esta última era una técnica 
sin herencia: porque, ni provenía de la pintura, ni era una extensión de la pintura y, 
como se demostró a la postre, ni tan siquiera terminó deshauciando a la pintura… Al 
contrario, las artes del dibujo tradicionales se acabaron beneficiando de la fotografía.  
Sin embargo, entender estos recelos de Valéry hacia la fotografía supone 
también reconstruir cualquiera de sus argumentos sobre la base de esta misma 
diferencia entre fotografía y pintura, o más bien, o mejor, ante la imposibilidad de 
comparación entre estos dos medios técnicos cuya naturaleza misma difiere 
radicalmente. Sobre todo, por cuanto esa diferencia reside en la relación que tales 
medios mantienen con las facultades sensibles y orgánicas del artista. A pesar de todo, 
Valéry apreciaba la fotografía como cualquier persona de su tiempo; tal vez incluso 
más, pues consideraba sus ventajas sobre la escritura y el dibujo, al describirla como 
una técnica que permitía generar imágenes sin “la necesidad de las transmisiones 
convencionales de un lenguaje”. Por eso, merece la pena hacer aquí un inciso para 
dejar claro que la base de su argumento nunca nacía de la ignorancia o el desprecio 
hacia el arte fotográfico, y que sus consideraciones sobre la fotografía –que podrían 
entenderse como reaccionarias y diluvianas si se toman a la ligera− tenían un 
fundamento lógico. Sus recelos sobre la mecanicidad de las técnicas fotográficas iban 
más allá de los prejuicios antiguos que habían nacido con el progresivo 
desencantamiento del mundo. 
*** 
Ante un auditorio pequeño, en 1939, Valéry pronunció una conferencia que daba 
algunas pistas sobre la historia de la fotografía. Al comienzo de su conferencia definió 
con elocuencia el principio técnico esencial de la fotografía, al rememorar a los 
pioneros franceses que “fijaron el parecido de las cosas visibles por la acción de la luz 
que de ellas mismas emanaba” –“qui ont eu l’idée de la Photographie, et qui ont su les premiers 
fixer la ressemblance des choses visibles par l’action de la lumière qui émane d’elles” −. Era una 
afirmación y una expresión peculiares y seguramente muy meditadas. Pero esa 





misma cómo sería el impulso generatriz de la técnica fotográfica: “los pioneros” eran 
los que habían “fijado” la imagen de los objetos visibles538. Pero los objetos visibles, 
como si fueran seres con vida propia, reflejaban la luz indispensable en el proceso de 
“formación” de la imagen. Fijar era un verbo tímido en lo que a cualquier arte se 
refiere, tal y como lo empleaba Valéry. Este término implicaba detener 
voluntariamente algo que estaba en marcha. Pero, en este caso, también significaba 
detener lo que había emanado involuntariamente, es decir, lo que aparecía por sí 
mismo. Apenas implicaba la transformación de una materia, aunque tampoco la 
negara. De este modo, la voluntad quedaba muy reducida en el proceso técnico de 
fotografiar, aunque el carácter presumiblemente “involuntario” de las fotografías 
tampoco fuera enteramente producto del azar, porque existía la “acción de la luz” –
lo que en términos más precisos podríamos denominar la “física”, o un “principio 
físico”−. “La vista de una imagen, en la fotografía, no resultaba de las fuerzas 
humanas”, como decía el historiador de la fotografía Heinrich Schwarz, “sino también 
de las fuerzas de la naturaleza desplegándose fuera de la actividad humana y 
difícilmente influenciadas por ésta”539. Valéry entendía que lo esencial de la tecnología 
fotográfica era la medición de la luz, la cuantificación exacta y minuciosa de un 
fenómeno físico –“un relevo de energía”−. Alguien que hubiera carecido de una 
                                                             
538 Sobre los primeros años de la fotografía, vid. Newhall, Beaumont, Latent image: the 
discovery of photography, New York, Doubleday, 1967. Cf. Gernsheim, Helmuth, The Origins of 
Photography, London, Thames and Hudson, 1982. Algunas historias generales de la 
fotografía, cf. Gernsheim, H., Gernsheim, A., The History of Photography from the Earlist use of 
the Camera Obscura in the Eleventh Century up to 1914, Oxford University Press, New York, 
1955. Cf. Frizot, Michel, ed., Nouvelle histoire de la photographie, Bordas, París, 1985. Cf. 
Newhall, Beaumont, The history of photography: from 1839 to the present, The Museum of 
Modern Art, New York, 1982. Cf. Rosenblum, N., A World History of Photography, Abbeville, 
New York, 1984. Cf. Sougez, Marie L., Historia de la fotografía, Madrid, Cáteda, 1994.  
539 Heinrich Schwarz ha establecido bien los términos del problema de la mecanicidad de 
los procesos fotográficos en el pasaje siguiente: “Here we are again faced with the question: 
if the fixation of artistic perception, that is, the decisive procedure of the transformation is 
not produced by a living organism, but by a dead apparatus, is it then possible for the 
atistic will to keep its force and to remain visible and perceptible, even in the final 
(ultimate) effect, in the photograph itself? Or is this artistic will destroyed and stopped by 
the mediatizing of the apparatus, or is it diminished and only imperfectly produced? We are 
rather inclined to believe that latter, for the chemical and phisical work of the camera is, 
after the performance of the pre-photographic functions, forcible and unchangeable… and 
yet the result will be an artistic one on the understanding that a man with artistic feeling 
and creative forces be acting and because the essential artistic achievement is fulfilled in the 
photographic action and not in the realizing action of the apparatus”, Schwarz, On 





mínima evidencia sobre cómo funcionaba el principio técnico de la fotosensibilidad, 
podía imaginar que las cosas estaban constantemente “fabricando” imágenes de sí 
mismas, y que los fotógrafos sólo eran obreros pasivos encargados de detener ese 
proceso en un punto cualquiera. Valéry hacía un planteamiento hipertécnico del 
asunto, ya que estaba completamente concentrado en los aspectos más mecánicos del 
proceso técnico. Y eso, aunque fuera exagerado a veces, era un planteamiento 
sumamente necesario en aquel momento, y quizás todavía en el presente. La técnica 
fotográfica también podía contener muchas otras variables operatorias, vinculadas a 
las partes de la cámara, y no menos a los hábitos corporales del mismo operario o 
técnico, ya fuese considerado artífice o artista. Se debatió mucho desde sus orígenes 
sobre el dominio que los fotógrafos podían transferir o no a la cámara, injustamente 
y sin que hubiera razón alguna para dudar de las diferencias modales existentes entre 
artistas en ese dominio. Camille Recht escribió a propósito que:  
…el violinista debe buscar y encontrar el sonido, como la luz de una estrella fugaz; 
el pianista pulsa una tecla, y suena. El instrumento está a disposición de los 
fotógrafos, tanto como lo está para los pintores. El dibujo y el color es al pintor lo 
que el sonido al violinista; el fotógrafo, como el pianista, tiene delante una 
maquinaria que impone, de principio y forzosamente, una limitación que ni con 
mucho se asemeja a las limitaciones de un violinista.540  
Asumido más tarde el cierto dominio que el fotógrafo debía tener sobre la tecnología, 
es cierto que, de ninguna manera, se podían eludir unos parámetros técnicos 
impositivos, sumamente restringidos, y que nada debían a las artes antiguas. Y, al 
observar esa nueva fabricación de las imágenes, Valéry encontró que, de entrada, lo 
más necesario de todo era encarar el automatismo de la física y la sensibilidad química 
como lo más definido de ese proceso técnico.  
Completar la singular apreciación de Valéry, a saber, que la naturaleza técnica 
de un medio, como la fotografía, era irreconciliable con la del otro, la pintura, nos 
sirve para entender mejor el problema que la objetividad suscitaba en el territorio de 
las artes del dibujo tradicionales. Se entendería así por qué Valéry atribuía a la 
fotografía, en términos generales, una objetividad mucho mayor en su estructura 
                                                             





tecnológica que la que podría atribuirse a la pintura. Y, ciertamente, las palabras bien 
escogidas de Valéry para definir la naturaleza técnica de la fotografía como un proceso 
físico y químico antes que nada y, por ende, un proceso más mecánico que artístico, 
volvían el foco hacia un problema que se había enmarañado durante décadas, en 
infinidad de disputas interesadas. En favor de Valéry, fueron los propios pioneros de 
las técnicas fotográficas –y podemos considerar aquí sobre todo a cuatro principales, 
Joseph Nicéphore Niépce, Louis Daguerre, William Henry Fox Talbot e Hippolithe 
Bayard− quienes se expresaron en términos similares a Valéry. Aquellos pioneros 
explicaron los procesos fotográficos y, por extensión, la técnica, “como si los objetos 
hicieran las imágenes de sí mismos” mediante la acción de la luz, “por medios ópticos 
y químicos, sin ayuda alguna del arte del dibujo”. Y también insistían, al hilo de esa 
comparación de sus imágenes fotográficas con el dibujo, en que las imágenes 
fotosensibles “diferían a todos los respectos en su origen” de las que estaban hechas 
“a mano”. Joseph Nicéphore Niépce, en 1829, en su Notice sur l’héliographie, siguiendo 
a la muerte de su hermano Claude, definiría por primera vez el proceso fotográfico 
de la heliografía de la siguiente manera: “la heliografía consiste en la reproducción 
espontánea de la imagen recibida en la cámara obscura, por la acción de la luz, con todas 
las gradaciones de blanco y negro”541. Niépce también había estado buscando 
                                                             
541 Frizot, El imaginario…, op. cit. p. 16. Se trata del proceso empleado en la placa de peltre 
que Helmut Gernsheim rescató en 1952, cf. Sougez, Historia…, op. cit. p. 46. Louis 
Daguerre aclaraba también que el daguerrotipo no era un instrumento usado para dibujar la 
naturaleza, “sino un proceso químico y físico que le ofrecía un medio a la naturaleza para 
reproducirse ella misma”, y que la fotografía “consistía en la reproducción espontánea de 
las imágenes de la naturaleza recibidas en la cámara oscura, no con sus colores, pero con la 
maravillosa delicadeza de la gradación de los tonos”. Vid. Rouille, La photographie en France: 
Textes et controverses: une anthologie, 1816-1871, Macula, París, 1989. Talbot empleó más 
abundantemente la metáfora del dibujo que los franceses, quienes tuvieron menos reparos, 
al menos al principio, en ensalzar los atributos mecánicos del proceso fotográfico. Pero las 
metáforas empleadas por los padres de la fotografía se debían obviamente, no a la falta de 
conocimientos técnicos, sino al deseo de ser entendido por sus coetáneos, y a la 
precariedad de un lenguaje técnico que todavía estaba en ciernes. Por otra parte, en 1839, 
en su lectura “Some Account of the Art of Photogenic Drawing”, Talbot empleaba ya su 
conocida locución, “…la casa que se dibuja a sí misma”, que tiene un no sé qué como de 
proverbio antiguo, y que alguien debería indagar como si se tratara de un topoi, acaso una 
cita aristotélica, habida cuenta de sus buenos conocimientos filológicos y literarios y, en 
general, sobre la cultura clásica. Eso nos hace pensar si, tal vez, esas locuciones tenían 
detrás la sombra de la filosofía clásica. Aristóteles explicaba su idea de los “mecanismos” 
−que en su filosofía significaba algo así como “principios regulares en la naturaleza” − con 





designaciones apropiadas para la naturaleza del proceso técnico que comprometía sus 
investigaciones heliográficas −i. e. fisiautotipo, paratofisis, aletofisis y otras−. Todas 
aquellas designaciones, así como la misma “heliografía”, incidían en que las cosas de 
la naturaleza producían las imágenes de sí mismas –fysis, aut, tipos; es decir, “espécimen 
de la naturaleza misma”− y eventualmente en que las imágenes eran verdaderas, es 
decir, que eran “la naturaleza misma”542. En el círculo restringido de los pioneros de 
la fotografía, ésta fue entendida como una técnica originaria. Pero, a medida que los 
procesos técnicos de la fotografía fueron volviéndose más y más fáciles con el tiempo, 
esa claridad de ideas que habían mostrado los pioneros se iría obscureciendo en lugar 
de afianzarse. Esto ocurriría, sobre todo, cuando los fotógrafos de final de siglo XIX 
–operadores especializados en las cámaras modernas de la época−, con necesidad de 
arraigarse dentro del sistema de las artes tradicionales, y sin entrar ahora en otras 
motivaciones, económicas o de prestigio, buscaron tender algún hilo con la pintura, 
absorbiendo dialécticas teóricas y estéticas, y eventualmente prácticas forzadamente 
artesanales, que a veces resultaron hastiosas −incluso aborrecibles, por contradecir lo 
que de más propio y maravilloso tenía la estructura tecnológica de la fotografía, como 
la propia inmediatez del proceso y la minuciosidad icónica−.  
Como consecuencia de lo anterior, también la pintura perdió su comodidad en 
el nicho de un sistema cerrado de las artes, ya que, por primera vez en la historia, se 
le oponía un régimen de fabricación de imágenes eficaz y, en todo punto, distinto al 
suyo. Es en este punto donde debemos ponderar el gran acierto de Valéry, al haber 
encontrado –tanto tiempo después de que se hubiera olvidado− lo inicial y originario 
de las técnicas fotográficas, es decir, en el seno de los medios técnicos y en los 
procesos materiales, más que en los fines. Al igual que ya lo había hecho con la pintura, 
Valéry ponía su atención en el funcionamiento y en los procesos de la técnica y la 
tecnología fotográfica, porque le interesaban bastante menos las imágenes producidas 
en esos procesos. Aquellos que durante mucho tiempo habían intentado identificar lo 
propio de la fotografía –una óptica fotográfica− en un supuesto conjunto de rasgos 
formales, sólo hacían el camino de retorno al viejo problema aristotélico del arte de 
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sugerencia.  





los constructores de barcos, “que nunca pasa a albergarse en los barcos”543. Sabemos 
bien, por los testimonios de la época, que las personas que vieron por primera vez 
imágenes fotográficas fueron incapaces de imaginarse la técnica empleada, y la 
describieron mediante los conceptos tomados de las artes tradicionales. Sencillamente 
aquella gente perpleja, como es natural, no tenía la más remota idea de qué era 
exactamente lo “nuevo” en esas imágenes, al ser incapaces de concebir, a partir de la 
superficie de la imagen, de metal o de papel, su generación y conformación físicas, casi 
espontáneas. 
Por otra parte, Valéry pudo atestiguar que los pintores, como si estuvieran 
recortando la silueta precisa de su arte sobre el fondo de la fotografía, fueron 
conscientes desde muy pronto de cuáles eran los límites y extensiones de su propio 
medio artístico, y se aferraron a ellos, es decir, a lo que era “propio” en su arte. Eso 
sucedía, curiosamente, cuando un número significativo de pintores −y entre ellos 
algunos allegados de Valéry, como Vuillard, Bonnard, Denis, o el mismo Degas− 
empezaron a explorar las potencialidades de la cámara. Pero lo hicieron al margen de 
su arte como pintores. Para ello, emplearon mayoritariamente la cámara de mano, fácil 
de conseguir hacia 1890. Esas cámaras con forma de ratoneras, que por su visor 
occipital debían ser sostenidas a la altura del pecho, eran un artilugio que había 
alcanzado tal perfección instrumental como para propiciar una mecanicidad 
notablemente superior a las cámaras de décadas anteriores. Sólo hacía falta ya apuntar 
a una dirección para obtener una imagen. A veces, para abreviar, se decía que un 
dibujo o una pintura estaban “hechas a mano”, mientras que las fotografías se 
producían gracias a un proceso técnico mecánico544. Valéry afirmaba mismamente que 
el pintor aportaba “su cuerpo” en el ejercicio de su arte545. En su caso, al menos, “el 
hacer de las manos” se entendía como una metonimia de facultades artísticas más 
amplias: las manos sólo eran la parte por la que se tomaba el conjunto de las 
habilidades y conocimientos, y la sensibilidad entrenada del artífice. A través de ellas, 
                                                             
543 Son muchos los autores que han adoptado la presunción de una “óptica fotográfica” con 
rasgos formales esencialmente diferentes a los de la pintura y, entre ellos, hemos ido 
mencionando a Schwarz, Galassi o Hyat Mayor.  
544 Szarkowski, John T., The Photographer's Eye, The Museum of Modern Art, New York, 
1966, p. 6. Cf. Frizot, El imaginario…, op. cit. p. 11. 





de las manos, “se tomaba contacto con la dureza del pensamiento”. Mientras que la 
fotografía, al relegar las manos a la mínima expresión, quedaba “desprovista de las 
ideas que las acompañan”546. Sustentar la diferencia esencial de la mecanicidad de 
ambas artes en la ausencia y la presencia de las manos, resultaba un atajo 
sospechosamente simple. Además, esa simplificación era contradecida por algunas 
raras excepciones, como es el caso de Pierre Bonnard, quien, a su vejez, debilitado 
por la enfermedad, decía a su sobrino el color que tenía que raspar en la tela o el color 
que debía poner, dedicándose sólo a guiar las operaciones artísticas sin emplear ni una 
sola vez sus manos. Pero ciertamente, y así dicho con holgura, el rasgo diferencial de 
la pintura consistía en que todavía conservaba su atávica condición de técnica del cuerpo; 
en que era una técnica llena de suturas en su ejercicio, dilatada en el tiempo y sometida 
a los sesgos de la percepción. En cualquier caso, el arte del pintor siempre habría de 
ejercerse conjunto a los sentidos, y al mundo sensible siempre habría de volver.  
 Algunos críticos han querido ver en Valéry una mirada melancólica, y han 
sobrevalorado su mirada un tanto pesimista del porvenir, un porvernir marcado por 
la lacerante sustitución del mundo sensible, sustitución por un mundo de signos 
abstractos y operaciones métricas: “la física es el fin del mundo, finis imaginum”547. Pero 
ese desencanto provenía, más bien, de los peores efectos que la técnica y la ciencia 
moderna estaban teniendo en la vida pública. En todo caso, Valéry albergaba un ápice 
de desconfianza hacia la fotografía porque contribuía, como tantas otras técnicas 
modernas, a la precipitación, a la inmediatez y la excitación nerviosa sin precedentes, 
y al “agotamiento de la paciencia”, así como a la acumulación indiscriminada o la 
descripción inerte. Valéry, en cualquier caso, nunca pretendió devaluar el arte o la 
técnica de la fotografía por sus potencialidades reales, y aún menos por presentar una 
estructura tecnológica tan distinta al resto de las artes tradicionales. Y tampoco quiso 
denostarla por el hecho de que él hubiera renegado, de entrada, de la mera descripción 
en todos los ámbitos literarios. Tan sólo seguía a pies juntillas muchas de las líneas 
generales de análisis de la producción que su teoría del arte había dejado abiertas. Era 
consecuente. Podríamos afirmar que para Valéry la fotografía podía ser un arte, es 
decir, una técnica que incorporaba voluntad y capacidad de decisión sobre diversas 
                                                             
546 Talbot, Pencil…, op. cit. p. 14, 44. 





acciones posibles, porque muchos fotógrafos ya habían demostrado que eran más 
habilidosos y más sabios que otros, es decir, que habían ejercido mejor su capacidad 
de decisión dentro de los parámetros impuestos por el instrumento. Pero, al mismo 
tiempo, también consideraba que la estructura tecnológica de la fotografía tenía rasgos 
propios de una mecánica autónoma. Al tomar en serio esta idea, se podía apreciar que 
carecía de contradicción. Pues, en efecto, aunque la cámara tampoco lo hacía todo, sí 
que resolvía una parte considerable de la producción como para que hasta el más 
inexperto operario pudiera obtener algunas fotografías que, hasta por azar, podían ser 
realmente bellas. Y eso era lo que quería apuntar Valéry por comparación con la 
pintura: que hacer fotografías simplemente –y dejaremos a un lado las fotografías que 
denotaban algún tipo de maestría− requería poco o ningún conocimiento técnico. En 
realidad, lo que le importaba analizar a Valéry, era el viejo problema de la objetividad 
que la fotografía trajo consigo de manera renovada para la pintura. Por eso, al meditar 
en su teoría del arte sobre el principio generatriz de las cosas, sobre los hechos de la 
producción, y sobre los procesos técnicos, en lugar de los artefactos o los rasgos 
formales y la iconicidad, estuvo en mejor situación que otros autores de su época para 
entender los fundamentos de la objetividad fotográfica. Valéry nunca entendió la 
objetividad como una “apariencia de verdad”, presente en las fotografías, y aún menos 
como “la VERDAD”, reducida a su mera óptica. Por el contrario, lo que hiló fue un 
silogismo que podría resumirse del modo en que sigue: si la cámara y el principio de 
la fotosensibilidad constituían una “especie de máquina”, el operario era sólo una 
pieza subsidiaria y condicional del proceso –una pieza intercambiable, en el mismo 
sentido en que hablamos de las piezas de un motor−. Y si el operario era sólo una 
pieza subsidiaria y condicional, la imagen fotográfica, por tanto, carecía prácticamente 
de un “sesgo”, y aún menos de la “impronta” de un artífice. Ergo, la fotografía cumplía 
casi a pies juntilla –y decimos casi, que no del todo− el extraño logro de una 
“representación sin observador”. Hemos de pensar que en aquella época el instante de una 
toma fotográfica era precisamente una operación de cualquier índole, menos óptica; 
pues, indistintamente de la voluntad que le atribuyamos al operario, éste podía 
producir imágenes que mostraban cosas que nunca había visto ni sospechado 
previamente a su producción –aquello que Walter Benjamin llamó acertadamente 





un fotógrafo podía prever, es decir, ver de antemano, aunque fuera un instante, lo que iba 
ser representado. Según el mismo Valéry, la contrapartida radicaba en la necesidad de 
tomar el tiempo como un elemento ineludible de la observación: “la vista, 
propiamente dicha, nunca es inmediata, sino el resultado de una organización distinta 
a la óptica”548.  
Valéry entendía bien por qué la fotografía ostentó casi desde sus inicios la idea 
de “VERDAD”, de la que quedaron desposeídas injustamente las demás artes. Como 
sucede con los mapas, la objetividad debía contemplarse en el ámbito del sistema de 
representación, nunca en las representaciones particulares, nunca en las imágenes. Si 
se consideraba más “verdadera” una imagen fotográfica, era sencillamente por la 
relación técnica y material que el proceso fotográfico mantenía con las cosas de la 
naturaleza −y no tanto por la capacidad de representación visual−. Esa relación, 
considerada más objetiva, estaba constituida menos por los rasgos formales de las 
imágenes fotográficas que por los fundamentos físicos y cuantitativos de la técnica de 
producción. La fotografía, para Valéry, era ante todo una “métrica” o una “fotónica”. 
Su proceso rebasaba los umbrales de la percepción, porque se basaba en el registro de 
cantidades lumínicas –“como arena gris que se va esparciendo y se acumula” −. Esto 
sucedía como en la construcción de un mapa, donde la “verdad” nunca venía de la 
verosimilitud –de su apariencia−, sino del funcionamiento de su propio “modelo 
relacional”. Se entendía, pues, que un mapa fuese una representación objetiva, que 
                                                             
548 “La vue poprement dite n’est pas instantanée. Ce que nous voyons enfin est le résultat 
d’une organisation bien autre qu’optique”, Cahiers, v, p. 901. Según la apreciación del 
filósofo Konrad Fiedler, en un pasaje que tiene afinidad con éste, la naturaleza de los 
procesos fotográficos inhabilitaba la idea misma de una antigua concordancia entre 
representación y percepción: “En el fondo, lo que se produce mediante la fotografía no es 
una representación visual… no puede haber la menor duda de que... algo visible no posee 
más existencia que su ser visto y ser representado como visto. Por lo tanto, ese examen 
conduce al análisis de la concordancia o no concordancia, no entre percepción y 
representación por un lado y lo objetivamente existente por otro, sino entre las 
percepciones y representaciones de los distintos individuos”, Fiedler, Konrad, Escritos…, 






tenía su propia verdad gracias a la exactitud y verificabilidad de las correlaciones que 
funcionaban en el sistema de representación utilizado, fuera el modelo de proyección 
de Mercator, el de Lambert, o cualquier otro. Y esta objetividad se incrementaba tanto 
más cuanto más se imponía el sistema de relaciones sobre el operario. Porque, si la 
verdad de las imágenes fotográficas hubiera estado en ellas mismas, si hubiera sido 
una verdad vinculada a una óptica determinada –la “óptica fotográfica” como tal−, 
Valéry hubiera tenido que tratar algunas pinturas y dibujos, como los de Vermeer, 
como imágenes más objetivas, exactas y descriptivas que algunas de las fotografías 
resultantes de las primeras técnicas fotográficas (fig. 2a-2c). Algunas fotografías de 
Talbot, como las que hiciera de su hija Rosa, sugerían figuras que, como en un 
depósito de harina, apenas aparecían descubiertas en medio de un polvillo gris 
blanquecino. Por otro lado, las fotografías de Hippolite Bayard mostraban los objetos 
Fig. 2a. Hippolyte Bayard, Estatuilla de yeso, c. 1839.  
Fig. 2b. William Henry Fox Talbot, Retrato de    
Rosamond Constance, 1842.  







como si irradiaran luz, como si estuvieran hechos ellos mismos de materiales 
luminosos, en lugar de yeso. Sus fotografías, según su propio método de positivado 
directo, mostraban cierta despreocupación por el significado que las cosas podían 
cobrar delante de la cámara oscura y, al mismo tiempo, mostraban la admiración que 
Bayard tenía por los fenómenos de la luz, por lo azaroso e incontrolable que resultaba 
su registro. Su efecto, mediante aquellos positivos, debía tocar la sensibilidad de 
Bayard –y aún la nuestra misma− tras el asombro inicial al descubrirlos, porque 
estaban encaminados a encontrarse sin trabas con la sensibilidad –con el sencillo y 
enigmático deseo de mirar y ver las cosas de un modo distinto−. Pero, desde luego, 
éstas no eran imágenes realistas, en el sentido en que se podía entender el realismo en 
la época y la cultura artística de Francia. La precariedad material de los procesos y 
dispositivos primitivos de la fotografía eran como un velo que antecedía a la realidad 
mostrada por las imágenes. En el caso de los calotipos de Talbot, muy pronto se 
reconoció un signo distintivo y hasta más bello en su aparataje formal, de aparente 
pobreza óptica, frente a los minuciosos daguerrotipos sobre soporte metálico. Más de 
un calotipista, antes incluso de que concluyese la mitad de siglo XIX, alegó en la 
defensa de su método que los “fallos del proceso” eran al mismo tiempo “su 
verdadera vida”, ya que demostraban la intervención del ingenio, la mano, y –en la 
expresión de Hegel− el ardid de la razón549. Sobrepasada la primera mitad del XIX, los 
primeros tratados artísticos de fotografía, coincidentes con la incipiente 
estandarización de los métodos fotográficos, daban recetas para imitar los efectos de 
aquella precariedad tecnológica que había caracterizado a las primeras fotografías. Se 
producía, de ese modo, una transición en el orden de los problemas, de lo técnico a 
lo estético −ámbitos que, a decir verdad, ni siquiera habían estado separados en el 
trabajo de Talbot, y probablemente tampoco en el de Bayard y el resto de pioneros−. 
Sin esperarlo siquiera, en esa búsqueda de una objetividad compartida, los pioneros 
se encontraron con una extraña maraña de recetas, fórmulas, instrumentos y 
habilidades individuales que hacían de la fotografía un arte sin historia, pero 
suficientemente diversificado. Se podría hablar un trabajo de ingenio que, 
paradójicamente, aspiraba a disolverse en su mecanicidad deseada. Aunque 
involuntariamente también constituyera un arte, al fin y al cabo, si atendemos al 
                                                             





examen de su diversidad de potencias y efectos, cada uno apropiado a una 
sensibilidad, y a una imagen del mundo cada vez distinta y renovada.  
Por otra parte, pese a la capacidad de inhibición que pudiera tener un dibujante 
y un pintor –puesto que había una larga historia de métodos y máquinas de dibujo 
mediante los cuales algunos pintores y dibujantes habían pretendido esa inhibición, 
un anhelo hasta cierto punto alcanzado−, desde muy pronto la gente se dio cuenta de 
lo enigmática que podía llegar a ser la objetividad del proceso fotográfico, debido a su 
aprovechamiento de los procesos naturales −físicos−550. A pesar de la mirada 
presumiblemente activa que operaba a través de la cámara –cosa que tampoco se 
podría negar−, era plausible y hasta frecuente que un revelado mostrara sobre el papel 
fotosensible cosas que aparecían arbitrariamente, como letreros de las tiendas que el 
operario de la cámara jamás había visto, o cualquier otra cosa. Ya lo hemos dicho, que 
el “sistema” inhibía la percepción, y “registraba” cosas por sí mismo551.  
Pero otra cosa muy distinta era tratar las fotografías como “imágenes 
naturales”, es decir, como una simple “emanación directa de las cosas”552. Esto 
hubiera sido tan ingenuo para Valéry como tomar la cámara oscura como un modelo 
mismo de percepción. Valéry, a buen seguro, contemplaba en su análisis la 
determinación tecnológica de las imágenes fotográficas. Aunque tampoco debería 
extrañarnos que eventualmente acusara una falta de comprensión de la tecnología 
fotográfica y que, al final, quedara atrapado por el ardid de la misma, considerando la 
autonomía de la “máquina” muy superior a la que realmente tenía553. A fin de cuentas, 
                                                             
550 Las máquinas analógicas y geométricas de dibujo que existían desde el s. XV también 
tenían un índice de mecanicidad muy alto. La mecánica del portillón de Durero, la pirámide 
visual de hilos, producía una imagen sin apenas intervención consciente de un sujeto. Los 
operarios del modelo sólo marcaban con alguna señal la intersección de los haces con el 
plano, cerraban la puerta y marcaban el punto en el papel, movían el hilo directriz, y 
repetían la operación muchas veces seguidas. Evidentemente, la tarea era tan tediosa que la 
máquina tuvo poca utilidad más allá de su función explicativa, a diferencia que la fotografía. 
Cf. “La luz sobre medida”, en Frizot, El imaginario…, op. cit. p. 163. 
551 “Y frecuentemente ocurre, además, que el operador mismo descubre examinando 
mucho tiempo después que ha representado muchas cosas que ni siquiera había atisbado en 
su momento”, Talbot, Pencil..., op. cit. p. 40. 
552 Figuier, Guillaume-Louis, Les applications nouvelles de la science à l’industrie et aux arts, 
Hachette, París, 1857, p. 231. Cf. Saint-Santin, M., “De quelques arts qui s’en vont”, Gazette 
des Beaux-Arts, París, 1865, p. 316. 
553Valéry escribe 1905, “nuestra mecánica ha sido rescatada de la observación de la 





entender la cámara como un resorte mecánico, necesariamente le obligaba a 
contemplarla como un ardid de la razón, una estratagema que buscaba la ocultación de 
su propio funcionamiento. Haciendo un inciso, las sabias palabras de Georges 
Canguilhem, un autor que estaba bastante más en guardia contra los modelos 
mecánicos explicativos de las funciones humanas, podían servir como buen 
contrapunto a los amagos de prejuicios que descansaban en el pensamiento de Valéry: 
Mecanismo viene de mechané, que al entenderse como un ingenio reúne ambos 
sentidos, de una parte, un ardid (ruse) y una estratagema; y, de otra parte, una 
máquina. Se puede sospechar que ambos sentidos, en realidad, vienen a ser lo 
mismo. La invención y utilización de máquinas por el hombre, la actividad técnica 
en general, ¿acaso será distinto del ardid de la razón? Lo que Hegel llamaba ardid de 
la razón consistía en alcanzar los fines mediante objetos que actúan unos sobre 
otros, conforme a su propia naturaleza. Y una máquina también consiste en la 
misma mediación, como dicen los mecánicos, es un relé. Un mecanismo no crea 
nada y en eso consiste su inercia (in-ars), es un ardid, no puede ser construido más 
que por el arte. Por tanto, como método científico y como filosofía, el mecanismo 
también consiste en el uso de las máquinas”554.  
Valéry tenía buena estrada para observar los puntos difusos del mecanismo, cuando 
las acciones humanas jugaban a parecerse a las mecánicas. Valéry dirá con su 
esporádico, pero fino humor que “tal vez es menos difícil  explicar el pensamiento 
por medio de la necesidad y las leyes, que la prensa hidráulica por medio de la 
espontaneidad y la libertad, y el amor”555. Y a buen seguro que la cámara fotografía 
debía parecerle un objeto ciertamente extraño, cuyo funcionamiento interno se 
asemejaba a un mecanismo, pero que al mismo tiempo no dejaba de ser un 
instrumento manejado por un ser humano y, por tanto, ligado, como algo propio del 
ser humano, a ideas y pálpitos del corazón.  
 
                                                             
adaptada a las representaciones de las otras máquinas”, Cahiers, iii, p. 768. Cf. Cahiers, 1935, 
xviii, p. 141. 
554 Canguilhem, La connaissance…, op. cit. p. 106. Valéry, en sus cuadernos de 1919-1920, 
habla también de “trampa”, para referirse a la analogía entre mente y máquina vid. Cahiers, 
1919-192, K, vii, p. 374. 











4.3. Composición y ordenamiento en la pintura 
 
Sólo con atenernos a las ideas clave de la teoría poética de Valéry, podríamos inferir 
aquellos elementos propios del proceso técnico de la pintura que hacían diferente su 
estructura tecnológica −frente a la fotografía−. Así, entenderíamos que el dibujo y la 
pintura –como procesos técnicos− se diferenciaban de la fotografía por su principio 
generatriz y por las consecuencias derivadas del mismo. Valéry sostenía que: a) La 
pintura es un arte de remiendos, se hace “por partes”, su ejercicio es articulado. Es decir, en 
su ejercicio se procede juntando y separando las formas y los colores. Por tanto, el 
tiempo de trabajo está marcado por esa tarea de articulación y construcción. b) En 
consecuencia, la percepción de los pintores jamás queda suspendida, y además se 
disloca −y a veces casi se biloca− en diversos objetos de atención −i. e. el pintor 
separa contraintuitivamente el color de la luz, el color de la forma, la forma del 
espacio, analiza la forma según su estructura y según la proporción, y así procede 
sucesivamente−. Esa multiplicidad de objetos de atención atañe a la fotografía, pero 
de una manera más tangencial y simplificada. c) La pintura involucra conocimientos 
heterodoxos y la experiencia personal del pintor, y por eso éste puede introducir, por 
ejemplo, en el dibujo de la forma y en la composición, todo tipo de alteraciones que 
carecen de un fundamento estrictamente óptico –i. e. rasgos que simplifican, realzan, 
juntan y dividen, ordenan o imponen simetrías y equidistancias geométricas, 
baricentros y equilibrios−. d) El pintor −en el ejercicio de su arte− nunca puede 
exonerar la percepción, cosa que incluye los niveles de la atención y la memoria, si es que 
no el estado de ánimo mismo. En resumidas cuentas, se puede decir que el pintor 
involucra en la técnica la sensibilidad general. Mientras que, por su parte, la formación 
de la imagen fotográfica y su validez dependen, sobre todo, de un fenómeno físico y una 
cuantificación –de los fotones que irradia un objeto−, que a veces ni siquiera se puede percibir 
directamente, como resulta con las fotografías de animales en movimiento. e) Y, en 
último lugar, pero no menos importante, los materiales de los pintores y sus técnicas 
asociadas, en especial los colores, son objetivamente una realidad propia de la pintura 





fotografía−; i. e. en la pintura se pueden usar muchos pigmentos azules que, en 
propiedad, enriquecen la óptica asociada al “azul”. Pues todo pintor sabe que el 
“matiz” y la “profundidad óptica” de un tono azulado que contiene un pigmento de 
manganeso nunca podrá igualarse por medio de un pigmento cobalto. La producción 
química –la casa del fabricante− genera en un mismo color un sinfín de cualidades, 
de refracciones y difracciones debidas a los cristales y partículas microscópicas del 
material. Ese color resultará más aterciopelado –sensación que ni siquiera es 
propiamente óptica− sobre una superficie de yeso que sobre una superficie de 
melanina. Y, tambén, su profundidad óptica estará vinculada a la “cantidad” de 
materia o materias que contiene la superficie coloreada –exactamente como decía 
Cézanne, que “un quilo de azul es más azul que medio quilo” −. 
Valéry entendía que la estructura tecnológica de la pintura era mucho más 
compleja, por cuanto estaba disgregada en objetos de conocimiento que funcionaban 
de manera semiindependiente, y por lo mucho que costaba agregar unos objetos de 
atención a otros: 
… (el pintor) reúne, acumula, compone con la materia una cantidad de deseos, de 
intenciones y de condiciones, venidas de todos los puntos de su espíritu. A veces 
piensa en su modelo; a veces en sus mezclas, en sus aceites, en sus tonos; a veces 
en el cuerpo, y a veces en la tela que lo cubre. Pero estas atenciones, aunque 
independientes, se unen necesariamente en el acto de pintar; y estos momentos 
distintos, dispersos, seguidos, reanudados, suspendidos, disgregados, se hacen 
tableau delante suya. 
Arte será –escribirá Valéry− esta combinación exterior de una diversidad viva y en 
movimiento (vivante et agissante), cuyas actividades están engranadas en una materia 
que produce un efecto conjunto, que se resiste, estimula, y se transforma… Cada 
uno de los movimientos tiene un propósito particular y simple, cada uno es definible 
y corresponde a una abstracción… por las virtudes sensoriales y simbólicas de la 
visión del color.556  
Si tuviéramos que reducir todas las diferencias entre la pintura y la fotografía a lo más 
esencial, podríamos centrarnos, también, en el valor que la experiencia tenía en los 
                                                             





métodos de los pintores. Y podremos argumentar también que la pintura se ajustaba 
perfectamente a la definición de “arte o técnica del cuerpo”, mientras que la fotografía 
lo hacía bastante menos. La cámara era un instrumento que no se incorporaba al 
artista en el sentido en que lo hacían los conocimientos de un pintor y, por esa razón, 
estaba más próxima a la idea de “máquina”. Valéry consideraba a la cámara como un 
instrumento, pero uno que a menudo parecía trabajar por sí mismo. Y también es 
cierto que el principio de la fotosensibildiad suspendía esa prolongada tarea de “poner 
y quitar”, tan ligada al conocimiento y a la sensibilidad general del pintor. Valéry decía 
que la composición y el dibujo eran “la parte sabia” de la pintura. Y acaso la 
composición era la parte donde más presente se hacía esa larga tarea de “poner y 
quitar”, de ordenar en el tiempo, y con tiempo, es decir, de mover las cosas de lugar 
y alterarlas, a un ritmo marcado por mil interferencias interiores y exteriores que 
modificaban la disposición general del artista; el dibujo se hace “par portions, par 
segments, et c’est ici que nos grandes chances d’erreur s’introduisent”557.  
Se entiende así el mismo pasaje de la carta que Valéry envió a Matila Ghyka, 
en el que le reprochaba a este último que “el equilibrio entre saber, sentir y poder 
estaba ya roto en las artes”. Así, el operario de una cámara fotográfica, podía prever 
muchas cosas, tal vez, pero sólo podía concebir la formación de la imagen como un 
enigma, ya que percibía el artefacto sólo al final o casi al final del proceso técnico. 
Mientras que, por su parte, para un pintor la pintura nacía y crecía ante su mirada, al 
compás de acciones y decisiones bien separadas unas de otras. Y hasta se diría que toda esa 
actividad guardaba una sincronía misteriosa incluso con la “vida íntima” del 
productor, con su ánimo y su desánimo.  
Valéry alteró el marco de análisis habitual de la pintura al poner su interés en 
la estructura tecnológica de ese arte. Es por eso que, al tratar también la fotografía, 
consiguió eludir la comparación de imágenes de distinto signo técnico, algo común 
entre iniciados y observadores llanos en el nacimiento mismo de la fotografía. Era lo 
que de común se hacía al describir los daguerrotipos como “dibujos minuciosos”. Esa 
comparación entre imágenes de distinto signo técnico, a la postre conduciría a la 
                                                             





excesiva oposición o al excesivo acercamiento –según los intereses− entre 
presumibles rasgos de una óptica de la pintura y una óptica de la fotografía, que en 
verdad nunca existieron como hechos independientes y separados, tal y como ahora 
se pretende hacernos ver cada vez que se plantea una reflexión sobre pintura y 
fotografía. Todavía en nuestros días, seguimos alimentando la confusión general entre 
imágenes de distinto signo técnico al buscar lo propio de la fotografía y lo propio de 
la pintura, precisamente, en las fotografías y en las pinturas, es decir, en las imágenes, 
y no en los procesos técnicos. Eso y no otra cosa es lo que ha impedido entender en 
muchos casos qué era verdaderamente diferente en la estructura tecnológica de ambas 
artes desde los orígenes de la fotografía. Ciertamente el minucioso naturalismo de la 
imagen fotográfica asombró a la gente de mediados del XIX, y fue el primero de los 
agravios comparativos entre ambas artes o técnicas. Se consideró desde muy pronto 
que las fotografías eran una “imitación” precisa de la realidad, acaso un “espejo de la 
naturaleza”. Y, con cierto desatino, se vinculó aquella apariencia de verosimilitud a la 
idea misma de “VERDAD”. Más de un pintor asumió inconscientemente que las 
pinturas se tenían que parecer lo más posible a las fotografías, al menos si no querían 





abandonar la senda de lo verdadero y lo real. Y algunos llegaron a convencerse a sí 
mismos de que en eso consistía la “mímesis” de la pintura, y en nada más. Aquellos 
que contemplaron por vez primera una fotografía en 1839, en el annus mirabilis de su 
anunciamiento, dieron cuenta del asombro que les habían producido los detalles de 
las cosas, tanto en acuidad como en cantidad, conjugados a la originalidad del 
procedimiento técnico. John Frederick William Herschel decía en una carta, en el mes 
de marzo de ese mismo año, que la precisión milagrosa de las imágenes, “la delicada 
y fiel ejecución de la gradación de luces y sombras” estaba muy lejos de lo que conocía 
en el dibujo. Y añadía casi al final: “cada letra en una inscripción distante, cada esquirla 
en la esquina de los edificios está reproducida y es claramente reconocible si se mira 
con lupa”558. Samuel Morse también escribió lo siguiente, en mayo, en una carta 
enviada desde París a su familia −describiendo el daguerrotipo Vista del bulevar del 
Temple, que se conserva todavía en el Museo Nacional de Múnich− (fig. 3):  
…al fijar la mirada en una calle, se podía notar la presencia de una pancarta lejana 
en la que el ojo llegaba tan sólo a distinguir la existencia de líneas o de letras, siendo 
demasiado pequeños estos signos para que se puedan leer sin anteojos. Pero con 
ayuda de una lente… cada letra se volvía nítida y perfectamente legible, y ocurría lo 
mismo con las minúsculas grietas o fisuras en las paredes de los edificios y en los 
adoquines de la calle. El resultado obtenido con la utilización de una lente sobre la 
imagen es en todo punto comparable con el conseguido en la naturaleza por el 
telescopio.559  
Cualquiera de las cartas de aquellos observadores de las primeras fotografías sugería 
un vínculo fuerte entre el naturalismo de las imágenes y la idea de verdad. Pero, al 
mismo tiempo, todos incidían involuntariamente y de soslayo en un fenómeno que 
desplazaba el problema desde las imágenes –que hacían visibles las cosas de un modo 
tan preciso− hacia la objetividad de los procesos técnicos involucrados. Pues, en cada 
una de las cartas, los remitentes escrutaron la imagen con una lente de aumento, y 
observaron así cosas que ni a simple vista podrían haber visto, y que ni el operario de 
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la cámara probablemente había visto al obtener la imagen560. Alexander von 
Humboldt escribió al pintor Carl-Gustav Carus en el mes de febrero con lo siguiente: 
“Entonces, con la ayuda de una lupa pude ver las espigas de paja en todas las 
ventanas… una casa de cinco pisos ocupaba un espacio aproximado de tres cuartos 
de pulgada; y se podía ver en la imagen que el vidrio roto de una de las claraboyas 
estaba remendado con pedazos de papel”. La imagen recogía toda una realidad visible 
sin el arbitrio con que lo haría la mirada atenta –y por eso mismo reducida− de un 
dibujante. Es decir, que lo visible de las imágenes fotográficas –la superficie cambiada 
por la acción de la luz− ni coincidía y, en ocasiones, ni siquiera se podía confirmar 
mediante la percepción directa. Por eso mismo llama la atención que la fotografía 
fuera considerada un arte de mímesis, en el mismo sentido que la pintura y el dibujo, 
pero más perfeccionado.  
Ahora nos parece evidente que la mal llamada “verdad” de las imágenes 
fotográficas está determinada tecnológicamente, pero esa evidencia nunca fue tan 
clara en el pasado. Valéry estaba, por tanto, en la buena senda al considerar las 
imágenes fotográficas como un objeto de interés limitado en lo que al arte se refiere. 
Eso favoreció su mejor entendimiento del principio generatriz de todos los tipos de 
imágenes. Si las fotografías fueron consideradas objetivas, −según Valéry− tenían que 
serlo por la autonomía de los procesos técnicos, más que por un conjunto de 
cualidades formales o estéticas que, además, tampoco se podían considerar como un 
fuero de la fotografía. Ciertamente se podían buscar infinidad de cuadros de los siglos 
XVIII y principios del siglo XIX que presentaban un realismo asombroso. Y eran 
muchísimos también los apuntes del natural de los pintores, que nunca estuvieron 
destinados a un público, y que representaban la realidad visible sin composición, 
como aprehendida en su inmediatez y en forma de recortes de un plano de la mirada, 
a veces tan aparentemente arbitrarios como las secciones de la realidad que 
                                                             
560 “This magnifies the objects two or three times, and often discloses a multitude of 
minute details, which were previously unobserved and unsuspected. It frequently happens, 
moreover—and this is one of the charms of photography—that the operator himself 
discovers on examination, perhaps long afterwards, that he has depicted many things he 
had no notion of at the time. Sometimes inscriptions and dates are found upon the 
buildings, or printed placards most irrelevant, are discovered upon their walls: sometimes a 
distant dial-plate is seen, and upon it—unconsciously recorded—the hour of the day at 





inconscientemente asociamos a una cámara fotográfica561. La ausencia de 
composición, y su apariencia de inmediatez, desde el punto de vista estético, resulta 
tan atribuible a la pintura como a la fotografía. La óptica del naturalismo holandés, las 
                                                             
561 Se trata de la tesis de Heinrich Schwarz, continuada por Peter Galassi. Según el segundo, 
la fotografía culminaba lo que la pintura había comenzado a perseguir algunos años antes 
de su invención: “a syntax of immediate, synoptic perceptions and discontinuous, 
unexpected forms. It is the syntax of an art devoted to the singular and contingent rather 
than the universal and stable. It is also the syntax of photography”, cit. Galassi, Before 
Photography, New York, Museum of Modern Art, 1981, op. cit. p. 25. Cf. Heinrich Schwarz, 
“Before 1839: symptoms and trends”, 1949, en Art and Photography: forerunners and influences, 
The Chicago University Press, Chicago and London, 1987.  
 
Fig. 4a. J. Vermeer, Muchacha con 
sombrero rojo, c. 1665-1667.  
Fig. 4b. J. Vermeer, Muchacha 







Fig. 9. J.-E. Liotard, Vista desde 






pinturas de Saenredam, de Vermeer o de otros pintores antiguos, estarían en pie de 
igualdad con respecto a la apariencia de realidad de la fotografía, sobre todo, por estas 
razones compositivas que están más allá de la estricta minuciosidad icónica. Y también 
lo estarían por la composición libre, que introducía asimetrías, recortes y secciones 
marginales de los objetos y seres vivos, y por la que parecía que las figuras se 
introducían y salían de improviso del rectángulo de la pintura. Los rasgos que 
habitualmente se asignaron como propios de una “óptica fotográfica”, en rigor, se 
habían hecho presentes en la pintura mucho antes de que se descubriera la fotografía. 
Sin duda tuvo que ver el influjo que las lentes, los espejos y las cámaras oscuras, pero 
no sólo. Svetlana Alpers decía que la cámara oscura −entre otros instrumentos 
técnicos− había sido algo más que un simple instrumento auxiliar del dibujo o la 
pintura. Su uso artístico, aunque hubiera sido eventual, incluso inexistente en muchos 
talleres, había puesto en marcha una disposición mental hacia la realidad observable, 
y había definido una óptica que, una vez asimilada por los pintores, se pudo entrenar 
de manera analógica, sin hacer uso de aquellos instrumentos ópticos. Pintores como 
Vermeer y Saenredam, “al definir el propio ojo humano como un mecanismo 
productor de imágenes, proporcionaban el modelo para esa peculiar identificación 
entre descubrir y hacer, entre naturaleza y arte”. Mujer con sombrero rojo de Vermeer, se 
ha vuelto un lugar común de esa óptica que la fotografía y la pintura compartían. 
Muchos de los investigadores de la obra de Vermeer apreciaron los puntos de luz que 
aparecían en esa pintura, poniéndolos en relación directa con los llamados “círculos 
de confusión” producidos en la cámara oscura allí donde la lente registraba zonas 
desenfocadas (fig. 4a-4b). Pero se ha pasado por alto algo que resulta igual de crucial 
en esa pintura, y que probablemente haya sido más meditado por parte del artista, si 
se observa bien: su extraña composición, ya que supone una sección de la realidad 
arbitraria y llena de inmediatez −un orden presumiblemente espontáneo que se puede 
encontrar en medio de una mirada cotidiana, un simple encuentro imprevisto que, tan 
pronto como llama la atención de la figura, se desvanece−. Primero, porque la modelo 
–si es que podemos hablar de “modelo” en tales casos− mostraba una prodigiosa 
cercanía, lograda por la economía del fondo y, en consecuencia, la figura prevalecía 
en la superficie funcional de la tela sobre el espacio vacío. Segundo, porque el giro de 





sustraída de sus quehaceres, precisamente al ser “vista”. Y, en tercer lugar, porque en 
el margen inferior se producía una intromisión extraña en el campo de visión: se 
introducían los pomos de la silla, mientras que prácticamente se dejaba fuera todo el 
respaldo. Ese corte, que parecía a priori arbitrario, hacía que la composición pareciera 
ausente de toda premeditación, y sugería que la imagen hubiera sido “fijada por el 
ojo”. Tal vez, con esa sección de los márgenes, Vermeer pensó que le daba una 
importancia crucial a los leones de madera, que eran, por lo demás, un 
desbordamiento prodigioso de los resultados de su técnica, y posiblemente una 
poética, el ensayo maestro de la manipulación lumínica que acontecía en su propia 
pintura. En lo que a nosotros concierne, sin embargo, esa intención apenas le restaba 
fuerza al corte compositivo, que no dejaba de competir con la fina labor y la 
meditación artística −el conocimiento artesanal que, según Svetlana Alpers, tan bien 
supieron guardar los gremios holandeses, respecto a las escuelas meridionales de Italia, 
cada vez más “intelectualizadas”−. Ejemplos de composiciones de este tipo nunca 
faltarían en la historia de la pintura, en cualquier época y casi en cualquier 
circunstancia. En lo que concierne a los retratos, Marie Dihau al piano, otra pintura de 





Edgar Degas, realizada hacia 1869, y que Valéry conocía bien, planteaba el mismo 
balance entre una técnica meditada y una óptica sutil que daba la apariencia de realidad 
y de inmediatez, sin el tipo de extravagantes desplazamientos de las figuras hasta los 
márgenes de las pinturas suyas que más a menudo suelen servir de ejemplo. También 
el retrato que Degas realizó de su amiga, la pintora Mary Cassatt, o mismamente el de 
su padre escuchando tocar la guitarra al guitarrista Lorenzo Pagans. Todas eran 
pinturas de un naturalismo llano, y escaso en detalles. Pero mostraban, por la misma 
“antipose” de las figuras, la suspensión del instante y la mirada íntima del pintor. 
Degas tal vez fuera el pintor de su generación que más partido sacó a las maneras 
compositivas, esas que, cuando las apreciamos en sus cuadros, anacrónicamente las 
identificamos como rasgos fotográficos, a pesar de que provenían de las más diversas 
tradiciones pictóricas. Secciones marginales han existido desde casi siempre en la 
pintura de herencia italiana, y algunas muy audaces, como la que presumiblemente 
pensó Velázquez en las figuras que cierran al cuadro de Las hilanderas –antes de que, 
en circunstancias todavía sin precisar, se le añadieran a la pintura unas bandas de 
lienzo en los laterales, aminorando el efecto de irrupción de las figuras− (fig. 5). 
Al escrutar el efecto pictórico de la “disrupción de un punto de vista y un momento 
de tiempo únicos ostensiblemente arbitrarios”, deberíamos ser justos considerando la 
presencia de esta óptica en la pintura desde mucho antes de que existiera la fotografía. 
Se ha exagerado desde hace ya algún tiempo acerca de la autoridad que la fotografía 
pudo tener sobre la pintura, y aún más su ascendencia en el asunto de las 
composiciones asimétricas y las secciones marginales, sin contemplar la posibilidad 
contraria, es decir, que fuese la composición ejecutada por los pintores la que sirviese 
de modelo referencial para los fotógrafos. Pues la cámara, incluso en las postrimerías 
de la época del bromuro –justo antes de que empezaran a comercializarse las cámaras 
de mano−, era empleada con bastante menos desparpajo del que se suele pensar. Y 
nos atreveríamos a decir que esos encuadres fotográficos de apariencia arbitraria (y 
que paradójicamente después serían esenciales para elevar la fotografía a la condición 
de una disciplina cuanto menos “artística”) lejos de producirse de manera natural, 





ensayo y error. Valéry, que conocía de 
sobra la afición fotográfica de su amigo 
Degas, no dejó de reparar en que éste 
se comportara con su cámara de una 
manera tiránica con sus modelos. 
Degas intentaba controlar todos los 
aspectos de la composición, tal y como 
hacía en sus cuadros. Pero lo 
desconcertante es que se mostraba 
infinitamente, y sospechosamente, más 
convencional con una cámara en las 
manos, que trabajando con los pinceles 
(fig. 6a-6c). Cierta vez organizó un 
teatrillo con sus amigos, escenificando 
 
Fig. 6a. E. Degas, Henry Lerolle y sus hijas, c. 1895.  
Fig. 6b. E. Degas, La clase de danza, c. 1874. 
Fig. 7. Walter Barnes, fotografía imitando la 
composición de la Apoteosis de Homero, de Ingres. 






un conocido cuadro de Ingres, basado en un conjunto simétrico de figuras. Él posaba 
en el centro de la escenografía, por lo que le encargó a un amigo fotógrafo la toma. 
Pero quedó decepcionado porque la simetría de la escenografía se había echado a 
perder por un encuadre defectuoso, según él, y por la poca sensibilidad artística de 
este amigo (fig. 7). De alguna manera le estaba exigiendo a la fotografía cualidades 
que eran más bien pictóricas, o por lo menos más fáciles de observar en la pintura 
clasicista. Más interesante, por otra parte, resultan las fotografías realizadas con 
cámaras de mano por pintores como Pierre Bonnard, Edouard Vuillard o Maurice 
Denis –y las más tardías del propio Degas−, todos ellos amigos de Paul Valéry (fig. 
8a-8d). Y es que, en realidad, todavía sabemos poco del sentido y el valor que 
concedían a sus fotografías aquellos pintores que disponían de una cámara de mano. 
Al parecer, la mayor parte de las veces, esas fotografías formaban parte de álbumes 
familiares y carecían de una pretensión artística. Pero en calidad de operarios 
fotógrafos aquellos pintores se mostraron sospechosamente inteligentes. Son pocos 
los historiadores de la fotografía que se han aventurado a indagar en este asunto y, 
cuando lo han hecho, apenas se han arriesgado a señalar una vaga correspondencia o 
Fig. 8a-8d. Pierre Bonnard, fotografías 
familiares tomadas con su cámara kodak, 





diferencia, según el caso, entre los encuadres fotográficos y las composiciones de las 
obras de tales pintores. Aunque, como bien ha señalado el historiador de la fotografía 
Michael Frizot, “cada caso particular, cuando se analiza sin un prejuicio, presenta una 
relación específica e íntima, que asocia la toma de conciencia de las especificidades de 
la fotografía con la creación pictórica”562. Tampoco consideramos nosotros que 
fuesen los grandes fotógrafos del siglo pasado los que moviesen en realidad a los 
pintores y escultores a replantearse su arte, “sino el potencial encerrado en la práctica 
fotográfica aficionada (es decir, la de esos mismos pintores con cámaras)”563. Sin duda, 
toda prudencia en este punto es poca, aunque los audaces encuadres que de pronto 
empezaron a realizar con sus cámaras aquellos pintores parecían provenir de una 
habilidad artística semiespecializada, como si, por haber estado meditando durante 
toda su vida sobre la superficie funcional de una pintura, muchas de las cosas que la 
cámara les permitía hacer –a nivel formal−, no les cogiera tan de sorpresa y las 
manejasen con la mayor naturalidad.  
Podemos concluir en este punto que la manera de componer las pinturas –o 
de no componer, según se mire−, tan aparentemente deudora de una –mal llamada− 
“óptica fotográfica”, habría nacido antes en la estructura tecnológica de la pintura que 
en la de la propia fotografía. Lo que desacredita mucho la deuda de la pintura con la 
fotografía o con la supuesta “óptica moderna” alentada por la fotografía y otras 
tecnologías de la representación en ciernes564. Valéry remarcó constantemente que los 
                                                             
562 Frizot, El imaginario…, op. cit. p. 268. 
563 Ibídem. 
564 Contravenimos igualmente a los estudios culturales que conciben históricamente la 
emergencia de unas “maneras de mirar nuevas”, es decir, que serían previas y precursoras 
de las tecnologías de la representación visual modernas. Son estudios que, sin excepción 
alguna, se amparan en la indefinición de su vocabulario de uso común, en palabras como 
“visión”. La presunta existencia de una “visión” específicamente moderna, en el mejor de 
los casos, se podría intepretar como una conciencia o revelación del observador medio de 
una sociedad y época particular, conciencia que –en las tesis que nosotros denostamos− 
antecedería incluso a las condiciones materiales y tecnológicas que la posibilitan. No 
podemos sostener tal cosa nosotros, pues entendemos que son las condiciones materiales y 
tencológicas los que han de generar los rasgos ópticos propios –si los hubiere− de la 
pintura, el dibujo, o la fotografía, entre otros medios de representación, así como la relación 
del observador medio con tales artefactos. Si bien, sería errado encontrar en nuestra 
posición un determinismo tecnológico de la historia. Nos parece correcto pensar, con 
Nietzsche, que el hábito de hacer algo sugiere -si no inventa- una función para ese algo: 





pintores paisajistas “no componían”, o que se habían despreocupado por completo 
de ordenar y articular los elementos particulares de un cuadro para alcanzar una idea 
de conjunto agradable. Y esto le resultaba algo terrible, porque suponía el abandono 
de “la parte más sabia” de la pintura. Pero el mismo Valéry sabía que esa afirmación 
suya era cierta sólo a medias. Corot y otros paisajistas, en los pequeños estudios y 
apuntes que realizaban, como si se tratase de un diccionario de elementos útiles para 
sus pinturas de taller, ya soliviantaron todas las leyes posibles de la composición 
académica. Sabemos que algunos de esos artistas, en su juventud, iban al campo 
cargados con un cristal y un marquito de madera que les servían para determinar los 
encuadres iniciales del paisaje565. Y hemos de conceder también que la búsqueda de 
un encuadre inicial con una ventanita del tamaño de la tapa de un estuche de colores, 
con el fin de trazar encima las líneas principales de un paisaje o de la perspectiva de 
un edificio, apenas difería, en esencia, de buscar encuadres con un visor fotográfico. 
Corot compuso algunas de sus pinturas “privadas”, como Vista desde la ventana, de 
Saint-Peterne, actualmente en el museo de Estrasburgo, apenas años antes del 
nacimiento de la fotografía; constituye un trabajo libre de los rigores y preceptos 
compositivos “clasicistas”.  Pero ese tipo de composiciones, en el paisaje –aunque no 
sólo en él−, existían desde mucho antes. Vista cerca de Génova, de Jean-Étienne Liotard, 
de 1750, o muchas pinturas de Saenredam, son ejemplos claros (fig. 9). Incluso entre 
los paisajistas clasicistas se pueden encontrar sin dificultad paisajes de aspecto 
arbitrario. Pierre-Henri de Valenciennes, el maestro de Corot, también mencionaba 
en sus escritos el uso de de instrumentos analógicos para buscar encuadres. Y el 
                                                             
mismas, sin un motivo; y luego se les da un motivo o se les concede utilidad a esas cosas. Si 
bien tendemos retropectivamente a creer que "creamos" de la nada una actividad sólo en 
virtud de la satisfacción de una necesidad racional que había de concretarse automática y 
necesariamente en el objeto creado por el solo efecto de nuestra voluntad. Pensar la técnica 
de esta última forma tiene, entre otros problemas, el de que las ideas por sí mismas no 
constituyen ninguna acción; antes bien, las ideas necesitan apoyarse en un sustrato previo 
de hábitos pre-rracionales y técnicas que le dan una referencia, un sentido material. Estos 
hábitos y técnicas no son el resultado de una voluntad o de unos motivos preexistentes, 
sino su fundamento. Sencillamente, en resumidas cuentas, nos parece insostenible pensar 
que las tecnologías de la representación modernas surgieron como un parche para un 
descosido, para dar satisfacción a unas maneras de mirar específicamente modernas –sea lo 
que sea esto− latentes o en ciernes antes de la invención de esas tecnologías y artes como la 
fotografía o la cinematografía.  






mismo Ingres también ejecutaría paisajes, todavía poco estudiados, que daban 
suficientes razones para pensar que se hicieron con la ayuda de una cámara clara o 
una cámara oscura.  
Incluso fuera de los términos especiales del paisaje puro, en los cuadros que 
contenían figuras, existía un dominio –estrictamente pictórico− de los ordenamientos 
ópticos asimétricos y secciones marginales mucho antes de que Degas, Bonnard, e 
incluso otros pintores menos tecnófilos, como Renoir, utilizasen en muchas 
composiciones encuadres de “apariencia arbitraria” (fig. 10a-10b), o puntos de vista 
poco comunes (fig. 10c). También hubo composiciones durante los siglos XVI y 
XVII, por ejemplo, entre los pintores venecianos, que ejecutaban sus obras con 
audaces composiciones llenas de secciones marginales de figuras. Y todo ello sucedía, 
pese a tratarse de obras circunscritas en la tradición italiana, más alejada de los 
instrumentos ópticos a los que eran tan asiduos los septentrionales. Apuntamos todo 
esto, sin apenas mencionar la influencia que también ejercieron las composiciones de 
los artistas orientales sobre los pintores modernos como Degas o Bonnard, ya que 
están de sobra demostrados por otros muchos historiadores del arte tales préstamos 
materiales y técnicos. Las composiciones de las xilografías japonesas de la escuela de 
Hokusai son las composiciones más extrañas y audaces que los artistas hayan 
producido jamás. Bonnard era conocido entre sus amigos como “el nabi japonés”. 
Tan audaces eran aquellos artistas orientales que la propia fotografía ya sólo podía 
Fig. 10a. Maurice Denis, fotografía de su hija 
Bernardette, a la edad de tres años, 1899.  





igualar sus composiciones, sin aportar nada realmente nuevo con la versatilidad del 
encuadre de la cámara. También debemos apuntar aquí que los rasgos formales en las 
pinturas de Bonnard, Degas, Vuillard y otros pintores de finales del XIX −con las 
oclusiones que producían en sus composiciones los elementos situados en un 
primerísimo primer plano, los puntos de vista inusuales, y las secciones marginales, 
junto con el uso habitual de líneas verticales y oblicuas intersectadas−, iban mucho 
más allá de un mero juego de citas y confidencias con los dibujos y pinturas de aquellos 
artistas orientales566. Sus propias maneras de componer tenían un sentido funcional, 
y algunos pintores, como Degas, hicieron de ellas un método de representación 
espacial más eficaz que la perspectiva geométrica. La composición desde los márgenes 
                                                             
566 Edgar Degas introducía en sus pinturas, además de los principios formales de las 
composiciones orientales, algunos guiños a la iconografía de aquellos artistas (como los 
aseos y las trabajadoras manuales), y ciertas convenciones formales que tomaba y retomaba 
de vez en cuando, como la ausencia de las sombras proyectadas por las figuras, algo que 
llama la atención en Mujeres en la playa, de 1877, ahora en la National Gallery de Londres.  
Fig. 11a. P. Bonnard, La ventana abierta, 1921.  
Fig. 11b. P. Bonnard, Comedor, 1913.  






o por bandas superpuestas, era una técnica de representación espacial, sin premisas 
claramente enunciadas, pero operativas y eficaces en lo esencial. Aquellas 
composiciones de Bonnard que se organizaban –si es que no lo eran todas− en torno 
a los márgenes de ningún modo eran producto del azar (fig. 11a-11c). En su cuaderno 
de notas de 1928, Bonnard escribió lo siguiente: “Importancia de las variaciones en 
las cercanías de los bordes de la tela. Única plenitud de la composición”567. Sus 
cuadernos de notas, de hecho, contienen infinidad de reflexiones sobre ese aspecto 
de su pintura. Más allá de los cortes marginales y los descentramientos, también 
resultaban de suma importancia en las pinturas de esos artistas las ocultaciones 
−traslapos− de unas figuras con otras. Al superponer figuras en distintos planos, 
                                                             
567 Bonnard, Pierre, Carnets, París, e. 29 de febrero de 1928.  






como si fueran siluetas de papel, a veces se producían ocultaciones casi totales de las 
figuras posteriores, y eso mismo también contribuía a una administración muy 
rigurosa de los espacios vacíos y llenos de la superficie pictórica. Estos pintores habían 
encontrado, o más bien reencontrado, un método de representación del espacio que 
era compositivo y, por eso mismo, decorativo. Más impreciso en la representación del 
espacio que media entre lo cercano y lo lejano, aquel método también era más 
dinámico, al obligar a la mirada a desplazarse desde el fondo a la superficie, 
intermitentemente y sin descanso. Degas empezó a pintar al final de su vida las 
sombrereras, las obras más decorativas del extenso catálogo razonado del pintor, 
mediante las cuales mostró la madurez de un método compositivo que él mismo había 
ido complicando cada vez más (fig. 12). Sus pinturas exigían la voluntad de “ver en 
profundidad”, cuando todo estaba como amalgamado en la superficie568. 
Algunos cortes de figuras y descentramientos visuales acabarían siendo muy 
naturales en la fotografía. Es evidente que la facilidad de manejo de la cámara facilitaba 
este tipo de resultados, puesto que, de hecho, en la fotografía podían aparecer de 
manera involuntaria –como tantas otras cosas−. Pero, aun reconociendo eso, no 
deberíamos hablar sensu stricto –en lo que se refiere a este conjunto de elementos 
formales− de una “mirada fotográfica”, ni tales composiciones deberían entenderse 
como el efecto de la irrupción de la fotografía en la “cultura de las imágenes”. Valéry 
dio en el clavo sobre este asunto cuando dijo que los pintores “combinaban el trabajo 
meditado de taller”. Sus composiciones deberían analizarse más bien como algo que 
perfecta y legítimamente se podía alcanzar desde las propias posibilidades técnicas de 
la pintura, y desde las ópticas asociadas a ese arte. Se podían alcanzar desde la propia 
pintura, y aún con mayor dominio que en la fotografía. Las ópticas de la pintura 
incorporaban precisamente como valor los elementos diferenciales de su naturaleza 
técnica. Porque, si vamos a la raíz del asunto, componer no era otra cosa que una 
tarea más “táctica” que “óptica”, una tarea profundamente combinatoria y compuesta, 
                                                             
568 At the Milliner’s, 1882, Musée d’Orsay, París, RMN-Grand Palais. Es cierto que algunas 
veces cuesta entender el espacio en profundiad de estas representaciones. La bilocación 
espacial de cosas cercanas y lejanas, sin transición armoniosa, producía una continuidad en 
la superficie del cuadro, aun conservando, mediante las tensiones superficiales de la 





sometida a ordenamientos y ajustes, que no se reducía a una selección en el plano. 
Valéry decía que a Degas le gustaba hablar del cuadro como “resultado de una serie de 
operaciones”569. Sobre Corot también recordaba Valéry una anécdota muy apropiada 
sobre el asunto que analizamos, y que “demostraba” la decadencia, pero no la 
liquidación, al menos todavía, de la composición en la tradición paisajística:  
El paisaje tiene sus riesgos. Los primeros paisajistas ‘puros’ componían. Corot aún 
compone. Un día, en el bosque, uno que estaba allí plantado mirándole pintar le 
pregunta angustiado ‘Pero muy señor mío, ¿dónde ve usted ese árbol que está 
poniendo ahí? - Corot se saca la pipa de entre los dientes y sin volverse señala con 
la boquilla a una encina a su espalda.570  
Componer era una tarea de reorganización en el más literal de los sentidos: un difícil 
intento de que las cosas que entraran en el plano guardaran una secreta armonía de 
tensiones superficiales –un ordenamiento de cosas encima de una tabla−, incluso 
cuando habían de sugerir una disposición azarosa, como sucedía con las figuristas 
equinas de Degas diseminadas en campo abierto. El inmenso valor decorativo que 
tenía el conjunto del cuadro –en detrimento, pues, de los detalles dispersos−, se 
traducía en el hecho de que la composición se modificara según la superficie a cubrir, 
y de que hubiera una constante revisión, o intercalación de observaciones que iban 
desde las partes al conjunto y, en un proceso de retorno, del conjunto a las partes. Lo 
que un artista adhería a una pintura en su composición era un cierto orden y claridad 
en la superficie, un equilibrio enigmático pero sensible y, por tanto, “evidente”. Y eso 
era precisamente lo que iba en detrimento de una imagen destinada −únicamente− a 
                                                             
569 Valéry, Piezas…, op. cit. pp. 13-14, 170. 
570 Valéry, Piezas…, op. cit. p. 170. Según parece, se trata de un topos que a veces se aplica a 
otros pintores paisajistas que “todavía necesitaban componer, aun trabajando del natural”. 
Monet, por ejemplo, contaba la misma historia sobre el paisajista holandés Jongkind. 
Jeanniot, “Souvenirs sur Degas”, Revue Universelle, 55, 13, 1933, pp. 152-304. Según el crítico 
Charles Baudelaire, Corot era de los pocos paisajistas de su tiempo que conservaba un 
profundo sentido de la composición: “…il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez 
lui, il n’y a pas de papillotage, mais partout une infaillible rigueur d’harmonie. De plus, il est 
un des rares, le seul peut-être, qui ait gardé un profond sentiment de la construction, qui 
observe la valeur proportionnelle de chaque détail dans l’ensemble, et, s’il est permis de 
comparer la composition d’un paysage à la structure humaine, qui sache toujours où placer 
les ossements et quelle dimension il leur faut donner”, Baudelaire, “Salon de 1859”, Œuvres 





la convicción óptica o racional. Corot era todavía un pintor decorativo porque su 
pintura a menudo tenía exigencias que entraban en contradicción con una satisfacción 
estrictamente basada en el parecido, y con la verdad óptica proveniente de una ciencia 
exacta –i. e. una óptica geométrica o instrumental−. Sus árboles, sinuosos como 
nervaduras, ocupaban el espacio de la tela también para agradar, en el sentido en el 
que podríamos hablar, por ejemplo, de la disposición de las nervaduras de un tapiz 
que intentan llenar el espacio del rectángulo a intervalos regulares e irregulares. Su 
pintura, pues, todavía establecía relaciones de equilibrio entre las figuras y el fondo, 
elementos indiferenciados para el pintor, en opinión de Valéry −“pues el espacio que 
separa unas cosas de otras tiene, para el pintor, tanta importancia o más que las cosas 
mismas”− 571.  
Lo que la pintura decorativa suscitaba de inmediato a los ojos de los pintores, 
fundamentalmente era una pintura donde la composición se hacía notar por su 
claridad, por la facilidad de percepción que producía la propia obra. La composición 
suponía así una distribución intuitiva y táctica de todos los elementos pictóricos en la 
superficie física disponible. Por eso nada era ajeno a la composición: ni el color, ni el 
claroscuro, ni mucho menos el dibujo. Tampoco era ajeno, por supuesto, el 
significado mismo de los símbolos. Por ejemplo, las composiciones de Edgar Degas 
                                                             
571 “J’ai fait il y a des siècles des ‘expériences’ diverses de visión – comme de bien voir les 
intervalles entre objets. Visuellement l’intervalle entre deux meubles vaut un objet”, Cahiers, 
xxix, p. 165. Se ha tratado a veces la posible consideración decorativa de los paisajistas. 
Aunque se debe admitir que la historia del paisaje (y tanto más cuando por paisaje 
entendamos un género artístico que excluye a los seres vivos, una noción de paisaje puro, 
distinto al “fondo en el que sucede algo”) estuvo vinculada al desarrollo la óptica naturalista 
que los pintores septentrionales alcanzaron en sus pequeños cuadritos domésticos, una 
tradición que creció en detrimento de la pintura decorativa meridional. Si bien, Quatremère 
de Quincy, al mencionar el libro de J. B. Deperthes, Théorie du Paysage, llamaba “arabescos” 
a los paisajes romanos. Cf. Journal des savants, oct. 1819, p. 611. Cf. “Arabesques”, 
Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts, II, Paris, 1868, págs. 82-86. Cf. I. Lockhead, 1982, 
pp. 23-47. Claude Lorrain, todavía vinculado a esas pinturas romanas, hacía paisajes de 
atrezo. Pero se presume que la asociación del concepto de arabesco y el género del paisaje 
proviene del siglo XVIII, y a razón, como diría Valéry, de los estampados de las telas de 
Jouy. Si hacemos caso a la aguda observación de Valéry, habría que estudiar el curso que 
los dibujos de los pintores como Antoine Watteau tomaron a través de esas telas de 
tapicería –Jean-Baptiste Huet, pintor de telas para Oberkampf, era un adepto reconocido 
del trabajo de Watteau−, no menos que el curso que esos diseños textiles tomaron a través 
de los pintores. Sería una tradición de la pintura decorativa distinta a la meridional, menos 





contribuían al efecto de movimiento que debían expresar las formas particulares de 
los caballos. Si, por el contrario, otros pintores como Bonnard, empleaban 
composiciones asimétricas para mostrar figuras sentadas a la mesa, en situaciones de 
calma, servían para sugerir el movimiento del observador, la “aventura de su nervio 
óptico”, la manera en que trasteamos visualmente la realidad incluso en momentos de 
calma y reposo, o precisamente en esos mismos momentos. Por otra parte, la 
decoración, es cierto, no se reducía a la composición. Pero aun sin resolver la totalidad 
de lo que concernía a las situaciones de percepción, se podría decir que la composición 
resolvía la parte más importante del problema de la decoración. En ese cosmos 
reducido que era el rectángulo del cuadro, la composición de todos los elementos era 
ya un triste reflejo lejano de la tarea importantísima −nunca relegada a los aprendices− 
que antiguamente fuera el diseño del plano general y la distribución de los símbolos 
en los muros, los techos, los tímpanos, y las demás superficies arquitectónicas en las 
que era más frecuente pintar. Muchas de las más bellas composiciones de la pintura 
antigua nunca fueron productos de una voluntad libre, sino respuestas a los 
imperativos que establecían las condiciones de una arquitectura. Y también habría que 
ver si en algunas pinturas, como el Mercurio y Argos de Veláquez, es decir, ya en mitad 
de la absoluta extinción de la pintura mural, no fue la forma horizontal y alargada que 
reclamaba el espacio arquitectónico lo que sugirió mismamente el tema, las 
posibilidades de una mitología y no otra. Y es una lástima que se haya perdido su 
Apolo desollado, que también fue pensado, como el anterior, para una entreventana. La 
primera de estas dos pinturas, además, todavía presenta un hecho intrigante, ya que 
sufrió un añadido en la tela, en la parte superior e inferior, que probablemente 
demuestre cómo los quebraderos de cabeza relacionados con la composición a veces 
permanecían hasta el final de la pintura572. Sabemos de sobra que Degas también 
cortaba y añadía trozos a sus dibujos y pinturas, pero que no fue el único pintor 
moderno en hacer esto, es decir, en ayudarse en la composición literalmente cortando 
y añadiendo partes materiales de tela y papel. Valéry habló de la inteligencia 
desplegada en la composición por los antiguos en el prefacio para una exposición de 
pinturas italianas del siglo XVI y XVII. Y, en algún otro momento, llegó a afirmar 
                                                             





que las bellas artes “sin su madre”, la arquitectura, habían quedado como hijas 
huérfanas. Corot todavía recibiría algún que otro encargo para pintar alrededor de 
unas ventanas, en los vanos y las formas arquitectónicas de una de esas casas que, al 
contrario que en épocas posteriores, todavía exigían combinaciones de sistemas 
constructivos menos ortogonales, como crucerías y tímpanos. Bonnard, Matisse, o 
Vuillard intentaron restaurar la dimensión mural y decorativa de la pintura en distintas 
épocas. Pero eran ya trabajos anecdóticos, rarezas debidas al gusto excéntrico o 
pasado de moda de algún cliente, que los pintores aceptaban con nostalgia y 
complacencia. Se animaban a levantar los pies de la tierra, eso sí, y subirse a la escalera 
o el andamio, a abarcar la pintura como algo espacialmente y físicamente circundante, 
sin posibilidad de encuadre, como un lugar de acumulación y de muy poca sustracción, 
propiamente arquitectónico, tal y como sucede en las fotografías en las que los vemos 
trabajar encaramados, más bien como trapecistas (fig. 13). Moverse para pintar, 
levantar la mirada a lo alto, y gesticular propiamente por necesidad. La composición 
es evidente que recobraba su dificultad en la extensión, y los pintores lo sabían. Con 
todo, el ordenamiento dentro del rectángulo en la pintura moderna seguía 
manteniendo algo de aquella notable complejidad de la pintura antigua, esa 
complejidad que exigía toda la sagacidad del pintor.  
Por tanto, la composición era considerada por Valéry un elemento pictórico 
necesario y, para afirmarlo, solía atenerse a la distinción entre imitación y decoración. Los 






modos de representación de la naturaleza siempre se movían de por sí dentro de un 
determinado esquema decorativo573. Pero ese equilibro no era el resultado de una 
receta formal, sino de una búsqueda empírica y técnica. Degas, gracias a la 
composición meditada −elaborada por partes y con muchos bocetos−, encontraba la 
apariencia de ese “instante”. “Ningún arte menos espontáneo que el mío. Lo que yo 
hago es el resultado de la reflexión… de la espontaneidad yo no sé nada”, decía el 
pintor574. Y tal vez fuera un poco escueto Bonnard, pero no menos preciso, al anotar 
en su cuaderno: “trabajar razonando, juzgar sin razonar”575. Bonnard, agudo 
observador de las composiciones de Degas, podía afirmar en su cuaderno de notas 
que el método siempre volvía a la realidad de los sentidos: “todo el arte y sus 
procedimientos se reducirán a lo visible”576. La táctica y la óptica eran 
complementarias en la pintura, ya que las posibilidades de la composición eran mucho 
más complejas que las posibilidades limitadas del encuadre y el corte (selección de un 
plano óptico ininterrumpido). La composición era metódica. Era una articulación de 
elementos, de proveniencias diversas, que habían de funcionar en conjunto sobre un 
plano óptico hecho de remiendos. Y eso entrañaba la manipulación compleja de una 
infinidad de elementos que oscilaban y se movían en la constante búsqueda de ese 
sentido de conjunto. Se podía decir que el fotógrafo tenía un método para “fijar lo 
que ve” –y a veces, sencillamente, para fijar una acción que ni ve, a golpe de 
disparador−, en el momento en que la realidad se podía mostrar más y menos 
ordenada por un golpe de azar; el pintor, en cambio, “hacía lo que veía” y todo el 
                                                             
573Wölfflin, Conceptos, op. cit. p. 23. También dice así: “…un principio al que hemos de 
volver siempre en el curso de nuestra exposición, y es el de que todos los cambios que 
sufre el estilo de la representación van acompañados de cambios del sentimiento 
decorativo. Los estilos pictóricos y lineal no son sólo problemas de imitación, sino también 
de decoración”, p. 41. Se debe considerar la oposición que hace Carmen Bambach entre la 
pintura de “ornamento” y la pintura “narrativa”, Bambach, Carmen C. Drawing and Painting 
in the Italian..., op. cit. p. 187. 
574 George Moore, Impressions and Opinions, D. Nutt, London, 1891, pp. 298-324. Baignères 
sospechaba que los métodos de composición de Degas constituían una estratagema para 
“parecer sin composición”, y lo mismo A. Silvestre y G. Rivière, todos señalaron la 
“búsqueda constante” y el “proceso de síntesis” que había detrás de estas composiciones 
meditadas. Cf. Reff, 1895, Notebook 30, BN, Carnet 9, op. cit. pp. 196-210. “…la apariencia 
inmediata, aunque cuidada, resistiendo la tentación de pintar rápidamente”, la “extraña 
nueva belleza”, pp. 204-5.  
575 Bonnard, Carnets, op. cit., s. p. 4 de noviembre de 1940. 





tiempo “veía lo que hacía”. A veces ponía su atención en las partes, a veces en el 
conjunto. En ese quitar y poner, poner y quitar, que acompañaba a su régimen de 
atención, era precisamente cuando se iba definiendo lo que deseaba hacer, lo que 
quería “hacer ver” y el “cómo”. La mirada y las manos se vinculaban en los sucesivos 
ordenamientos, en un círculo de reciprocidades y ajustes que constituían un proceso 
material mucho más complejo que el proceso fotográfico. Bonnard lo describiría 
nuevamente en su cuaderno de notas con su habitual sencillez: “El recorte estricto en 
la visión da casi siempre algo falso. La composición en segundo grado consiste en 
devolver ciertos elementos que están fuera de este rectángulo”577. Bonnard y Degas a 
veces introducían por los márgenes cosas que llegaban a sorprender, como una 
verdadera intromisión de la que no nos damos cuenta hasta bien pasado el rato, pero 
que está ahí, ejerciendo alguna tensión decisiva sobre el conjunto de lo que vemos. 
Aquellos cuadros, se podría decir que no descuidaban la periferia óptica, precisamente 
esas regiones del campo de visión en las que, por la propia fisiología del ojo, según 
sabemos ya, sólo podemos distinguir el movimiento de las cosas, en lugar de su forma 
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precisa. La pintura implicaba entrar y sacar cosas del rectángulo, hacerlas llegar al 
centro, tal vez distribuirlas por los márgenes, pero, en cualquier caso, consistía en 
hacer que se movieran como quien mueve los muebles de su cuarto hasta que 
encuentra un orden o conjunto que le satisface. Ese último estadio se alcanzaba sólo 
de manera empírica, no había reglas de composición exactas. Por otra parte, 
desconocemos si Bonnard hacía también cortes a sus lienzos, “encuadrados” a golpe 
de tijera durante el proceso, como sabemos a ciencia cierta que hacía el mismo Degas, 
y hasta Cézanne, en algunas de sus naturalezas muertas. Los recortes al rectángulo de 
papel y tela eran en realidad golpes tácticos. Es intrigante ver cómo, en las fotografías 
que le hicieran a Bonnard fotógrafos como Freund, Bresson o Brassai, el pintor 
aparece trabajando en telas sin bastidor, es decir, directamente sobre las paredes de 
su casa, donde fijaba las telas con grapas, unas siempre cerca de otras. Este modo de 
proceder no dejaba de ser una tentación para, llegado el caso, recomponer una pintura, 
dividiéndola en dos o juntando varias, como se hace con las plantas que se reproducen 
por esquejes y estolones (fig. 14).  
Fig. 15. Pierre Bonnard, fotografía familiar tomada con su cámara kodak. Aimée, el perro de la familia, juega 





Sería pertinente llegados a este punto la contemplación de una relación inversa 
a la normalmente estudiada, es decir, la contemplación de la pintura determinando a 
la fotografía, por la amplitud de las variables técnicas disponibles en su antigua, pero 
no por eso menos compleja estructura tecnológica. De entre todas aquellas 
maravillosas fotografías que realizaron los pintores modernos, nos podemos quedar 
con esta instantánea de Bonnard. Su extraño encuadre desplaza la atención sobre un 
gesto aparentemente arbitrario, pero que propiamente sería un intento de 
composición bonnardiana inconfundible, un corte que sólo parece arbitrario a quien 
no conoce que ese era un tema común de sus cuadros, el de un perro con la atención 
fija sobre algo (fig. 15). Tal vez ese foco de atención sobre el perro fuera un guiño, un 
símil gracioso con la propia atención del pintor, aparentemente sin consciencia. 
Mathilde Vollmoeller, tal vez estaba pensando en esa paradójica semejanza de un 
régimen de atención artístico que, como en el perro, se podía volver un acto reflejo o 
una simple forma de estar en el mundo, cuando le dijo a Rilke ante un cuadro de 
Cézanne: “Se ha quedado sentado ahí delante, igual que un perro, mirando, sin 
nervios, sin segundas intenciones”. Sin lugar a dudas, esa atención sin centro, pero 
atención plena y prolongada, al fin y al cabo, era una salvedad para la pintura. Lo era 
precisamente en aquella época de la que Rilke se lamentaba: “Vivimos tan mal porque 






                                                             






COMPONENDAS A LA PINTURA 
 
…un pensamiento individual, y triste, que añorará su 
grácil adolescencia, sus juegos, la semejanza del cisne.579  




A lo largo de los capítulos que componen este trabajo de investigación hemos trazado 
una suerte de mapa de los problemas ínsitos a la estructura tecnológica de la pintura, 
comparando también en este último capítulo su naturaleza técnica con la de la 
fotografía. Nuestra pretensión, desde el comienzo, ha perseguido entender el proceso 
pictórico desde la perspectiva de los escritos de Paul Valéry. Sin embargo, los escritos 
de Valéry no se circunscribían solamente a una situación histórica fija, más allá de la 
sugerida en cada escrito particular, o en alusión a cada pintor mencionado. Al hablar 
de pintura, Valéry también trazaba arcos en el tiempo tan grandes que la razón 
histórica de la pintura perdía su importancia, en favor de otros problemas, que eran 
esencialmente de índole tecnológica, y que resultaban más o menos constantes en el hilo 
de enseñanzas artísticas. Valéry fue un airado crítico de los métodos historiográficos, 
de su inerme ciencia y de sus nefastos resultados. “El problema de los museos” da 
cuenta de ello, acaso el más irónico de sus escritos sobre arte, y sin embargo el más 
popular. En ese ensayo afirmaba que “la erudición en el arte era una derrota 
reconocida”. Su pensamiento era, en muchos aspectos, decididamente “ahistórico”. 
Sin embargo, hemos sido conscientes de que la sombra de su tiempo recorría cada 
uno de esos escritos sobre arte: la sombra amenazante de la “modernidad”. Se podía 
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decir que la teoría del arte de Valéry, por sus principios elementales, había de entrar 
en contradicción con la economía, la cultura, y la estructura social de su época –que 
tampoco resulta fácil de definir, pues Valéry pertenecía a un periodo de entresiglos−. 
Valéry, fuera o no un “antimoderno”, desde luego no se encontraba cómodo en el 
contexto de aquella “modernidad tardía” que le tocó vivir. Su época adolecía de 
cambios demasiado imprevisibles, y hasta irracionales, para un espíritu “clásico” como 
el suyo. Por sus escritos sabemos que nunca seguía los signos inequívocos de su época, 
ni siquiera a marchas forzadas: le producía malestar la transfiguración de todos los 
valores y la dilapidación de todas las herencias; ni se entregaba a la inercia moderna 
que, sin ambages, consideró la más diabólica de todas: “el demonio del cambio por el 
cambio”581.  
“Si una pintura conviene a una época −decía Valéry−, la siguiente ve en tal 
conveniencia convención. El tiempo (ancho de espaldas en materia de explicaciones) 
hace que parezca convencional lo que parecía naturaleza y necesidad”582. Esa última 
expresión acerca de la inercia, de una aceleración constante y de un cambio 
ininterrumpido en todas las cosas de la vida cotidiana, era lo que, para Valéry, 
resultaba más irreconciliable con respecto a ese otro “tiempo de la pintura”, y respecto 
a las condiciones de producción de la pintura misma. Y tal vez deberíamos hablar 
ahora en plural, decir “tiempos”, porque en el plural se conserva el sentido de “ritmo”, 
de un tiempo a escala humana, como cuando hablamos todavía de “marcar los 
tiempos”, que resulta sinónimo de marcar los movimientos y las pausas mientras se 
hace algo. “L’art perdu l’observation, le temps”, dirá Valéry en los Mauvaise pensées583. 
Resultará entonces que, en oposición a un tiempo absoluto −una abstracción a escala 
de la física en el mejor de los casos− aparecería en Valéry una preocupación por esos 
“tiempos” que eran propios de las artes y que tampoco tendrían que ver mucho con 
el tiempo histórico. Eran tiempos que tenían aún menos que ver con la premura que 
exigían casi todas las industrias modernas, un “tiempo de producción”, cuantificado 
según una escala económica.  
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En lo que respecta al arte moderno, Valéry discutió muchas veces sobre lo que 
consideraba como una concesión terrible a los hábitos sociales de una época 
“antiartística”: “el arte moderno tiende a explotar casi exclusivamente la sensibilidad 
sensorial a expensas de la sensibilidad general o afectiva y de nuestras facultades de 
construcción, de adición de duraciones y de transformación en nuestro espíritu… el 
papel que desempeñaba en el arte de antaño las consideraciones de duración está poco 
menos que abolido”584. La relación que hubiese entre el tiempo empleado en el 
ejercicio de un arte y la ganancia o la pérdida en ese arte, tenía en los escritos de Valéry 
una correlación directa con los mecanismos cognitivos: de este modo, la sensibilidad 
vagamente estimulada se comportaba como un prenivel de la percepción, lo que 
permitía adquirir tan sólo una impresión poco elaborada de la realidad; “y es que 
−decía Valéry−, para la mayoría, cuando no es placer o dolor aislado, la sensación es 
sólo acontecimiento de paso o signo”. Según su convicción, los artistas habían puesto 
muchas veces piedras en su propio camino, precisamente para producir esas 
condiciones de dificultad, las condiciones que exigían el detenimiento del artista, a fin 
de abolir un azar excesivo en el revolver de sus manos:  
… en todas las artes cuya materia no oponga de por sí las resistencias positivas, los 
verdaderos artistas sienten el peligro y el tedio de una facilidad demasiado grande. 
La pluma o el pincel les parecen demasiado ligeros. Les inquieta lo que pueda durar 
algo que cuesta tan poco y se desarrolla tan fácilmente. En las épocas buenas, se les 
ve crear dificultades imaginarias, inventar convenciones y reglas completamente 
arbitrarias, restringir sus libertades, a las que han entendido que era necesario temer, 
y prohibirse hacer con seguridad y de inmediato todo lo que quieran.585  
Lo que llamaba “durée” −que apenas tenía una coincidencia nominal con la “durée” de 
Bergson− era un tiempo artístico que conllevaría adición, ajustamiento y 
transformación de los materiales iniciales, su complicación y ordenamiento cada vez 
más perfecto, por sucesivas aproximaciones a una vaga idea directriz. Esa idea suya 
también la solía aplicar en el ámbito del aficionado al arte y del público. Se podría 
decir que, para Valéry, cada arte hacía a su público, tanto como un público “hacía” a 
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las artes. Y el público moderno estaba habituado a las condiciones de una atención 
subsidiaria, ligera y apremiada por las condiciones de unos modos de vida efímeros y 
muy cambiantes. Aquel público reclamaba los efectos de un arte que aguantaba sólo 
la primera mirada, pero nunca una observación detenida: “…a nuestro alrededor 
observamos en hombres y obras lo que en nosotros mismos experimentamos, los 
efectos de confusión y disipación que nos inflige el movimiento desordenado del 
mundo moderno”586. Saber si se refería al arte de vanguardia, y a qué pintores en 
concreto, importa menos que saber a qué condiciones de percepción estaba 
apuntando. Ciertamente se le podían criticar muchas cosas a esta “resistencia” de 
Valéry al mundo moderno, pero tenía bastante razón al considerar, sobre todo, que la 
modernidad de las artes estaba dominada por impresiones y ocurrencias múltiples, y 
que rara vez soportaban la observación detenida de unas pocas personas educadas. 
De este modo, escribirá en los Analecta el siguiente pasaje sobre la “durée”, pero con 
este segundo sentido que hemos apuntado:  
Al pensar en la durée de una obra, me acuerdo de este pensamiento: la impresión y 
sus consecuencias generalmente tienden a provocar algún acto que las anula (como 
beber cuando se tiene sed). Pero en el caso de ciertas impresiones, el acto que 
provocan, y que tiende a anularlas, las revive y las intensifica… 
Una obra de arte da una impresión. Si esa impresión se puede definir y clasificar, se 
‘acaba’; será relegada a una categoría, y desaparecerá. Para que dure, para lograr una 
cierta intensidad y un cierto efecto estético, la impresión debe dejar su huella en la 
memoria, y debe ser difícil de definir, imposible de resumir, y de tal naturaleza que 
nada que se haga pueda anularla – del descubrimiento y realización de estas 
condiciones en la realidad viene el ‘encanto’ en la obra de arte, su ‘belleza’.587  
*** 
Para Valéry, las pinturas quedaban pues a merced de aquellos observadores anónimos 
que habían de encontrar en ellas, a base de “rehacerlas” con la mirada, el tramado de 
las hebras que el artista pacientemente tejió, para que se “hicieran mirar”. “Las obras 
bellas son hijas de su forma, que nace antes que ellas”, escribirá Valéry tardíamente: 
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“El valor de las cosas que hacen los artistas estará en el desarrollo que ellas reciben 
de los otros y de las circunstancias ulteriores. Nunca sabemos por adelantado si tal 
obra vivirá… Es un germen más o menos viable; necesita de las circunstancias, y éstas 
pueden favorecer al más débil”588.  Tal vez, la ausencia de público para la pintura no 
fuera una situación exclusiva de la modernidad tardía, aunque sólo entonces se hicera 
punzante. Valéry dijo alguna vez que las personas educadas que habían sabido apreciar 
con entusiasmo el trabajo de los buenos artistas siempre habían pertenecido a un 
círculo muy pequeño, nunca habían formado parte de una sociedad amplia. Y le 
gustaba mencionar, a propósito, un pasaje del testamento de Petrarca, en el que este 
legaba una tablita de Giotto como uno de sus bienes más apreciados: “de la belleza de 
esa obra nada advierten los necios, pero los maestros del arte quedan maravillados hasta el pasmo”589. 
“Los verdaderos amantes de una obra de arte son aquellos que invierten en mirarla, 
en sí misma y en ellos mismos, al menos tanto deseo y tanto tiempo como hizo falta 
para hacerla”, dirá en otra ocasión Valéry: “Pero aún más interesados estarán aquellos 
que la temen y la huyen”590. Para Valéry, podría decirse, hay una suerte de propiedad 
que relaciona el tiempo de elaboración de una obra –y las condiciones de producción− 
y el tiempo de observación –y las condiciones de recepción−. Porque esencialmente 
pensaba que el deterioro de cada factor alteraba irremisiblemente al otro: “Si el artista 
concede a su trabajo el tiempo y el cuidado que puede darle, lo concede con el 
sentimiento de que algo de ese trabajo se impondrá al espíritu de quien lo lee; espera 
que le sea devuelto, mediante una cualidad y cierto período de atención, un poco del 
esfuerzo que se ha tomado el artista”, escribirá en La libertad del espíritu. Los tiempos 
prolongados que en el arte se requerían para “aprehender” y “producir” algo valioso, 
eran tiempos que contenían los itinerarios de miles de acciones más y menos 
intuitivas, más y menos razonadas, así como un equilibrio de “convenciones, 
actitudes, enlaces (momentáneos) entre funciones sensitivas, funciones motrices y 
funciones de la memoria – o, lo que es lo mismo, hechos que son necesarios para 
dominar el tiempo (pour se rendre maître de temps)”591. La adición en el tiempo, de una 
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parte, la trama de hebras bien hiladas por quien ha llegado a ser un “maestro del 
tiempo”, se comportaba, decía Valéry, a su vez como un tejido de sensaciones que 
alimentaba el deseo del observador, y su duración, al margen ya de las intenciones del 
artista. Si bien, por ajenos que fueran ambos, como regla general, las cosas que estaban 
hechas con rapidez exigían una mirada rápida, y se agotaban fácilmente en una mirada 
lenta. Las cosas hechas con laboriosa paciencia y conciencia de las fuerzas artísticas –
y esto nunca debe confundirse con algún ideal de complicación formal, con una 
“estética de lo minucioso”, un horror vacui de la pintura− pasaban inadvertidas, y caían 
en saco roto para una mirada sin educar. Y así escribió Valéry que la sensibilidad de 
un observador moderno soportaba mejor “la combinación de sonidos o de 
colores tomada al azar”, y que “el moderno parece tanto más capaz de apreciar lo que 
sea cuanto menos capacidad de atención tiene”. Es en ese punto preciso donde nacía 
el malestar de Valéry frente a los pintores modernos, en la sensación de arbitrariedad 
o de azar, “volens nolens”, que producían sus pinturas. Tales artistas, imposibles de 
corresponder a una expectativa más o menos cierta y comunes a otros pintores y 
aficionados, tornaban en la “impotencia de la fabricación sin condición”592.  Pintura 
sin condición, pintura sola, pintura a la deriva, sin deseo, pintura hecha de nada, y 
para nada, pensaba Valéry. Se ha discutido relativamente poco sobre la profunda 
mecanicidad que afectó a la cadena de producción de los pintores modernos, y que 
fue promovida por la sensación de arbitrariedad en lo que hacían –pensemos, por 
poner algún caso, en los pintores cubistas−. En las pinturas, dibujos o collages de 
aquellos pintores, apenas se podía ya distinguir jerarquía alguna o establecer escalas 
de valor (si están bien o mal hechos, por ejemplo, o si son esbozos). Y tampoco ahora 
tenemos mucho más claro que entonces en respuesta a qué pregunta serían mejores 
o más eficaces aquellas pinturas. La aparición de las primeras pinturas modernas en 
su especie, en defecto de lo anterior, es en lo que habitualmente se ha ocupado la 
historiografía del arte moderna. Asumiendo de este modo que tirar la primera piedra 
siempre será un mérito, y nunca una condena. Aunque tal vez en eso resida uno de 
                                                             
592 “Devant la peinture moderne, on ressent volens nolens, l'impression de facilité, 
d'impuissance de fabrication sans conditions - d'à-peu-près", Cahiers, xi, 811.Cf. “Ces 
tableaux ‘modernes’ (Picasso etc.) ... La sensation de pas de difficulté technique, et celle de 
l’arbitraire. Or l’imitation des choses, le dessin ‘correct’, n’ont de valeur que contre la 





los méritos en la genealogía de la historia de la vanguardia artística, en condenar la 
pintura por primera vez y antes que nadie y, a ser posible, cegar el ojo mismo; “golpe 
al ojo”. A veces, como sospechaba el propio Valéry, en una carta a André Bretón en 
1916, ni siquiera era posible distinguir lo que hacía “el cubista A del cubista B”593. Sin 
que se aluda aquí tanto a la ausencia de un signo de individualidad producido por los 
temblores de la mano, un signo de individualidad que para Valéry tenía una 
consideración limitada, como a la punzante constatación de que en esas pinturas 
modernas todo era arbitrario, o mejor, que aquellos pintores habían abolido el 
sentimiento de arbitrariedad, al abolir también el de orden técnico. Si las cosas en el 
cuadro eran de esta manera, también podían ser de otra manera cualquiera; el artista 
había iniciado un movimiento errático, una transformación indefinida, como los 
papeles de guitarras cubistas colgados sobre la pared del taller de uno de esos obreros 
de lo indeterminado, en el Bateau-Lavoir. Lo que los vanguardistas perpetraban 
también tenía su proceso técnico, sus artefactos estaban muy sometidos a 
transformaciones, y no sólo eran golpes de efecto o rupturas geniales nacidas en mitad 
de la noche, como durante mucho tiempo sostuvo la historiografía del arte moderno. 
Pero no se puede obviar que, una vez enterrada la función mímesis de la pintura, el 
encadenamiento de esas transformaciones era imprevisible, apuntando siempre al 
imprevisto de lo “nuevo”, dejando suspendida la “science intime des échanges 
continuels entre l’arbitraire et le nécessaire”594. Valéry era incapaz de entender el arte sin 
condiciones y límites autoimpuestos: “cada una de las artes retiene una parte de los actos 
generadores… (que) introducen un género de límites, a la suma de actos. Y cada 
artista, en los límites específicos de su arte, introduce sus precisiones particulares” 595. 
Sobrepasar los límites, o abolirlos, para Valéry conllevaría destruir todas las 
                                                             
593 Valéry a André Bretón, el 28 de julio de 1916, y también dice: “Il y a dans cet art quelque 
chose de certainement neuf. Mais quoi? C’est que pour la prémière fois, dans les arts, la 
main la plus malhabile, l’oeil le plus insensible sont promus à l’exercice de la peinture; leur 
possesseur peut aspirer légitimement à faire le chef-d’oeuvre de ce genre. Mais je ne 
plaisante pas quand je dis là que c’est un évenement”, cit. Michel Jarrety, Paul Valéry, op. 
cit., p. 382. Cf. Paul Valéry – André Fontainas. Correspondance 1893-1945, op. cit., p. 223.  
594 Œuvres, t. 1, p. 1314. 
595 “Je conçois les arts en tant qu'actes. Chacun des arts conserve une partie des actes générateurs. Et 
chacun introduit son genre propre de limites, à cette sommation d'actes. Et chaque artiste, 
parmi les limites propres à son art, introduit ses précisions particulières... Une oeuvre est 





posibilidade de ese arte. Pero lo asombroso, lo brillante en las ideas de Valéry al 
respecto, es haber localizado ya un germen de estos procesos de producción 
mecanizados, intercambiables por indeterminados, en épocas muy precedentes a las 
de la “vanguardia histórica” –y hasta se podría decir que la vanguardia sólo fue la 
ironía de esos procesos de desamortización de la técnica, el punto de encuentro de 
muchas aporías, la “suma de destrucciones”, es decir, de muchas destrucciones 
previas−. La indeterminación y el azar en el proceso de producción ya había 
comenzado a ponerse de manifiesto en los pintores como Cézanne y Monet, quienes, 
por ejemplo, habían acabado ya con la noción de “acabado” que restringía el proceso 
técnico al desarrollo de una tela596. Los vínculos con el mundo sensible, 
paradójicamente, a fuerza de estrecharlos, se hicieron más débiles, y eso promovió las 
facilidades en su arte. Las telas, aunque cortadas y distribuidas una por una, en verdad 
sólo eran elementos de un proceso de producción ininterrumpido. Y no es casualidad, 
en absoluto, que en el arte de todos esos pintores la “seriación” jugara un papel tan 
importante. En ambos casos: tanto si nos referimos a una mecanización de las 
operaciones modales, como le sucedía a Cézanne; como a la producción continua e 
ininterrumpida de un mismo objeto sobre un hilo de variaciones cromáticas, como 
perseguía Monet; el mismo puente pintado cuarenta y cinco veces, como recordaba 
haberlo visto Julie Manet. Cézanne, de esta suerte, y especialmente al final de su vida, 
cuando dejaba tantos cuadros inacabados o justo al poco de iniciarlos, se asemejaría 
a una suerte de espoleta o resorte mecánico, un instrumento de producción 
automático, un pintor semi-autómata completamente distinto a la imagen que, por la 
presión de los intereses historiográficos, hemos asumido como la más natural, la del 
pintor que introduce la libertad en la pintura, precisamente a fuerza de incrementar la 
incertidumbre y el azar en su pintura. Con todo, estos pintores salvaguardaron todavía 
el vínculo de su arte con la realidad sensible −y en ese sentido podemos considerar a 
Cézanne como un guardián sincero de la pintura−, algo que sabían que era 
indispensable o sencillamente lo asumían de manera tácita como una suspensión 
                                                             
596 En referencia a los paisajistas y los pintores de sensaciones, escribe Valéry en Vues, 
“Nous voici dans l’instant, voués aux effets de choc et de contraste, et presque contraints à 
ne saisir que ce qu’ilumine une excitation de hasard, et qui la suggère. Nous recherchons et 
apprécions l’esquisse, l’ébauche, les brouillons. La notion même d’achèvement est presque effacée”, 





posible del azar, como un “objeto” que había que ordenar; se trataba de “poner en 
orden las sensaciones”.  
 Sucede que, al menos en la lógica del razonamiento de Valéry sobre el arte 
moderno, había una coherencia y una valoración desapasionada: de nada servía 
dedicar tiempo y esfuerzo a la observación del hocico de un animal, como había hecho 
Alberto Durero, a los engarzamientos de un lirio o al gesto de una cara, si el 
observador anónimo que había de reconocer tales cosas atisbaba tan sólo el símbolo, 
su signo más o menos constante, aquello que disipaba de inmediato el deseo de mirar: 
buey, planta o mujer597. “Se ha perdido el carácter que nos hacía sensibles al impacto, 
a la herida en el ojo, y en el oído… el arte ha perdido la observación, los tiempos”598. 
Y esto tampoco es que constituyera una acusación particular de Valéry. También otros 
autores encontraron detestable la atención desapegada de la gente de a pie que iba “a 
mirar pinturas” a los lugares públicos, como los museos –y esto indistintamente de si 
se trataba de arte antiguo o de arte moderno−. Lo que muchos de esos observadores 
inteligentes atisbaron más claramente en esas situaciones sociales, antes que una 
“pérdida” en las artes de los pintores, fue la deambulatoria hipocresía de un público 
de mirada abotargada, que sólo reaccionaba –y lo mismo da si lo hacía positiva o 
negativamente− ante lo “nuevo”. Al poeta Rilke tampoco le pasaría desapercibo; a 
propósito de las pinturas de Cézanne, dijo que la gente apenas sostenía la mirada en 
aquellas pinturas, salvo para reconocer lo raras que parecían. Según las cartas que Rilke 
le enviaba a la pintora Clara Westhoff, desde París, ni siquiera para ese rara avis que 
                                                             
597 “Peinture et littérature contemporaines visiblement faites pour un effet rapide – excluant 
contemplation réflechie, examen du détail”, Cahiers, cix, p. 135. Cf. “l’intensité à court effet 
et de la surprise”, Cahiers, xxix, p. 486.  
598 “Les hommes ont perdu la faiblesse divine d’être choqués, blessés par la vue et par 
l’ouïe. Où est l’architecte qui perdrait six mois à chercher le galbe d’une fome et le passage 
modulé d’un plan à un aute? Et pourquoi les chercherait-il puisque personne ne percevrait 
ce qu’il aurait trouvé. - L’art a perdu l’observation, le temps. Je suis fappé de voi comme les 
acteus, les comédiens ne cherchent plus dans le vif. Conséquence du romantisme et des 
effets. - Les peintres n’étudient plus infiniment une main, une tige; et les visages qu’ils 
représentent comme ils peuvent sont traités en natures mortes: l’expression, depuis un 
siècle au moins, ne s’y risque plus”, Œuvres, t. 2, pp. 895-896. Cf. “Une oreille moderne, un 
œil moderne sont une oreille et une œil auxquels une combinaison de sons ou de couleus prise 
au hasard a beaucoup plus de chances de plaire qu’elle n’en aurait pour l’oreille non modern. 
Le modern semble d’autant plus capable de goûter quoi que ce soit qu’il est moisn capable 
d’attention. Il y a là un fait qui tient de près au développement des sciences, lequel dégénère 





era Cezánne había un público digno, tal vez porque tampoco había ya un público 
digno para ningún otro pintor. Al fin y al cabo, el marco de las relaciones sociales y 
simbólicas de la época imponía sobre el arte ciertas condiciones de atención, 
empezando por los condicionantes del “museo” −y sus lugares satélites, los nichos 
de acumulación y exhibición de mercancías y bienes artísticos−, tan incómodos para 
la mirada paciente, tan dados a producir un “efecto pasmoso y triste” –dirá Valéry−. 
Rilke escribirá otra vez a su amiga Clara lo siguiente:  
Cómo juegan los hombres con todo, y abusan ciegamente de lo nunca visto, de lo 
jamás vivido; se distraen con la inmensa muchedumbre, dislocándola. No es posible 
que una época que da satisfacción a semejantes necesidades estéticas pueda admirar 
a Cézanne, ni comprender nada de su abnegación, de su secreto esplendor. Los 
comerciantes meten ruido, eso es todo.599 
Los comerciantes meten ruido, eso es todo… Tal vez por eso Rilke puso tanta 
dedicación en la descripción de algunos cuadros de Cézanne, precisamente para 
salvaguardar la existencia del pintor entre tanto ruido. En un pasaje distinto de sus 
cartas, en los días siguientes al encuentro con una pintora que le hacía de cicerone, 
Mathilde Vollmoeler, ya se aventuraba él solo en la descripción de los cuadros:  
Me pregunté ayer tarde, si mi intento de explicar la mujer en la butaca roja podría 
darte una idea del cuadro. No estoy seguro de haber acertado ni tan sólo la relación 
de sus valores: más que nunca me parece que sobran palabras, y, no obstante, la 
posibilidad de forzarlas a servir debiera existir, con sólo conseguir mirar el cuadro 
como naturaleza: entonces, como algo que es, también habría que poder 
esclarecerlo de alguna manera. Por un momento me parece más fácil hablar del 
autorretrato. Evidentemente es anterior, no utiliza todo el abanico de la paleta, 
parece encerrarse en su centro, entre el rojo-amarillo, el ocre, la laca roja y un 
púrpura violáceo, para alcanzar, en la chaqueta y en el cabello, el fondo marrón 
impregnado de violeta, que contrasta con una pared gris y cobre pálido. Pero si se 
mira más de cerca, se descubre también en este cuadro la presencia de un verde 
claro y de un azul jugoso, que hacen resaltar los tonos rojizos y precisan la 
                                                             
599 Rilke, Cartas…, op. cit. p. 46. Rilke suele escribir desde París a su mujer, que también era 
pintora. Antes de conocerse, quizá Valéry y Rilke se habían cruzado en los mismos lugares 
y en las mismas circunstancias, habida cuenta de que Valéry solía acompañar a Jeannine a 





luminosidad. Aquí, sin embargo, el tema es aprehensible en sí mismo, y las palabras, 
que tan incómodas se sienten cuando de dar cuenta de hechos pictóricos se trata, 
no se recobrarían sino con sumo agrado para describir este contenido, donde 
comienza su verdadero terreno. Allí está mirando un hombre con el perfil derecho 
girando un cuarto hacia nosotros.600  
Se trata este último pasaje de un ejercicio de observación valioso, menos por la 
abundancia de detalles en la descripción que por lo bien que reproducía el escritor los 
movimientos de su “nervio óptico” ante la pintura. Se introducía así con la mirada en 
las rendijas de un color, ahondaba cada vez más en la trampa de los matices y aislaba 
elementos dispersos. Así, intentaba buscar en vano algún sentido a la relación de los 
valores, a la proximidad y la distancia de los colores y su disposición contigua. Los 
colores los describía sin orden, conforme variaban a su mirada, acordes a su propio 
sentimiento. Y, finalmente, con un tono de alivio, regresaba a los ojillos expectantes 
de esa cara seria que lo miraba desde el cuadro. Rilke era un buen observador que 
apenas sabía de pintura –que nunca alcanzaba a imaginar el arte de un pintor, el 
enigmático uso de los colores, las relaciones introducidas en el trabajo y la lógica de 
su construcción−, pero que, al menos, correspondía con el tiempo de su mirada a los 
tiempos de producción del artista. Era un observador que, a fuerza de mirar, sabía 
que una calculada complejidad aparecería latente bajo el plexo de colores bien trabado, 
que era propio de aquella pintura. Cézanne adolecía de unos medios ganados con tal 
paciencia y testarudez que, tal vez por eso, había que hacer un esfuerzo para habituarse 
a ver su pintura con la misma testarudez y paciencia. Rilke pensaba que había que 
acomodar la mirada a su pintura, como se acomoda la pupila al entrar de repente en 
la sombra. Pero, aparte ya de la conmiseración o simpatía que pudiéramos mostrar 
hacia el pintor, una cosa nos parece cierta: a la luz de todo lo que aconteció después 
con las vanguardias, no sería poca cosa tratar a Cézanne como un guardián sincero de 
la pintura. Así lo retrató Bernard en su taller: con aspecto de guardián, tal vez un poco 
cómico, más bien como un gendarme que custodia su propia pintura de los peligros 
que le acechan (fig 1). Reconocer lo que de continuidad había en esa misma pintura, 
                                                             





Las grandes bañistas, era tan necesario o más que las rarezas y las novedades que consigo 
podía traer. Valéry dirá algo que resume muy bien su consideración de la continuidad 
en el arte, “ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond un désir ancien”601. 
Una respuesta nueva a un problema o un deseo viejo. La atención subsidiaria de una 
mirada ligera, que Valéry identificaba como “antiartística”, era una mirada que, a 
diferencia de la de Rilke, reaccionaba como una espoleta sólo a estímulos discontinuos 
y alterados regularmente. Lo nuevo tiene un irresistible atractivo sólo para las mentes 
que alcanzan “su estimulación máxima con los simples cambios”602. Y de ahí que, 
como un deus ex machina, se desencadenara el engranaje de las modas, ese mecanismo 
que alentaba “el cambio por el cambio”, que enterraba y desenterraba las artes y los 
artistas en virtud de rasgos efímeros y poco valiosos, a condición de que se opusieran 
o soliviantaran a una sensibilidad adormecida. Por eso hemos de sospechar que, en 
las pinturas de Cézanne, tristemente, aquel público moderno y sus críticos amantes 
de la superchería y el escándalo sólo estuvieran interesados en encontrar esos rasgos 
de una terrible o agradable –según cada cual− discontinuidad con la pintura de 
                                                             
601 Œuvres, t. 2, p. 561. 
602 Œuvres, t. 2, p. 478. 





mímesis, es decir, con todas las tradiciones de la pintura, porque no había otra. Algo 
terrible, decimos, porque el mismo Cézanne se pasó parte de su retiro en Aix, 
contrariado por todos los que, en París, querían “entender su arte” –“la fauna curiosa” 
como él mismo los denominaba−. Y se mantuvo sospechosamente insistente en su 
afirmación de que él tan sólo quería “pintar sus sensaciones”, en el mismo sentido en 
el que lo habían hecho otros pintores de mímesis como Chardin, a quien mencionaba 
de vez en cuando en sus cartas. La especulación económica, en connivencia con la 
moda, seguramente contribuyó a realzar las rarezas en la pintura de Cézanne, en 
detrimento de las muchas cosas que ataban su pintura a un sinfín de hilos y 
costumbres propias del arte de períodos anteriores, muchas de ellas de lo más 
convencionales603. Valéry probablemente tenía una consideración muy comedida de 
                                                             
603 Cézanne era muy consciente a su vejez de que la imprevista atención que recibió su 
pintura escondía intereses de muy dudosa nobleza, y le inquietaban las operaciones 
especulativas que se producían alejadas de su taller, en París. Cézanne, Correspondencia…, op. 
cit. p. 312. Sobre la moda a comienzos del siglo pasado, vid. Georg Simmel, “La moda”, 
1905, en Cultura femenina y otros ensayos, Revista de Occidente, Madrid, 1934, pp. 35-71. Lo 
sociológicamente interesante de las modas artísticas era su público, tanto más que las 
rarezas de los aparatos formales y teóricos del arte de vanguardia, que bien podían 
explicarse sólo en ese proceso inflacionario de las rupturas estéticas o, como en el caso de 
Cézanne, por unos condicionantes técnicos y unas habilidades particulares que, tanto para 
bien como para mal, debían más a la experiencia propia que a la enseñanza de otros. Ese 
público avanzado y muy reducido transigía, incluso alentaba a los artistas en su rechazo de 
sus propias tradiciones, acrecentando su alienación artística. Las tesis de Simmel sobre la 
moda, aunque él estuviera pensando en sombreros, resultan reveladoras para entender la 
pérdida de la función mímesis de la pintura, pareja a la primacía de lo “moderno” como un 
valor determinante del arte cada vez mayor:  
 
“La moda significa –dice Simmel−, pues, por un lado, la integración en el círculo 
de los socialmente iguales, la unidad de un grupo caracterizado por éstos y, por lo 
mismo, el aislamiento de éste frente a los inferiores que quedan caracterizados 
como pertenecientes a él. Unir y diferenciar son las dos funciones básicas que se 
unen aquí indisolublemente; cada una es la condición por la realización de la otra, 
a pesar de que, o precisamente porque, forman una contradicción lógica. Que la 
moda es un mero producto de necesidades sociales, pero también de necesidades 
formales psicológicas, se demuestra claramente por el hecho de que, a menudo, 
no está justificada por ninguna referencia de finalidad objetiva, estética o cualquier 
otra. Mientras que, en general, nuestra vestimenta, por ejemplo, se adapta 
racionalmente a nuestras necesidades, no existe ningún factor de utilidad en las 
decisiones con que la moda la crea: faldas amplias o estrechas, peinados altos o 
anchos, corbatas de color o negras. Cosas tan feas o incómodas como éstas son a 
veces modernas, como si la moda quisiera expresar su poder precisamente por la 
docilidad con la que aceptamos por ella sus aberraciones”, Georg Simmel, “La 





Cézanne, aunque a éste le habían mostrado su estima muchos pintores del círculo de 
Valéry. Ciertamente lo “nuevo”, −si es que no convendría hablar, muchas veces, de 
lo raro y lo excéntrico− por defecto ponía en guardia a Valéry, hasta el punto de 
considerar sin ambages que “para el artista, la búsqueda de lo nuevo era la búsqueda 
de su destrucción”. Pues algo que se decía nuevo, en cuanto tal, era algo que tan sólo 
esperaba su demolición, y era, además, algo que tampoco evitaba el adormecimiento 
de los sentidos a la larga. Así, en la inercia que iba de cambio en cambio, era de esperar 
que la atención de los observadores cesara en algún momento, y que prevaleciera un 
simple mecanismo de reacción –una sensibilidad fatigada, que sólo despertaba a 
sobresaltos en mitad de un constante estado de extenuación sensitiva−. Por otra parte, 
la facilidad que había en juzgar una obra positivamente por sus rasgos distintivos, y 
tanto más cuanto más llamativos fueran, conducía a la degeneración del espíritu 
crítico. Era un “hábito curioso”, pensaba Valéry, un hábito cada vez más acusado, 
que se interesaba por la parte más frágil de las cosas, la menos constante604. Si bien, 
ese nefasto culto de lo nuevo nunca deberíamos confundirlo con la sana 
discontinuidad que afectaba a las artes desde siempre, la propensión a los cambios 
graduales que los artistas introducían con algún fin en sus artes –es decir, con algún 
fin distinto al simple hecho de “cambiar” −, en pos de nuevas soluciones para viejos 
problemas. Esa propensión buena a los cambios de estilo y función, en cuanto tal, 
constituía una condición natural que estaba enraizada en la naturaleza humana, 
empezando por su sensibilidad. Los diversos equilibrios, continuidades y 
discontinuidades, pluralidades y singularidades de los rasgos formales, como en el 
ornamento, hacían funcionar y reavivaban los mecanismos de la atención; la simetría 
reclamaba su ruptura, el movimiento, lo inmóvil, y el día gris, la noche de color. A 
Valéry le gustaba alegar los principios del contraste de los colores como ejemplo 
                                                             
 
604 “Nouveauté. Volonté de nouveauté. - Le nouveau est un de ces poisons excitats qui 
finissent par être plus nécessaires que toute nourriture; dont il faut, une fois qu’ils sont 
maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre mortelle à peine de mort. - Il est 
étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses, qui est exactement leur qualité 
d’être neuves.  
Vous ne savez donc pas qu’il faut donner aux idées le plus nouvelles je ne sais quel air 
d’être nobles, non hâtées, mais mûries; non insolites, mais existantes depuis des siècles; et 






paradigmático de un mecanismo fisiológico afín a los principios generales que hacían 
funcionar la sensibilidad: el verde nos induce a buscar su contrario, un rojo, y el rojo 
nos induce a buscar el verde. “Lo simple invoca lo complejo, y lo complejo lo simple”, 
decía Valéry, “las simetrías se preparan y tienden a su alteración”. Eran principios 
formales complementarios, “y cada determinación iniciaba la causa del movimiento 
opuesto que se generaba en la sensibilidad”. Y continuaba diciendo que: “estos 
movimientos hacen pensar que la acción externa es tan sólo un avivamiento extraño 
–una inercia de la sensibilidad− y, por el contrario, una causa de mitigamiento, y que 
la percepción es de algún modo antagónica a la sensación, ya que la percepción tiende 
a utilizar sólo los primeros términos y a ser enturbiada por los siguientes”605. Y así 
podía suceder, según él, con todas las cosas imaginables. Se podría decir que el estado 
natural de los mecanismos fisiológicos y psicológicos nunca era homeostático sino, al 
contrario, dinámico, en constante transición de un estado a otro muy distinto. Con lo 
cual, se podía pensar en un mecanismo del gusto inestable que alentaba las variaciones 
en las artes. Ciertamente esa condición natural se apreciaba con absoluta claridad en 
el ornamento, cuyos principios elementales acaso fueran la armonía y el contraste, a 
saber, la continuidad y la discontinuidad. Pero también se apreciaba en la historia de 
la pintura, por cuanto ésta integraba, en su mímesis, esquemas de ordenación, a veces 
incluso sustraídos de aquellas artes menores; el orden decorativo se sumaba a la 
mímesis, de tal manera que se producía un equilibrio de signos contrarios. Allí donde, 
en el pasado, muchos artistas ordenaban regiamente una simetría perfecta, se producía 
una imperfección involuntaria un buen día, y encontraba otro artista un valor en el 
movimiento de desviación con respecto a la simetría, la sprezzatura. Y donde un dibujo 
claro se había vuelto norma, la adición de sombras oscuras introducían un valor 
inesperado, aunque aprovechable, que reorganizaba los medios de expresión. Las 
dinámicas de cambio producidas por una suerte de agotamiento de la sensibilidad, 
según Valéry, todavía prevalecían en tiempos de Manet, aunque ya con este pintor 
comenzaran los signos de una ruputra de todos los sistemas de valores606. “Triunfo 
de Manet”, era como Valéry tituló a un ensayo que que eximía al pintor como “causa” 
de la decadencia de la pintura, a diferencia de lo que tiempo atrás había sugerido 
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Baudelaire: triunfo de Manet, derrota de la pintura. “Con su clara conciencia y 
dominio de los medios de su oficio”, dirá Valéry de Manet, no pretendía “especular 
en torno al ‘sentimiento’, ni introducir ideas sin haber organizado sabia sutilmente la 
‘sensación’”. Valéry afirmará que Manet “persigue y alcanza el supremo objeto del 
arte, el encanto, término que tomo aquí en su sentido más fuerte”607. La inteligencia 
que Manet desplegó en su pintura, y especialmente en pinturas como la Olympia, 
residía en la sencillez de medios con los que había conseguido desencadenar efectos 
muy potentes, el efecto de un “horror sagrado”. Manet había construído 
metódicamente “un ídolo y un escándalo”; con aquella pintura hacía ver a todo el 
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mundo “la barbarie y la animalidad ritual que se esconde y conserva en los usos y 
trabajos de la prostitución en las grandes ciudades”608.  Ese era su verdadero mérito y 
no otro: “hacer ver” lo que se puede ver y que no es visible –sólo a través de 
metonimias, metáforas, trasposiciones, transferencias, sinapsis−; y esa era la muestra 
de “su personal saber de cómo obrar con el ojo y la mano para convertir el acto de 
ver en cosa visible”609. Como demostrara Ángel González en uno de los ensayos más 
lúcidos que se hayan escrito sobre el asunto, los procedimientos técnicos de Manet, o 
las alteraciones sufridas en ellos, eran lo de menos. Manet hizo partícipe a un público 
que demostraba ver en tales pinturas mucho más de lo que era evidente en un plano 
estrictamente óptico. Se trataba de una paradoja, al considerar que el pintor lo hizo 
sin salirse de una pretensión de neutralidad óptica. Manet hizo visible muchas más 
cosas que la superficie del rostro y los cuerpos. En sus pinturas, los rostros y los 
cuerpos fueron acusados de parecer “ropas vacías” y vacíos de sentimiento y 
expresión, como vacía está la mirada de Victorine Meurent en la pequeña tela de 
Boston, un retrato que bien podría servir de lugar geométrico de todas las 
proyecciones del espíritu del observador, lugar de mil interferencias anímicas. Lugar 
vacío en el que cada uno encuentra sólo lo que consigo lleva (fig. 2)−610.  Valéry 
definió el problema del arte de Manet de una manera excepcional; precisamente a 
propósito de uno de los retratos que Manet hiciera de Morisot, apuntó lo que se hacía 
visible en sus pinturas: “la presencia de una ausencia”611.   
Sobre la “expectación y el valor de lo inesperado”, valor positivo en este caso, 
anotaría Valéry lo siguiente: “Es lo imprevisto, lo discontinuo –alguna forma de ser y 
de realidad que nunca hemos debido de pensar– lo que da a la observación y 
experimenta su encanto y su poder. Pensamos que habíamos visto, o concebido, todas 
las posibles soluciones –y todavía quedaba otra”612. Sería otra situación distinta de las 
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609 Piezas, op. cit. p. 178. 
610 González, Ángel, “La pintura se complica”, en Manet en el Prado, cor. Manuela B. Mena, 
2003, Museo Nacional del Prado, Madrid, pp. 95-117 
611 Piezas, op. cit. p. 179. “…esa cara de ojos grandes cuya vaga fijeza es de una distracción 
profunda y ofrece, de alguna manera, la presencia de una ausencia…”. 
612 Si se puede hablar en el pasado de una moda, en el sentido moderno, es decir, hablar de 
“la moda rocaille” y “la moda neoclásica”, es algo que Valéry nunca dejó claro. Acaso 





artes a la que atacaba Valéry. Según éste, sería reprobable el cambio en las artes que 
sólo tenía como finalidad el cambio, ése que era alcanzado sin la reflexión y el empleo 
de las potencias del artista, por cuanto esos cambios llevaban a las artes hacia un 
precipicio. Si ese mecanismo de cambios, el autómata de la época, había echado a 
andar a partir de Manet es lo que menos nos debe preocupar, porque Manet no fue 
realmente el constructor del Golem. Valéry trató las condiciones de intensificación de 
los estímulos sensibles en el mundo moderno –el régimen de “instabilité et désordre”− 
junto con la acumulación de la mercancía y la economía de las transacciones 
simbólicas. “Se puede decir −escribió Valéry−, que los hombres se han acostumbrado 
a considerar todo conocimiento como transitivo, todo estado de su industria y de sus 
relaciones como provisorio”613. La consideración de Valéry sobre la realidad de su 
tiempo estaba llena de perplejidad, y de algo de tristeza también, porque entendía que 
la consecuencia de ese nuevo régimen social y económico había sido la quiebra de los 
valores primordiales de un mundo antiguo, al que él mismo había pertenecido614. Más 
de una vez dirá con ironía que, habiendo sido partícipe en la poesía simbolista, y 
tratado de primera mano a los surrealistas, al final se había propuesto “relativizar todo 
eso” –y que conste bien que dice “relativer”, y no abolirlo o prescindir de todo eso−615. 
                                                             
escritos habituales, era genuino de una modernidad muy tardía. Aunque tampoco debería 
desdeñarse el efecto que “el culto a la diferencia” tuvo en otros períodos históricos. Johan 
Huizinga describe en los siglos XVII y XVIII un ejemplo que representa bien este sentido 
de la moda como desencadenante de intensidades crecientes, el de las pelucas femeninas, 
que relaciona, además, con el estilo rococó. Huizinga, Johan, ch. “Las culturas y las épocas 
sub specie ludi”, en Homo ludens, Alianza, Madrid, 2000.  
613 “Propos sur le progrès”, Œuvres, t. 2, pp. 1023-1024. 
614 Muestra de esa melancolía sería el comienzo de “La liberté de l’esprit”, que dice así: “C’est 
un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, qu’il soit nécessaire aujourd’hui… 
d’intéresser les esprits au sort de l’Esprit, c’est-àdire à leur propre sort. Cette nécessité 
apparaît du moins… aux hommes d’un certain âge qui ont connu une tout autre époque, 
qui ont vécu une tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux et 
les biens de l’existence dans un tout autre milieu, dans un monde bien différent. Ils ont 
admiré des choses que l’on n’admire presque plus; ils ont vu vivantes des vérités qui sont à 
peu près mortes; ils ont spéculé, en somme, sur des valeurs dont la baisse ou 
l’effondrement est aussi clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs 
croyances, que la baisse ou l’effondrement des titres et des monnaies qu’ils avaient, avec 
tout le monde, tenus autrefois pour valeurs inébranlables”, Œuvres, t. 2, op. cit. p. 1077.  
615 “…J’ay essayé de relativer tout cela”, Cahiers, xxix, pp. 630-631. Conviene saber que, por 
ejemplo, en la época de la ocupación, Valéry se unirá a los surrealistas en contra de la 
censura del “arte degenerado” emprendida por los invasores alemanes. Paul Ryan concreta 
muy bien la posición al respecto del escritor, al referir una mención que Gide hace de 





Pero más allá de la melancolía, sus reflexiones sobre la “máquina económica” y las 
inercias del mundo moderno tenían detrás muchas lecturas clásicas en materia de 
economía y sociología, que iban desde Karl Marx a León Walras. En su ensayo La 
libertad del Espíritu, Valéry escribirá: “…la vida moderna constituye una verdadera 
enfermedad… los intercambios demasiado rápidos son fiebre, la vida se vuelve 
devoración de la vida”. En ese régimen social y económico se producía la lógica 
disminución de las personas que sabían mirar y escuchar: “…aquellos que podían dar 
al cuidado del trabajo del artista, la estimación que fija, fuera de la moda y del efecto 
de un día, la autoridad de un nombre”. Valéry acusó esa misma falta de esfuerzo en 
muchos de los propios artistas: “no se hace nada estable, pues nada se hace para lo 
estable”. Ahora bien, sin menospreciar sus agudas observaciones sobre la hiperestesia 
producida en el entorno cotidiano de la vida moderna –sobre la fatiga de los sentidos− 
y “estudios de circunstancias” –como él mismo los llamaba−, hay otro asunto que 
sobrevuela los intereses de nuestra investigación, como es el olvido –a veces 
consciente y voluntario− de los conocimientos artísticos más elementales. Las 
condiciones de inatención en el mundo moderno que, hemos de insistir una vez más, 
fueron alimentadas sobre todo por la moda y las inercias de la acumulación y 
sustitución constante de bienes, exigían del arte estímulos tan vacíos como 
estrafalarios, llamadas de atención, rupturas radicales con las costumbres y las 
convenciones. Y el artista, cuando asumía esa exigencia, se perdía en la búsqueda de 
rarezas. Si las circunstancias contribuían a la aparición de un raro espécimen de artista, 
ese mismo artista también ponía su grano de arena para perpetuar y, a ser posible, 
incrementar la inercia de los cambios modernos. Su arte, vuelto estéril, aunque 
expeditivo en asuntos de propaganda –“la literatura se ha vuelto señora de todas las 
artes”−, contribuía a conformar un público sin hábitos de observación, con los 
sentidos fatigados o, en todo caso, sumido en un régimen de atención absurdamente 
intermitente; la atención del somnoliento que cabecea y nunca termina de dormirse 
del todo. 
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 Tal vez nos pueda parecer simplista despachar el arte moderno como un hilo 
continuado de desplantes destinados a llamar la atención a toda costa. Aunque el 
análisis minucioso del origen de la vanguardia del arte que se fue afianzando justo 
antes de la Primera Guerra Mundial, a partir de sus relatos seminales, ciertamente no 
sobrepasa el efecto de un escándalo que, cuando se agotaba, tenía que subir de 
intensidad –y así llegaríamos del cubismo hasta los urinarios de Duchamp, o hasta los 
artistas nihilistas, encargados de arrasar todas las convenciones−. Hablar del inicio de 
una búsqueda de rarezas en el arte que marcaba las filas de una vanguardia y una 
retaguardia no resultará baladí, por cuanto que tampoco a Valéry se le pasaría el hecho 
de que muchos pintores se preocupaban ya menos por conocer los pormenores 
técnicos de su arte, y asumían mejor todo tipo de supercherías y espiritualismo, 
creencias declinadas ya entonces, y de lo más absurdas y variopintas que se pueda 
sospechar, casi todas provenientes del espiritismo y la teosofía. Así, Valéry afirmaba 
que un ansia moderna por lo “extraordinario” se debía a la falta de imaginación, y que 
lo mismo se podía sostener de “la curiosidad mística y metafísica” –sin duda un 
arreglo de cuentas con la vanguardia, en sus derivas desde el movimiento simbolista 
hasta el movimiento surrealista−616. Los artistas se habían “reservado el dominio del 
sueño (‘Rève’)”617. Y también sabía lo fina que había sido, justo en el cambio de siglo, 
la línea que separaba el movimiento simbolista de los símbolos y doctrinas esotéricas, 
o de las metafísicas más variopintas. A pesar de todo, la acritud de Valéry hacia esos 
modernos pintores simbolistas, incluso eventualmente algún surrealista, no debió de 
ser mayor que la que mostraba Degas por su amigo Gauguin, errabundo en sus ideas 
y en sus viajes, vestido de canaco en París, en busca “del fondo misterioso de su 
pensamiento”, mientras hacía pinturas que –consideradas en el tiempo− todavía eran 
relativamente convencionales, e incluso hasta muy “clásicas” en algunos aspectos, si 
les quitamos toda la parafernalia de simbologías creadas ad hoc o, más bien, con el 
propósito de entretener a esa gente que se cansaba fácilmente de mirar pinturas. “Ay, 
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pobre Gauguin”, decía Degas: “…primero tuvo que rodearse de gente con coronas 
de flores y anillos en la nariz para sentirse como en casa”. Entre divertido y 
estremecido por la parafernalia del arte moderno, Valéry podría haber dicho, después 
de todo, lo mismo que escribiera del público moderno en una carta el mismísimo 
Gauguin, lamentándose de su destino como pintor de vanguardia, con tanta malicia 
como inteligencia: “el público le demanda al pintor que sea lo más único posible, y 
sólo lo acepta cuando trae a la memoria a otros pintores”618.  
Se puede hablar cuanto se quiera de la libertad del pintor moderno, pero nunca 
se llegará a entender gran cosa sobre “la sospecha de impotencia” que seguía a esa 
libertad, a menos que se contemple que tanta libertad para los pintores suponía –sólo 
aparente, y contradictoriamente− una merma de su voluntad. Sin otra resistencia que 
la “apetencia”, pensaba Valéry, en el arte prevalece “el hábito de la facilidad”. “Los 
obstáculos son los signos ambiguos ante los cuales unos desesperan, y otros 
comprenden que allí hay algo que comprender”619. Y hemos de pensar que, para 
Valéry, la tecnología y la técnica no eran elementos neutrales propios de la pintura, es 
decir, meras adiciones del pasado que se podían desechar sin consecuencias. Sino que 
constituían las condiciones mismas de posibilidad del pintor, como sucedería en 
cualquier otro arte. Sin sus conocimientos técnicos o artísticos, el pintor podía buscar 
cosas que “llamaran la atención”, pero muy poco más. Y no resultaba rara la sospecha 
que Valéry tenía sobre muchos artistas –“sospecha de ignorancia”− ya que, al 
renunciar a los conocimientos más comunes de su arte, creían hacer lo que querían, 
cuando lo más probable es que sólo hiciesen lo que podían:  
A partir del romanticismo, se imitó la singularidad, en lugar de imitar, como en 
tiempos anteriores, la maestría. El instinto de imitación permaneció igual, hasta que 
los modernos añadieron una contradicción.  
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La maestría, así entendida, es el dominio aparente (“est de sembler commander”) 
de los medios del arte −en lugar del visible dominio de los medios sobre el artista−. 
Por tanto, la maestría presupone un hábito en el artista, que hace de sus medios el 
punto de partida de sus ideas y combinaciones, y que sólo se embarca en trabajos 
que se pueden pensar a partir de los mismos.  
Como resultado la maestría queda vencida las pocas veces en que alguien, por 
casualidad o por un don natural, crea nuevos medios, e incluso, a primera vista, crea 
un mundo completamente nuevo. Sin embargo, nunca se trata de otra cosa que de 
medios.620 
Valéry pensaba que aquel aficionado que hubiera sabido “presentir el misterio mismo o 
la esencia de su arte a través de las resistencias e insubordinaciones del oficio”, sólo 
mostraría atisbos de lo que hubiera llegado a ser de haberse entregado por entero al 
conocimiento de sus medios. Era consciente, no obstante, como sucediera antaño en 
el caso de Corot, de que “cierta torpeza con un sentimiento muy nítido de los recursos 
del lenguaje trabajado” daba su gracia y su humor a las “pequeñas piezas”. Pero, con 
todo, entendía que el desconocimiento de los medios era una restricción de las 
potencias del artista y, en consecuencia, de sus libertades. Por eso Valéry estaba 
convencido de que las artes se encontraban en una situación de hecho pésima, que el 
aprendizaje y desarrollo de los medios de expresión habían desaparecido casi por 
completo. Con ello también desaparecía el dominio de la voluntad.  
Sus alusiones veladas a los pintores de vanguardia fueron relativamente pocas, 
pues Valéry practicaba una particular forma de descrédito hacia los demás: la 
indiferencia, la ignorancia fingida. Se preocupó por el verdadero sentido de la 
enseñanza en las artes, por lo que en el arte se puede aprender y lo que pertenece a 
cada cual descubrir a través de su propia experiencia. Ahí resolvió que, si bien en toda 
enseñanza artística existía el peligro de la imitación mecánica de ejemplos –una 
enseñanza sometida a convenciones absurdamente rígidas–, el perjuicio para la 
pintura tampoco había sido menor en el caso contrario, es decir, concediendo al artista 
excesivas libertades. Su idea sobre el aprendizaje artístico era muy distinta a la de 
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aquellos conservadores que, en distintas épocas y en circunstancias diversas, habían 
promulgado la restitución de viejos hilos de tradición desaparecidos. “La tradición no 
existe sino para ser inconsciente”, afirmaba Valéry. Y, sin embargo, sabía por qué 
muchos artistas de su tiempo miraban melancólicos hacia otros tiempos que creían 
mejores. Aquella idea de que la pintura remontaba a los mismos lugares de siempre, 
“como el río a su fuente”, Valéry la entendería de otra manera. Lo que comprendía, 
más bien, es que las funciones de la pintura no se resolvían en un espacio de 
operaciones con infinitas variables, sino que todo artista que ahondara sinceramente 
en las potencias de sus medios acabaría por encontrarse, más temprano que tarde, en 
el mismo punto en el que otros artistas anteriores debieron encontrarse antes que él:  
Las experiencias más extrañas, el intento de vivir en cada latitud psicológica y en cada 
estadio de la sensibilidad −termina conduciéndonos de vuelta a la “casa de nuestros 
padres”, a usos que por la razón de su pasado parecían extraños, a reglas que habían 
perdido su razón de ser− y finalmente a la comprehensión de estos misterios 
demasiado familiares, a sus razones de fondo, y encantos, a ese hogar vuelto habitable, 
como rejuvenecido en la lejanía. Hay un conflicto infinito entre las cosas producidas 
por acumulación, por los siglos, por la colaboración de muchos hombres, 
circunstancias, y épocas, de una parte; y de otra parte, el hombre que nace, que se 
tropieza con estas cosas que él mismo no podría haber inventado –porque ni siquiera 
fueron inventadas por nadie.621  
 
  
                                                             
































Llegado este momento, vamos a hacer una relación de las ideas desarrolladas y los 
resultados obtenidos al final de esta investigación, aunque estemos tentados a concluir 
como lo hiciera Monet, asumiendo que “todo lo que podemos decir es que la pintura 
es una cosa difícil”622. Valéry decía también que “ser pintor, es buscar indefinidamente 
lo que es la Pintura”623. Y de ahí que, antes de nada, y asumiendo “la ignorancia del 
que no hace” –nuestra propia ignorancia−, debamos aceptar que “la Pintura es 
misteriosa”624.  En la raíz de esta investigación existe un énfasis claro en torno a la 
importancia que los hábitos tienen para los pintores, y también en torno a las 
condiciones de una atención técnica que, asimiladas de diversas maneras, 
comprometen las relaciones comunes de esos pintores con la realidad. Valéry 
consideraba que el hacer estaba en el origen de todo conocimiento.  
La mímesis, entendida de varias maneras, entre ellas, como la representación de 
la realidad sensible, sería considerada por Valéry como un rasgo crucial y constante 
de la pintura. La mímesis es importante para la pintura, incluso cuando Valéry asume 
que, debido a la propia complejidad de la percepción, la realidad sensible nunca puede 
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Œuvres, t. 2, p. 1566. 
624 Selina Blasco, que ha mostrado con mucha humildad y prudencia la dificultad que 
supone hablar de la pintura desde los lugares alejados de su ejercicio material, utiliza esta 
expresión –“la Pintura es misteriosa”− de manera recurrente en un seminario promovido 
por el CA2M. Blasco, Selina, “Pero… ¿Esto es arte?”, en el X Curso de introducción al arte 





ser un hecho cerrado a cal y canto, dado a resolverse artísticamente de un modo único. 
Valéry lo explicó bien en el siguiente pasaje:  
El parecido es una trampa en que se enredan y perecen muchos artistas. Hay un 
parecido superficial que puede alcanzarse en poco tiempo… Pero un trabajo llevado 
con tal ligereza no resiste el examen. En esas obras no puede la contemplación 
ahondar más de lo que sus autores lo hayan hecho en el estudio y la ‘construcción’. 
Cuanto más se las mira, más se alteran y descomponen bajo la mirada. No hay que 
pararse en un primer parecido. Digo más: no hay que querer el parecido por encima 
de todo: al contrario, debe resultar de una convergencia de observaciones y acciones que en 
la forma del conjunto acumulen una cantidad en constante aumento de relaciones observadas entre 
las partes.625 
De igual modo, a lo largo de esta investigación, hemos vuelto sucesivamente sobre la 
importancia que tienen los procesos artísticos. Al aproximarnos al final, albergamos 
la certeza de que un principio de relaciones entre las partes y la unidad, un proceso de 
análisis y síntesis, tantas veces evocado por Valéry, es algo que siempre prevalece en 
la pintura, que está en su naturaleza técnica y la define: “la composición, −dice 
Valéry− es la ligazón del conjunto con el detalle…”626. Ambos puntos, la articulación 
de relaciones y la mímesis, pueden considerarse el cierre de la estructura tecnológica de la 
pintura, porque se conservan en la pintura de todas las épocas y en todas las 
circunstancias –es decir, tanto en la pintura de tradición italiana como en la 
septentrional, incluso en la pintura de los chinos, que nos conducen a las diversas 
modernidades de la pintura, y que, por su complejidad de medios y fines, son las que 
mejor aguantan el significado antiguo de la techne−.  
Por otra parte, hemos mostrado que los pintores podían reducir los medios, y 
que podían, prácticamente, iniciar su aprendizaje desde una tabula rasa. Pero los 
instrumentos y los conceptos de la estructura tecnológica de la pintura volverán a 
reaparecer una y otra vez a través de la experiencia. Sólo bastará algo de tiempo para 
que emerja en cada época ese proceso material que consiste en establecer relaciones, 
en juntar y separar, en someter a divisiones, en aprender por partes, y rearmar esas 
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partes de nuevo, de una forma que sea capaz de alcanzar alguna mímesis de realidad 
sensible. Algunos de los pintores modernos que Valéry menciona en sus escritos, y 
con los que mantuvo relaciones de amistad, reconocían su tradición artística tan sólo 
aceptando intuitivamente esos elementos como su más alta tarea artística y moral; la 
búsqueda de un sistema de relaciones o un sistema de operaciones técnicas que les 
permitiera ordenar la realidad sensible, a fin de alcanzar la mímesis.   
Por lo demás, los saberes que no pertenecen a sistemas exactos −y la mayoría 
de saberes comprendidos en el arte de la pintura no lo hacen−, es evidente que no se 
transmiten sin pérdida ni alteración de un maestro a su aprendiz. A lo largo de esta 
tesis hemos visto cómo los saberes artísticos, al aprenderse fundamentalmente por 
imitación, y en el curso mismo de la producción o el ejercicio técnico, implican una 
adaptación propia de cada sujeto, una incorporación; y han de volverse así una segunda 
naturaleza. Por esta razón, el aprendizaje conlleva algo que cada artista adhiere al hilo 
o tradición de los saberes que su arte compromete. Si bien, el conocimiento alcanzado 
de manera propia, se vuelve objetivo si a la larga se demuestra su eficacia. Valéry 
expresó muy bien esta singular relación de todas las facultades orgánicas del artista 
con los medios y fines de la pintura. Y entendió claramente que cualquier arte se puede 
aprender, pero no todo el arte.  Valéry sabía que la tradición técnica de la pintura tendrá 
aquí un sentido más amplio que la perpetuación de cursos operatorios prefijados. Los 
instrumentos de la pintura son, en lo esencial, un conjunto de entrenamientos de las 
sensibilidades del artífice. Y en este punto estribaría la dificultad de análisis que 
suponen tales saberes. La pintura, en cuanto arte, compromete un desdoblamiento de 
la atención en un conjunto asombrosamente discontinuo de objetos de observación 




La primera hipótesis que formulamos en esta tesis, que damos ahora por validada, 
fundamentalmente esperaba demostrar que existe en la pintura una estructura de 





sujetos, algo que se presente en ellos totalmente por azar. Para ello, había que razonar 
por qué existen problemas e ideas que constituyen recurrencias en la historia de dicho 
arte. Como botón de muestra de esos problemas analizados de acuerdo a los escritos 
de Valéry, podemos señalar, por ejemplo, la mímesis, la separación del dibujo y el 
color, o los problemas de la composición. Se trataba de demostrar así que, al ejercer 
su arte, un pintor proyecta una estructura de conocimiento sobre la realidad, al igual 
que cualquier otra forma de arte o de ciencia –es decir, con un régimen de atención 
técnica particular−. La segunda hipótesis, con afán de matizar mucho la conclusión 
anterior, nos obligaba a demostrar que la naturaleza técnica de dicho arte se 
complementaba a su vez con las experiencias personales del artista. Las disposiciones 
orgánicas del pintor, su cuerpo convertido en un conjunto de instrumentos técnicos 
mismamente, constituyen una relación privilegiada con la realidad sensible. Y, por eso, 
la naturaleza técnica y tecnológica de la pintura ha sido tratada por nosotros en los 
términos de un difícil equilibrio: por un lado, un conocimiento fundado en 
experiencias comunes y constantes para las personas, partícipes de una cultura; y, por 
otro, un conocimiento sometido a inclinaciones y vivencias propias de un artífice. Será 
en ese equilibrio, no exento de tensiones, según hemos creído demostrar, donde 
Valéry hallará involucrados todos los problemas artísticos de los pintores, o al menos 
los verdaderamente importantes. 
La trama de la demostración que hemos empleado a lo largo de la tesis ha 
supuesto también la aparición de un corolario que tiene un carácter puramente 
historiográfico, y no sólo relacionado con los ámbitos de la teoría del arte y la 
tecnología. Puesto que, por debajo de esa sucesión enardecida de rupturas estéticas 
que afectaron a la pintura, en los distintos períodos comprendidos en la vida de 
Valéry, hubo un hilo de fuerte tradición tecnológica en el que aún se reconocían 
algunos pintores. Resulta innecesario resumir aquí de nuevo todos los puntos que 
hemos ido tratando a lo largo de la tesis para demostrar esta premisa. Nos bastaría 
únicamente, para concluir, con que se acepte la persistencia de esos conceptos en el 
trabajo de artistas como Manet, Degas, o Monet. Corot confiaba en las “sensaciones” 
y las consideraba el fondo inexpugnable de su arte. Pero, por “sensación”, lo que 





únicamente en su interior, sino también el propio mundo objetivo –mundus spectabilis−, 
que es quien produce esas sensaciones sobre el sujeto. Sin embargo, y con todo, Corot 
era un pintor de mímesis. Valéry daba cuentas de que ni siquiera esos pintores “de 
sensaciones” se resignaron a pintar otra cosa que la realidad misma que les llegaba por 
los sentidos. Es probable que algunos pintores modernos no tuvieran claro los medios 
con los que querían alcanzar su propósito. Es probable que incluso comulgaran con 
un sinfín de creencias y subjetividades descarriadas, y que eso sea lo que les distrajo y 
les disuadió de alcanzar un dominio más completo de sus medios de expresión. Pero 
tenían claro los procedimientos para agenciarse otro conjunto de saberes, otra vez y 
por cuenta propia, mediante la experiencia. 
Lo que realmente nos enseña el espíritu ingenuo de aquellos pintores que 
empezaban a descuidar la completitud de sus medios de expresión porque decían 
bastarse de “sus propios ojos”, es que, cuando el pintor carecía de principios 
comprobados y eficaces en su arte, todavía podía volver a revivificar los medios de 
expresión mediante la experiencia. La pintura, incluso cuando está constituida por 
principios técnicos claros, nunca abandona del todo el carácter empírico de los 
conocimientos que implica. Por eso se puede cortar el hilo de la tradición técnica 
tantas veces como se quiera, y mil veces, por la experiencia, se recuperará la mímesis 
–las diversas mímesis− en el grado que sea necesario. Es una enseñanza ésta, 
entendida en su justa propiedad, que no podía sino dar aliento a los pintores de las 
generaciones más jóvenes, y aún todavía, pues todavía existen pintores. Por otra parte, 
esa suerte de declinación de la pintura, la puesta en cuestión de su tecnicidad 
específica, tenía su clara razón de ser en una época marcada por las abstracciones de 
la ciencia moderna, las teosofías y los espiritismos, y en la que el mundo sensible 
estaba desprestigiado. 
Somos conscientes de que la aceptación de este corolario –lo sabemos por 
experiencia propia, por el diálogo mantenido con otros profesores y doctorandos 
todo este tiempo− exige del lector algo más que la confirmación de una o varias 
hipótesis. Exige también algo más que la familiaridad con las ideas artísticas de Valéry. 
Se necesita un esquema mental, una especie de “prejuicio” o “expectativa”, que alerte 





ganancias indiscutibles. Se puede decir que esta investigación también pone en 
cuestión ese optimismo cultural y artístico.  
Valéry fue muy escéptico con el porvenir de la pintura. Pero tenía razones para 
mostrarse así desde su manera de abordar las transformaciones últimas en los 
procesos internos de ese arte. Su interés en los procesos internos generales de la 
producción humana, le llevó a decir que a menudo las pinturas y los dibujos le 
parecían como el caparazón vacío de un molusco, un desecho de lo que realmente le 
interesaba. Su convicción de que la idea de arte es una idea tecnológica, excluía la 
dialéctica histórico-artística en que habitualmente se manejaban y se siguen 
manejando la inmensa mayoría de historiadores del arte, más preocupados por “lo 
hecho” que por “la cosa que hace”. En la distancia, juzgado desde nuestra perspectiva 
contemporánea, ese hilo de continuidad técnica y tecnológica que Valéry podía 
observar en las artes, tiene más importancia que todo el aparato de sucesivas rupturas 
en dichas artes, ese aparato que definió como un “problema de choque”627. Si se 
quiere ver así, al hablar de pintura, la tarea más urgente para Valéry habría sido mostrar 
lo que hay de familiar, y no lo extraño, en lo que hacían pintores como Manet o Degas, 
evitar que las artes se transformaran en asunto “de choque”. Es decir que, para aceptar 
nuestra tesis, hay que aceptar primero, en consonancia con Valéry, que la pintura no 
es realmente, ni puede ser, un arte de “progresión” −si por progreso entendemos una 
dialéctica que perfecciona y transforma la esencia de las cosas constante e 
indefinidamente−. Su valor como arte −el de la pintura− estaría más en un principio 
de continuidad que en un principio de cambio628. Se puede entender la necesidad de 
ese hilo de valores comunes y necesarios para la pintura, a decir de Valéry, incluso en 
el período histórico en el que más se ha ponderado −en todas las formas de arte, no 
                                                             
627 “Hemos contraído la curiosa costumbre de juzgar mediocre a todo artista que no 
empiece por resultar chocante y recibir suficientes burlas o injurias. Quien no nos ofenda o 
nos haga encogernos de hombros es imperceptible. De lo que concluye cualquiera que al 
público hay que chocarle, y a eso se dedica. Un buen estudio del arte moderno debería 
poner en evidencia las soluciones encontradas cada cinco años a ese problema del choque 
desde hace dos o tres cuartos de siglo…”, Valéry, Piezas…, op. cit. pp. 55-56, 68. Cf. 
Cahiers, xx, p. 688.  
628 “Les artistes naguère n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progrès. Ils n’en voyaient pas 
dans les Œuvres beaucoup plus que les philosophes dans les moeurs”, Valéry, “Propos sur 





sólo en la pintura− la ruptura con cualquiera que fuera la continuidad histórica y con 
la experiencia629.  
Somos conscientes también de que esta vieja idea “humanista” hoy en día tiene 
poca consideración, y aún menos partidarios. Pero ahora, pasado algo más de un siglo 
desde ese momento histórico en el que acontecieron tantos cambios en el arte, 
estamos en mejores condiciones para entender por qué las ideas de Valéry se han 
vuelto más fuertes de lo que habrían parecido tiempo atrás, y por qué los valores que 
adhería a su sencilla noción −aristotélica− de arte aguantan mejor el paso del tiempo 
que la mayoría de los viejos mitos vanguardistas. Valéry planteaba muchas cuestiones 
que todavía tienen sentido y vigencia en nuestro presente para los pintores, y acaso 
para los artistas en un sentido muy amplio. Y estas cuestiones, que emergían del fondo 
de las estructuras tecnológicas de las artes, resultarán de interés, al margen de las 
dinámicas que sobre la producción impone el comercio y las transacciones simbólicas 
del arte.  
Si se quiere saber qué pasó con la pintura a partir de 1910, y no digamos ya a 
partir de 1930-1940, con el triunfo y decadencia del modelo artístico vanguardista, 
haríamos bien en emprender esta tarea en soledad, y ponernos a buscar a los artistas 
que, consciente o inconscientemente, todavía ligaban su hacer a la estructura 
tecnológica de la pintura en lo esencial, en detrimento de aquellos que anunciaban una 
y otra vez que habían acabado con tal y cuál cosa, y finalmente con la pintura, como 
signo de su radical situación a la vanguardia del arte. Siempre me vienen a la mente 
pintoras que han quedado al margen de los libros de historia del arte, como Jane 
Freilicher o Lois Dodd, por haber cometido un atrevimiento singular en plena época 
de hegemonía vanguardista, un atrevimiento, como es el mero hecho de pintar. 
Siempre tengo también la referencia de un pintor, Stephen McKenna, que él mismo 
hace en la muestra de pinturas del Irish Museum titulada The Pursuit of Painting, donde 
se demuestra que hay una historia de la pintura de los pintores, muy distinta a una 
historia del arte de los historiadores del arte. Sería mejor acometer dicha tarea que 
obcecarse en revolver los libros clásicos de los historiadores del arte, esos que han 
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asumido plenamente, salvo raras excepciones, esa feria de vanidades en que a menudo 
se ha convertido el arte de vanguardia. 
Por último, −y esto ya entraría en una suerte de adenda a las conclusiones de 
la tesis− somos conscientes de que esta investigación podría haber tenido otro 
enfoque metodológico distinto, por ejemplo, un sesgo menos filosófico, y más 
historicista, e incluso tal vez más cercano al campo de la sociología, o bien podría 
haber llevado a cabo una tarea de campo, más documental. Queda por investigar 
todavía el influjo que algunos escritos de Valéry pudieron tener sobre artistas de su 
tiempo, al margen de los mencionados en esta tesis, en la que sólo hemos referido 
unas pocas amistades entre pintores más evidentes. Se echa en falta, de forma 
considerable, que Valéry nunca escribiera un ensayo sobre Monet, este viejo pintor 
impresionista que, a modo de cortocircuito en la historia del arte, vivió hasta 1926 –
es decir, que vio aparecer y desaparecer más de una moda vanguardista−, y encima 
mejorando más y más su arte. Sabemos, eso sí, que Valéry siguió visitando al anciano 
pintor hasta poco antes de su muerte. Valéry, en un momento dado, vio los ninfeas 
de Monet, y dejó anotado lo sumamente impresionado que le habían dejado. También 
sintió gran curiosidad por la operación de cataratas del pintor, lo que nos habla mucho 
del orden de cosas que le intrigaban630. Hay una enorme labor de archivo por hacer 
en este y otros casos similares, como puede ser el caso de Renoir, Bonnard, Vuillard, 
Théo van Rysselberghe o Simon Bussy, entre otros muchos pintores que tuvieron 
buen trato con el escritor. Valéry fue escuchado por muchos artistas del pasado siglo, 
incluso por aquellos de signo “vanguardista”–aunque si fue entendido por ellos o no, 
es algo que resulta más incierto y, por tanto, también sujeto a discusión−. Sin duda el 
escrutinio de correspondencias y diarios de Valéry y de muchos pintores en busca de 
ese rastro es una tarea de investigación valiosísima que alguien debería completar 
algún día, y que tendría mucho interés incluso en su forma ensayística.  
Con todo, también somos conscientes de que hemos dedicado un espacio 
menor de esta investigación a la mirada escéptica –terriblemente escéptica, podríamos 
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fait avant et qui est une cacophonie de tons – Il prenait le jaune pour du blanc”, Cahiers, xi, 





decir– que Valéry proyectó sobre el arte moderno y las condiciones sociales y 
económicas que acompañaban al mismo. Sin negar en absoluto la importancia de esos 
factores sociales en el estudio de la historia del arte, estoy seguro de que Valéry habría 
coincidido con nosotros en que el arte nunca sigue del todo la marcha que la historia 
marca con su paso firme, a veces incluso con paso militar.; o si se quiere, que la historia 
no explica la pintura. Por eso mismo, consideramos que hay que reconocer y 
encarecer aquellos momentos en los que el artista es tan sólo un bello y sano 
espécimen que se resiste a desaparecer por los imperativos de la historia, que sigue, 
incluso, su propia marcha, como si el presente nada tuviera que interrogar a su arte. 
A decir verdad, la historia de la pintura es muy larga. Y eso debe suponer también un 
alivio para los pintores, reconocer en la lejanía la imagen más viva de su presente. 
Cierto es que, en la idea de Valéry, las artes se deben a su función, a su razón de ser 
en el seno de una sociedad, o a la capacidad de una sociedad para inventar razones y 
funciones que permitan la continuidad de un arte. Su pervivencia en el tiempo 
tampoco nos debe extrañar; la historia de las técnicas y las tecnologías a menudo nos 
sorprende con estas contradicciones aparentes: el artefacto más “sencillo” aguanta 
mejor el pulso de la modernidad. La pintura es un arte antiguo que avanza lento, y 
queda rezagado, pero que parece mantener el pulso de la modernidad. Es como la 
fábula de Esopo, y la pintura cumple con su papel de tortuga en una carrera 
aparentemente ganada de antemano por una liebre.   
Paul Valéry afirmaba que el trabajo de los pintores era muy contradictorio con 
la realidad moderna: “es un trabajo de un tipo muy antiguo”631. La época histórica que 
concierne a los escritos de Valéry, y por ende a esta investigación, estuvo marcada por 
grandes cambios estructurales en la economía, en el urbanismo, en las creencias 
religiosas, en la ciencia y la técnica. Son cambios de los que sólo hemos dado aquí 
unas pinceladas muy sumarias. Los pintores, aferrados a modos de producción tan 
atávicos, y tan imposibles de mecanizar, eran plenamente conscientes de su condición 
social y productiva contradictoria en relación a las fuerzas tecnológicas y sociales de 
la época. La tabula rasa, pretendida por los artistas de vanguardia, sólo se puede 
estudiar con esas contradicciones como telón de fondo. Y decimos “estudiar” con 
                                                             





toda la intención, en lugar de “entender”, porque lo que sacamos en claro de las 
intenciones de muchos pintores de vanguardia –haciendo la vista gorda ante ciertas 
ideas esotéricas con las que a menudo comulgaban−, es que querían erigir su visión 
artística como respuesta eficaz a un problema, a saber, la confrontación social de las 
condiciones tecnológicas de su arte. Los pintores de vanguardia buscaban modernizar 
un medio que, por razones muy diversas, se resistía a los valores de la modernidad. 
Estaban dispuestos a modernizar la pintura, aunque para ello hubieran de fundirla en 
la nada, finiquitarla, y luego desecharla “en favor de las máquinas”, o bien en beneficio 
de la “especulación filosófica”. La idea más extendida es que la pintura agotó su 
carrete de hilo y, por eso, los artistas tuvieron que desecharla para “alcanzar el Arte”. 
La pintura abstracta se justifica en parte de esa manera. Pero, para Valéry, la expresión 
“alcanzar el Arte” (además de un galimatías categorial en torno a la palabra “arte”), 
hubiera sido tan vana y absurda como la idea de que una gimnasta deba dedicarse a 
otra cosa distinta a la gimnasia para continuar siendo una gimnasta, y así “alcanzar la 
Gimnasia”. Valéry dudaba de si finalmente –por el influjo de la tecnología− no se 
llegaría a “modificar la idea misma de arte”632. Pero esa idea de arte, “el arte como 
idea”, exige una historia del arte completamente ajena a la historia de las distintas artes. 
Así, por un lado, estarían las artes (en plural), las de siempre, junto a las que se 
sumarían posteriormente (por ejemplo, el cine); por otro, estaría la idea de arte (que 
no responde a ninguna categoría y que tiene una existencia sólo como idea). Contado 
así, suena como si fuese un galimatías, pero es que esa búsqueda del “arte”, en 
detrimento de “las artes”, tampoco deberíamos entenderla de otra manera muy 
distinta. En cualquier caso, la pintura guarda poca relación con “el arte como idea” y, 
si hubiera que comparar, se parecería más “al arte del relojero”633. 
                                                             
632 Valéry, “La conquista de la ubicuidad”, en Piezas…, op. cit. p. 131.  
633 Novalis decía a los filósofos de su tiempo: “Lo que en los libros filosóficos encontráis 
que se dice del arte y de la forma apenas alcanza a explicar el arte del relojero. Del arte y de 
la forma superiores no encontráis jamás ni el más leve barrunto”. Walter Benjamin tiene un 
ensayo ilustrativo sobre el nacimiento, en la filosofía alemana, de la idea superior de arte 
(“el arte como idea”). Y de ahí está tomada la cita de Novalis. Vid. “El concepto de crítica 
de arte en el romanticismo alemán”, en Obras, Libro I, vol. I, Abada, Madrid, 2006, pp. 15-
17, 73-75, 86-108. Sobre la herencia romántica del arte moderno hemos mencionado 
diferentes estudios a lo largo de esta investigación, en concreto, de M. H. Abrams, A. 





La perspectiva sociológica de esta investigación, de haber existido realmente, 
habría cubierto el tema de la condición social de los pintores en la modernidad. Por 
supuesto, difícilmente se habría podido reparar esa carencia con un pequeño apartado 
que lo abordase. Tan sólo pretendíamos plantear la posibilidad de completar la 
presente tesis asumiendo hipótesis y vías de estudio paralelas. Lo que sí es cierto es 
que esta investigación puede contribuir al trabajo de otros investigadores para entener 
las transformaciones sociales que afectaban al artista moderno, y que no sólo se 
reflejaban en su hacer, en las intenciones y deseos del mismo, sino incluso en su 
espacio de trabajo634. Monet se convertiría en una figura enigmática en el inmenso 
vacío de aquel taller donde pintó sus grandes telas de ninfeas. La imagen de estos 
artistas en sus talleres, como habitantes de un espacio de vida doméstica, viene como 
anillo al dedo para la meditación que escribiera Simone Weil, sobre las condiciones de 
producción en los talleres artesanos –“antes de que vida y trabajo se separaran” −: 
Hay que cambiar el régimen de atención en las horas de trabajo, la naturaleza de los 
estímulos que llevan a vencer la pereza y el agotamiento –estímulos que hoy no son 
más que el miedo y el dinero−, el sentido de la obediencia, la falta considerable de 
iniciativa, de habilidad y de reflexión exigida a los obreros, la imposibilidad de 
aportar su pensamiento y su sentimiento al conjunto del trabajo, la ignorancia 
completa del valor, de la utilidad social, de la destinación de las cosas que fabrican, 
la separación completa del trabajo y la vida de la familia; y se podría alargar la lista.635 
A la luz de esas condiciones de producción, el inacabamiento del cuadro, que fue 
también un objeto de especial interés para Valéry, se vuelve indicio del paso del 
tiempo, de la deliberación meditada y del descubrimiento azaroso de cada artista, 
indicio de “los días y las horas”. Valéry llamaba “despertar” al momento en que 
salimos del ensimismamiento, ese momento en que, después de haber estado sumidos 
en un vacío de pensamiento, movemos la cara, las rodillas, las manos, y la rueda de la 
vida sigue girando. Los pintores en su taller experimentan el “despertar de la 
atención”. Puede parecer una tontería reivindicar que el cuadro se haga lentamente, a 
                                                             
634 Svetlana Alpers trata el asunto en su ensayo “The View from the Studio”, en The 
Vexations of Art: Velázquez and Others, Yale University Press, New Haven and London, 
2007, pp. 9-46.  
635 Weil, Simone, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 





diferencia de las fotografías y de otras cosas cuyos medios técnicos son expeditivos. 
Pero no resultará tan baladí, en tanto en cuanto esa lentitud, una lentitud sin tiempo 
definido, implique una relación del artista con la realidad. Esa cercanía a la realidad 
sensible será distinta de la relación propia que incitan y sugieren otras artes y técnicas 
–sin que vayamos a dudar de los valores positivos de la fotografía, algo que nunca 
hemos pretendido en esta investigación−. La familiaridad con la realidad de una cosa, 
la insistencia en la percepción de un objeto, es lo que le otorga el grado de su 
comprensión artística, y eso va a afectar profunda e inevitablemente a su modo de 
representación. 
Sinceramente deseamos haber contribuido al menos a mirar con simpatía la 
enconada persistencia de un arte viejo. Son las cosas que se resisten a desaparecer 
aquellas que más asombro nos producen algunas veces. Que los pintores sigan su 
caminito hacia ninguna parte, o tal vez siempre a la misma parte −a sus lugares de 
origen y sus mismos finales−, es algo que se confirmará de muchas maneras, con tal 
de que se preste atención a lo que la pintura puede −lo que puede, que es aquello 
mismo por lo que se resiste a desaparecer−.  
*** 
El más escéptico de todos 
Es el Tiempo, 
que hace Síes con los Nóes, 
el amor con el odio, 
y lo contrario; 
Y si el río no remonta a su fuente, 
Si la manzana no cae, salta 
y se reúne con su rama, 
es que te falta paciencia para creerlo636. 
 
                                                             
636 “Le plus sceptique de tous - Est le Temps, - qui fait du Oui avec du Non, - de l’amour 
avec de la haine, et le contraire; - Et si le fleuve ne remonte à sa source, - Si la pomme ne 
rebondit - et ne se remarie à la branche, - c’est faute de patience que tu le crois!”, Paul 
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BIBLIOGRAFÍA I  
 
Los manuscritos de Valéry se reparten esencialmente entre la Biblioteca Nacional de 
Francia y la Biblioteca Jacques Doucet. En el primer caso se trata de un fondo de 
1972 que contiene los manuscritos de los Cahiers (i. e. t. VII, n. a. fr. 19471, ff. 191-
199, copies dactylographiées des Cahiers, t. X, n. a. fr. 19482, ff. 8-11). Son documentos 
fácilmente accesibles en “Gallica”, archivo en el que también se pueden consultar 
algunas de las obras publicadas de Valéry, y un gran número de cartas. Si bien Judith 
Robinson-Valéry, en vida, preparaba un trabajo sobre la biblioteca de Valéry y las 
notas y papeles personales, que sería titulado “Les lectures de Valéry: catalogue et 
corpus des notes marginales de la bibliothèque personnelle de Valéry”, hasta donde 
me consta, nunca fue publicado. En su defecto, hemos indagado en los componentes 
de aquella biblioteca, ya descompuesta y vendida por los herederos, con la ayuda de 
terceros. 
 
Paul Valéry. Escritos y publicaciones.  
Geoge Karaïskakis y François Chapon han elaborado una bibliografía de obras de Paul 
Valéry comprendida entre 1889 y 1965. En cuanto a nosotros, hemos echado mano 
en lo posible de las ediciones modernas de las obras completas, las cuales podríamos 
ordenar de la siguiente manera:  
A)Œuvres, t. 1 y 2, publicadas por Gallimard en la Biblioteca de la Pléiade, entre 1957 






El primer volumen comprende una introducción biográfica de Agathe Rouat-Valéry, 
y un conjunto de obras literarias o de poesía: L’Album de vers anciens, La Jeune Parque, 
Charmes, Pièces diverses de toute époque, Amphion, Sémiramis, Paraboles, Louanges de l’eau, 
L’Ange, Taduction en vers des Bucoliques. A lo que suma luego Mélange y Variété, obras que 
suponen una parte importante del conjunto de ensayos: Études littéraires, Études 
philosophiques, Essais quasi politiques, Théorie poétique et esthétique. 
El segundo volumen comprende: Monsieur Teste, Dialogues, Histoires brisées, Tel Quel, 
Mauvaises pensées et autres, Regards sur le monde actuel, Pièces sur l’art. Al final de este tomo, 
junto con las notas, se recogen algunos textos variados, literarios y poemas: Poéme en 
prose, Diverses proses, Lettres ou fagments de lettres de Paul Valéry, Entetiens, Réponses à des 
enquêtes.  
Siempre que hemos podido, sobre todo para transcribir fragmentos de los textos de 
Valéry, hemos empleado las siguientes traducciones en español. En parte por que 
consideramos que son buenas traducciones, y en parte para facilitarle al lector 
hispanohablante el seguimiento de las citas si le fuera necesario:  
El cementerio marino, tr. Jorge Guillén, Alianza, Madrid, 1967.  
La idea fija, tr. Carmen Santos, Visor, Madrid, 1988.  
Escritos sobre Leonardo da Vinci, tr. Encarna Castejón y Rafael Conte, Visor, Madrid, 
1987.  
Teoría poética y estética, tr. Carmen Santos, Visor, Madrid, 1990.  
Estudios filosóficos, tr. Carmen Santos, Visor, Madrid, 1993.  
Estudios literarios, tr. Juan Carlos Díaz de Atauri, Visor, Madrid, 1995.  
Eupalinos o el arquitecto. El alma y la danza, tr. José Luis Aántegui, Visor, Madrid, 2000.  
Piezas sobre arte, tr. José Luis Arántegui, Visor, Madrid, 1999.  







B) Las tres ediciones de los Cahiers. 
1. Los tomos de la C.N.R.S., editados entre 1957 y 1961.  
2. La edición parcial de Gallimard, también en la Biblioteca de la Pléiade, en 2 tomos, 
presentados y anotados por Judith Robinson-Valéry, y publicada entre 1973 y 1974. 
Se trata de una selección de fragmentos organizados en diversos temas.  
3. La edición completa de Gallimard, con el concurso del Centre National des Lettres y 
del Ministère de la echerche et de la Technologie, a cargo inicialmente por Judith Robinson-
Valéry y Nicole Celeyrette-Pietri. Cahiers 1894-1914, 9 vols. Gallimard, 1987-2003. 
 
C)La edición de las obras completas de Hytier, dejó fuera algunos textos de Valéry. 
El texto más importante que queda fuera es Vues, La Table Ronde, Vues, 1948. Y 
asimismos quedan fuera las correspondencias.  
Lettres à quelques-uns, Gallimard, París, 1952.  
Correspondance Gide-Valéry, ed. R. Mallet, Gallimard, París, 1955.  
Correspondance Fourment-Valéry, ed. O. Nadal, Gallimard, París, 1957.  
Les principes d’anarchie pure et apliquée, Gallimard, París, 1984.  
Paul Valéry-André Fontainas. Correspondance 1983-1945. Narcisse au monument, ed. Anna 
Lo Giudice, Le Félin, 2002.  
André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Corespondances à trois voix, 1888-1920, d. Peter 


















Parent, Monique y Jean Levaillant, ed., Paul Valéry contemporain. Actes et colloques, 
noviembre de 1971, Librairie C. Klincksieck, París, 1974.  
Barrère, Jean-Bertrand, L’idèe de gôut de Pascal à Valéry, Librairie C. Klincksieck, París, 
1972.  
Bastet, Ned, Valéry à l’extrême. Les au-delà de la raison, L’Harmattan, París, 1999.  
− “Œuvre ouverte et œuvre fermée chez Valéry”, Annales de la Faculté des lettres et sciences 
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